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Ho visto tempeste, allorché i venti infuriati hanno sradicato
le nodose querce; ho visto l’orgoglioso oceano gonfiare e
infuriare e spumeggiare per innalzarsi fino alle minacciose
nubi: ma mai fino a stanotte, mai fino ad ora sono passato per
una tempesta grondante gocce infocate.

Shakespeare, Giulio Cesare
Da Complotti, naufragi, evasioni – La terza Erinni

“Questa è davvero la terza Erinni. Non Aletto, l’indicibile,
colei che non riposa e non dà requie, che castiga i peccati
morali come la collera, l’accidia, la superbia. Non Tisifone,
guardiana dei cancelli del Tartaro, che castiga i delitti di
assassinio come il parricidio, il fratricidio e il matricidio.
Ma Megera, la strega, preposta all’invidia e alla gelosia, che
induce a commettere delitti come l’infedeltà coniugale.
Quella non è fustigatrice come le altre due, ma istigatrice,
non  punisce  ma  incita,  non  mortifica  ma  spinge  alla
perdizione. Se poi la propaganda bellica arriva a ruota dopo
complotti e negazioni suggella definitivamente la catastrofe.”

Da Scacco all’isola – Il naufragio

“Tremante dal freddo, atterrita dalla paura guardava l’isola
che se ne andava, sempre più estranea, sempre più indifferente
al suo dramma, quasi la volesse escludere da sé. Ebbe la
sensazione di sentirsi estromessa: una naufraga che invece di
approdare su un’isola ne veniva rigettata, come se l’avesse
tradita, le avesse fatto un torto inaudito; proprio quella
terra  da  lei  così  amata,  scelta  per  viverci  senza  più
abbandonarla. Col sole che ormai calava sulla Corsica e le
onde che la spingevano in alto mare si guardava attorno per
cercare un appiglio, una roccia che spuntasse all’improvviso,
una barca che incrociasse la sua rotta, un salto di vento che
invertisse la corrente, una buona ragione per cui dovesse
subire quell’onta.”
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Da Mistero allo specchio – L’evasione

“Ormai non poteva più rimandare. Doveva fare quel tuffo che le
sarebbe costato di più che buttarsi in un mare in burrasca:
un’immersione  nel  putrido,  nel  rancido,  nel  mefitico  dei
rifiuti alimentari prodotti dall’intero complesso. Per questo
aveva respirato intensamente la fragranza dei suoi impasti,
così  da  portarsela  nello  sprofondo  della  macerazione.  Ma
appena si lasciò scivolare nel cassone dell’umido si sentì
morire. Non ce l’avrebbe mai fatta. Avvertì subito l’impulso
di schizzare fuori, ma poi si represse pensando all’estenuante
umidità della sua cella, all’odore persistente di urina e di
feci,  ai  pasti  ammuffiti  rifilati  ogni  giorno,  alla  luce
smorta  sulle  sue  carte  ingiallite,  così  da  lasciarsi
sprofondare  in  quel  pozzo  di  putredine.”

 

Le prime tre passioni

La mia prima passione è il mare. Prima ancora di navigarlo e
di  nuotarvi  l’ho  contemplato  a  perdita  d’occhio  da  una
terrazza a picco sul mare che tanto assomigliava al ponte di
una nave. Si dice l’imprinting. Fin dalla nascita non ho fatto
altro che perdermi nell’infinito di cielo e di mare che mi si
apriva davanti, ipnotizzata dalla linea dell’orizzonte oltre
cui  immaginavo  più  profonde  estensioni.  Ho  ammirato  i
contrasti  di  vento  espandere  arabeschi  fulminei  sulla
superficie  dell’acqua,  onde  cicloniche  squassarsi  sopra  le
rocce in un manto di schiuma, trombe marine vorticare gonfie
di furia verso coste atterrite, finché la forza della natura
non si è tramutata in dimensione dell’esistenza dentro cui
sono intimamente naufragata.

La mia seconda passione è Shakespeare. Più vasto del mare e
non  meno  profondo  mi  ha  risucchiato  nelle  sue  virulente
passioni ancora fanciulla quando ne divoravo le opere a brani.
Poi ne ho fatto il mio campo di studi e non ne sono più



uscita,  incapace  di  immaginare  altri  mondi  possibili  che
esulassero da quell’universo. Ora soffro, mi indigno, gioisco,
mi  infurio,  bramo  come  i  personaggi  di  Shakespeare,  sono
inscritta nelle loro psicologie, vi scopro nuovi scenari, ne
indago ulteriori risvolti. Dalla poesia, al teatro, al cinema
non me ne sono più liberata, prigioniera felice di una poetica
che ha fondato caratteri e passioni, destini e personalità,
condizionando persino il nostro modo di pensare all’umano.

La mia terza passione è la follia. Anziché farmi paura o
suscitarmi diffidenza mi ha sempre sedotto, in tutte le sue
forme, storiche, cliniche, artistiche, umane. L’ho studiata,
ci ho lavorato, ne ho scritto, quasi a voler capire che cosa
ci trovassi di tanto irresistibile. Ho provato a dirlo, più
nei  racconti  che  nei  saggi,  cercando  di  evidenziarne
paradossi, ambiguità, punti di forza. Alla fine ho dovuto
ammettere che mi interessava la dimensione dell’alterità e
della  devianza  come  territorio  di  indagine  e  invenzione,
persuasa che proprio in quelle pieghe si potessero cogliere
elementi di sagacia e verità. Così ora narro la follia per
riflettere sull’arte, racconto la diversità per interrogarmi
sul pensiero.

La loro sintesi è la tempesta. Sono convinta che se il mare
non si agitasse morirebbe di depressione. Quel che ci appare
placido e invitante è solo il carattere più sconsolato del
mare,  solo  quando  viene  ingrossato  dalla  furia  dei  venti
ritrova tutta la sua gagliardia. L’hanno capito bene i poeti
che di procelle e fortunali hanno cantato i prodigi e le
rovine, come è accaduto con Shakespeare che ne ha celebrato
non solo il fenomeno ma anche la metafora, e se ne La tempesta
ha inscenato il prodotto di una magia, nel Giulio Cesare ha
evocato il collasso di un impero. Infine cos’è la tempesta se
non un delirio della natura? Un’inquietudine, un turbamento
del mare che tanto riflette l’abisso dell’umana follia. Non a
caso da piccola, quando mi incantavo di fronte allo spettacolo
di una potente mareggiata, gridavo a tutti: “guardate, il mare



matto”.
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