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BABEL O DELL’INCOMUNICABILITÁ

 

La trilogia sembra essere una soluzione stilistica assai amata da
molti registi che desiderano misurarsi con un modello di componimento
corale, a sfondo storico o fantastico, attraverso cui sviluppare una
narrazione  ad  ampio  respiro  intorno  a  saghe,  guerre,  avventure,
puntando  a  mettere  a  fuoco  ambienti  e  personaggi  in  un  affresco
d’insieme. L’operazione tentata da Alejandro González Iñárritu sembra
invece porsi su un piano più strutturale e semantico, piuttosto che su
un articolato sviluppo di eventi, laddove il filo conduttore non
scaturisce da fattori storici o immaginari, ma piuttosto da un gioco
di incastri e di prospettive che moltiplicano i piani della narrazione
attraverso gli effetti del domino o del mosaico.

Nel suo primo film Amores perros (2000) il regista aveva raccontato
tre storie di vita ambientate a Città del Messico, connesse da un
incidente  stradale  intorno  al  quale  si  incrociavano  i  diversi
protagonisti. Octavio era uno sfaccendato che cercava di fare i soldi
attraverso il combattimento tra cani per scappare con la cognata, ma
fuggendo in auto dopo aver ucciso un rivale che aveva sparato al suo
cane provocava un incidente. La modella Valeria era appena riuscita a
coronare il suo sogno d’amore con un professore, che aveva abbandonato
la famiglia per lei, ma veniva travolta dall’auto di Octavio e finiva
per sempre su una sedia a rotelle. Il barbone El Chivo era stato
incaricato  di  uccidere  il  socio  di  un  manager,  ma  assistendo
all’incidente salvava il cane di Octavio e poi decideva di cambiar
vita per incontrare la figlia che era stata abbandonata da piccola.
Tre diversi episodi, dunque, intrecciati in una struttura a mosaico,
attraverso la quale si passava dalla violenza bestiale della lotta tra
cani,  all’operetta  morale  sull’infausto  destino,  alla  meditazione
filosofica sulle scelte di vita, dove ogni personaggio si trovava ad
avere un progetto votato al fallimento.
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Nel secondo film 21 grammi (2003) il regista aveva invece voluto
raccontare  la  stessa  storia  secondo  tre  diversi  punti  di  vista,
rappresentati dai vari personaggi che convergevano sempre intorno a un
incidente stradale. Paul era un professore di matematica in attesa di
un cuore nuovo, che non sapeva se avrebbe fatto in tempo a ottenere
prima di morire, mentre la moglie era decisa a tutti i costi ad avere
un figlio da lui. Jack era uno sbandato che aveva messo la testa a
posto grazie a un esaltato fanatismo religioso, che la moglie non
capiva ma era disposta ad accettare pur di averlo di nuovo in casa e
non più in prigione. Christina era una donna che si era realizzata
nella famiglia, ma in seguito a un incidente in cui perdeva il marito
e le due figlie precipitava di nuovo nell’abisso della droga, da cui
era riuscita a fuggire quand’era giovane. Anche in questo caso una
struttura a incastro intorno all’incidente provocato da Jack, in cui
moriva il marito di Christina, il cui cuore salvava la vita di Paul,
dove  però  la  narrazione  non  veniva  scandita  in  episodi,  ma  era
riflessa da diverse prospettive, in cui confluivano i temi della
speranza, della solitudine e del rimorso.

Ma solo nel suo ultimo film, che in un certo senso completa la
trilogia sulla casualità intorno alla quale si incrociano destini
contrapposti, il regista ha tentato un’operazione ancor più ambiziosa
e sofisticata. In Babel (2006) le canoniche unità di tempo, luogo e
azione vengono vanificate dal montaggio frenetico di quattro storie di
vita, ambientate in Paesi quanto mai diversi e distanti tra loro:
Marocco, Messico e Giappone. La scelta di queste location è stata
dettata soprattutto dalla volontà di declinare un paradigma cruciale
dell’esistenza  umana  nell’era  della  globalizzazione,  ovvero  quello
dell’incomunicabilità. Che sia quella tra padri e figli, tra marito e
moglie, tra turisti e autoctoni, tra clandestini e forze dell’ordine,
tra udenti e sordomuti, l’incapacità di comprendersi viene declinata
in tutte le sue forme, per evidenziare come ci si può sentire isolati
in un villaggio berbero, sperduti in un deserto polveroso, incompresi
in una metropoli caotica.

In questo film, tuttavia, le quattro storie non si intrecciano
attraverso una struttura a mosaico, ma si relazionano a distanza in



virtù di un effetto domino. Anche qui, se si vuole, il motore di tutta
l’azione è un incidente: un colpo di fucile, sparato quasi per gioco,
che innesta una serie di reazioni a catena in cui vengono coinvolti
una coppia in crisi di turisti americani in viaggio nel Marocco, i
loro due bambini condotti dalla bambinaia messicana nella sua terra
d’origine, un armatore giapponese che aveva regalato il fucile a una
guida marocchina e una famiglia berbera che aveva acquistato l’arma
per uccidere i coyote. Con il risultato che in tutte e quattro le
storie si sviluppa una fortissima carica drammatica condotta fino ai
limiti dell’esasperazione, che tuttavia non arriva mai a tradursi in
tragedia, al contrario riesce sempre a risolversi in una forma di
riscatto.

La coppia smarrita di americani sottoposta alla durissima prova del
ferimento di lei in totale assenza di mezzi di soccorso, in realtà
ritrova se stessa proprio nella solitudine e nello stato di emergenza,
finché non riesce a scongiurare l’esito fatale della vicenda. I loro
bambini rimangono profondamente segnati dall’avventura messicana, ma
grazie all’estremo sforzo della bambinaia sopravvivono all’esperienza
del deserto e tornano agli agi della loro vita borghese con una
maggiore  consapevolezza  del  mondo  oltre  confine.  La  sordomuta
giapponese, intenta a compensare con approcci sessuali la propria
carenza affettiva, sembra perdersi in una deriva di alcol, droga e
promiscuità, ma poi riesce a superare la rimozione del lutto della
madre e a ristabilire un rapporto con il padre. Infine la coppia di
fratelli berberi che nascondono al padre la responsabilità del colpo
di fucile, provocano il crollo morale dell’intera famiglia basata su
rigidi principi, finché il più piccolo non dà prova di coraggio e di
maturità costituendosi alla polizia.

Insomma,  laddove  ci  si  aspetta  la  morte,  l’abbandono,  l’atto
estremo,  si  trova  invece  la  riconciliazione,  la  salvezza,  la
solidarietà.  Ogni  storia  declina  a  proprio  modo  l’incapacità  di
comunicare, di capirsi e di rispettarsi, ma allo stesso tempo offre a
ognuno la possibilità di riscattarsi, o comunque di trovare un nuovo
equilibrio e un nuovo stato di coscienza. Cosicché un film sullo
smarrimento esistenziale di alcuni soggetti che si trovano a lottare



in contesti avversi, diventa un film politico che affronta temi di
grande impegno civile, come l’arretratezza dei mezzi di sussistenza e
l’estrema povertà in cui vivono gli abitanti dei villaggi berberi, la
discriminazione  razzista  perpetrata  nei  confronti  degli  immigrati
messicani lungo le linee di confine con gli Stati Uniti, l’alienazione
esasperante della vita metropolitana giapponese che emargina ancora di
più soggetti penalizzati come i sordomuti.

Aldilà  degli  intenti  ideologici,  politici  e  sociali,  che
rispecchiano le esperienze di viaggio vissute dal regista in quegli
stessi Paesi dove ha in seguito deciso di girare il film, questa terza
pellicola si distingue comunque dalle altre due proprio in virtù della
sua particolare costruzione estetica e semantica. Innanzi tutto la
scelta di un montaggio fortemente segmentato ha permesso di costruire
un enorme mosaico dai richiami interni assai articolati, che hanno
prodotto un incastro perfetto tra le diverse storie con implicazioni e
risvolti  spesso  sorprendenti.  Inoltre  l’uso  particolare  della
fotografia attraverso sottili differenze nella qualità delle immagini,
come la grana della pellicola e la saturazione del colore, ha reso
possibile  la  caratterizzazione  dei  diversi  scenari,  con  relative
ripercussioni sugli aspetti umani ed emotivi. Nondimeno il lavoro di
ricerca  svolto  intorno  alla  colonna  sonora  ha  portato
all’individuazione di uno strumento guida come l’oud, antenato della
chitarra spagnola e del koto giapponese, che ha permesso di unire
ambienti e personaggi tra loro pur conservando una propria identità.

In questo modo, però, affinità e diversità, paralleli e contrasti,
deserti di sabbia e giungle di cemento finiscono con lo svilupparsi
attraverso un’intelaiatura visiva e sonora talmente controllata, da
risultare a tratti troppo artificiosa, così perfetta da fare in modo
che tutti i conti tornino, quando nei casi umani spesso non accade.
Cosicché, per paradosso, il limite di questo film si manifesta proprio
al culmine della sua riuscita, laddove nell’estrema ricerca espressiva
si perde proprio quel senso di fallibilità dell’essere umano, che
tanto egregiamente era emerso nel primi due film della trilogia. Come
se, nell’estremo sforzo di mettere in connessione mondi paralleli
naufragati  nell’oceano  dell’incomunicabilità,  il  regista  avesse



sacrificato l’aspetto più caduco e grottesco della vita a quello più
edulcorato e conciliante. Come a dire, non c’è morte, né sconfitta, né
condanna in questa umanità assoggettata a troppe incomprensioni, ma
solo salvezza e redenzione.

 

 


