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BIUTIFUL, HEREAFTER, INCENDIES:

LE MOLTEPLICI DECLINAZIONI DELLA MORTE

Quella sottile linea di confine che separa la vita dalla
morte, lungo la quale si fronteggiano due stati contrapposti
che possono mettere a nudo il senso di un’intera esistenza, ha
sempre alimentato importanti riflessioni intorno alla propria
responsabilita morale, a un’intima e plausibile testimonianza,
all’irriducibile ricerca di una spiegazione.

Non meno della letteratura e del teatro, anche il cinema si
e piu volte soffermato in quest’interregno in cui da
sensitivi, da terminali o da redivivi ci si trova a
confrontarsi col mistero, con l’angoscia o con il senso della
fine, nel tentativo di creare una continuita che perduri oltre
la propria dipartita, oppure di lasciare disposizioni per
riscattare la propria memoria, o ancora di cercare dei canali
di comunicazione con l'oltretomba, sempre nella prospettiva
cosli limpidamente espressa da Ungaretti che “La morte / si
sconta / vivendo” e alla fine e una faccenda piu di vivi che
di morti.

I1 regista messicano Alejandro Gonzales Inarritu aveva gia
ampiamente affrontato il tema della morte in una trilogia di
film sceneggiati da Guillermo Arriaga, in cui si intrecciavano
piu piani della narrazione secondo soluzioni sempre diverse.
Se infatti in Amores Perros (2000) venivano narrate tre storie
di vita connesse tra loro da un incidente stradale intorno a
cui si incrociavano i diversi protagonisti, in 21 grammi
(2003) la stessa storia veniva raccontata secondo tre diversi
punti di vista attribuiti ai personaggi orbitanti sempre
intorno a un incidente, mentre in Babel (2006) quattro storie
ambientate in tre continenti si influenzavano a distanza non
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piu secondo un disegno a incastro o a mosaico, ma secondo un
effetto domino.

Il minimo comun denominatore era dunque rappresentato da una
trasversalita che connetteva piani intersecati o paralleli tra
loro secondo disegni “accidentali” che avevano sempre a che
fare con la morte, volontaria o involontaria che fosse, dove
perd nei primi due episodi gli esiti erano sempre segnati da
un senso di fallimento o di disfatta, mentre nel terzo
episodio gli epiloghi apparivano piu sotto il segno di una
salvezza o di un riscatto.

Con il suo ultimo film invece Iharritu “divorzia” da Arriaga
e per la prima volta cura di persona una sceneggiatura lineare
in cui il tema della morte diventa il motore di tutta la
storia, nonché il motivo che lega il protagonista sia al
padre, morto prima che lui nascesse, sia ai figli, destinati
presto a rimanere orfani. Biutiful (2010) e un film che
viaggia tanto in linea retta quanto in profondita, secondo un
percorso tanto inesorabile quanto vertiginoso, senza
moltiplicarsi in piu piani di narrazione ma accumulando
intensita dentro 1o stesso nucleo. Il risultato €& un
felicissimo film insostenibile, se si concede l’ossimoro, che
non fa sconti su atrocita o tragedie, al contrario le esaspera
in un crescendo di morse ineluttabili.

In una Barcellona spettrale, dove le guglie della Sagrada
Familia si stagliano contro un cielo livido e spietato, un
uomo ai margini della societa vive di manodopera clandestina,
proteggendo ambulanti maghrebini che spacciano droga e
manovali cinesi ridotti in schiavitu, con due figli minori a
carico la cui madre, alcolizzata e bipolare, ne ha perso
l'affidamento. Con questo carico di vita l’uomo scopre anche
di avere i mesi contati per un tumore alla prostata gia andato
in metastasi al fegato e alle ossa. La sua diventa allora una
corsa contro il tempo nell’intento di “sistemare” tutti i suoi
affari pubblici e privati prima di andarsene.



Un percorso opposto, se si vuole, a quello tracciato da
Isabel Coixet ne La mia vita senza di me (2003), dove la
protagonista, anche lei proletaria con due figlie a carico e
un marito disoccupato, scoprendo di essere malata terminale
cerca di prendersi dalla vita tutto quello che fino allora non
si era concessa (liberta, eccessi, abbandoni), assicurando
alla famiglia una figura di madre vicaria e messaggi di auguri
alle figlie fino ai 18 anni. Qui invece non c'’'é spazio per
indulgenze o evasioni, la malattia e vissuta con sofferenza e
caparbieta tra infinite complicazioni (i rovinosi ritorni
della moglie autolesionista, il torbido rapporto con il
fratello opportunista), fino al verificarsi di episodi che
invece di aiutare a risolvere le cose le precipitano nel
baratro della tragedia (la retata degli spacciatori maghrebini
che lasciano donne e bambini senza sostentamento e la morte
per asfissia dell’intera comunita cinese dentro la cantina-
dormitorio).

Eppure nel contesto di una societa non meno afflitta da un
cancro ancor piu atroce, le cui metastasi si manifestano nella
droga, nel degrado, nella prostituzione, nello sfruttamento,
la figura del protagonista (superbamente interpretata da
Javier Bardem) giganteggia in tutta la sua dolente umanita nel
cercare di aiutare i piu reietti e nel proteggere i figli fino
all'ultimo, portando anche il peso di avere doti da sensitivo
(avverte il pensiero dei morti) e di immaginare il fantasma
del padre (nella lirica sequenza sulla neve). Un percorso di
vita dunque portato all’estremo dove proprio l’immagine della
morte emerge in tutta la sua “vividezza”, che sia nel corpo
imbalsamato del padre che egli vede per la prima volta
conservato in un’eta molto piu giovane della sua, o che sia
nei cadaveri dei cinesi gettati in mare che onde impietose
respingono a riva ormai disfatti.

Chi invece cerca di misurarsi con il racconto multiplo
intorno al tema della morte e Clint Eastwood che in Hereafter
(2010) mette a fuoco il rapporto tra il di qua e il di 1la



attraverso tre diverse prospettive: quella di una giornalista
francese che travolta da uno tsunami rimane per qualche tempo
sospesa nel limbo tra la vita e la morte e colpita da tale
esperienza cerca di raccontarla in un libro; quella di un
operaio americano con doti da medium che riesce a stabilire un
contatto diretto con 1 morti, ma fa di tutto per sottrarsi
alle proprie facolta aspirando ad avere una vita normale;
guella di un bambino inglese dall’indole insicura e sensibile
che perde per un incidente il fratello gemello e cerca 1in
tutti 1 modi di stabilire un contatto con lui per ritrovare
fiducia in se stesso.

Tre esistenze parallele che hanno avuto dunque con la morte
approcci diversi e nel cui confronti hanno maturato anche
disposizioni diverse: chi l’ha verificata la vuole raccontare,
chi 1'ha condivisa se ne vuole sottrarre, chi 1’ha subita la
vuole capire. Cosli i tre protagonisti si ritrovano
“fatalmente” a convergere in uno stesso luogo, Londra, dove
vive il bambino, dove la donna presenta il suo libro e dove
1l'uomo capita sulle orme di Dickens. Sara allora proprio il
bambino, pacificato dal contatto con il sensitivo, a far
incontrare questi con la sopravvissuta nella prospettiva di un
possibile comunione tra loro. Ma la convergenza di vite non e
data da un “effetto farfalla”, come invece accadeva in Babel
in cui le varie esistenze si influenzavano a distanza senza
mai realmente incontrarsi, bensl da un insieme di casi
fortuiti che chiudono il cerchio quasi come un teorema, in cui
una delle variabili si risolve per unire le altre due affinché
possano a loro volta trovare una soluzione. Un finale che
appaga un po’ inverosimilmente tensioni, desideri,
aspettative, dopo un montaggio piuttosto schematico in cui le
storie si susseguono sempre nello stesso ordine.

Appaiono allora lontane 1le inquietanti e assai piu
convincenti atmosfere di Mystic River (2003), dove pure
Eastwood aveva narrato tre storie di vita molto legate tra
loro e non di meno segnate da un infausto destino che non si



poteva sanare neanche a distanza di tempo, anzi che proprio
nel tempo tornava a colpire senza lasciare margini di riscatto
ad alcuno. In quel caso infatti la morte non assumeva un volto
salvifico ma beffardo (in cui un amico finiva con l’uccidere
l’altro perché il terzo non faceva in tempo a fargli evitare
l’errore), col risultato pero di unire le sorti dei
protagonisti in modo assai piu intenso e pregnante, non
all’insegna di una poco credibile soluzione, ma di una assai
piu umana maledizione.

Eppure un intreccio di storie ricostruite a ritroso secondo
una rigorosa struttura a teorema lo realizza 1in modo
struggente il regista canadese Denis Villenueve, traducendo in
pellicola una piece teatrale di Wajdi Mouawad. Incendies
(2010), distribuito in Italia con il titolo La donna che
canta, ribalta la prospettiva della persona destinata a morire
che deve tentare di mettere a posto le cose prima che sia
troppo tardi, narrando di una madre che nel testamento lascia
disposizioni a una coppia di figli gemelli in modo che siano
loro a “far tornare i conti” dopo la sua morte. Conti che
consistono nel ritrovare un padre che 1 due gemelli credevano
morto e un fratello di cui ignoravano l'’esistenza, per
consegnare a ciascuno di loro una lettera da parte della
madre.

Missione che comporta un dolorosissimo viaggio da parte di
fratello e sorella — all’interno di un Libano massacrato da
guerre, faide e violenze dove la madre era cresciuta -
attraverso tappe graduali alternate a sequenze in flashback
della vita della donna, in cui prima vengono a sapere che la
madre cristiana aveva amato un profugo palestinese, da cui
aveva concepito un figlio sottrattole subito dopo il parto,
sulle tracce del quale si era messa per anni senza mai
riuscire a trovarlo; poi che la madre per rivalsa al regime
aveva ucciso un importante uomo politico e quindi era stata
rinchiusa in un carcere dove per quindici anni aveva subito
violenze e torture, finché non aveva dato alla luce due



gemelli. Ma l’atroce verita che si rivela ai due giovani
consiste proprio nell’equazione tra queste due scoperte
(sintetizzata attraverso la paradossale espressione numerica
1+1=1), ovvero che il loro fratello, nato da un rapporto
d'amore, era la stessa persona del carceriere spietato che
aveva messo incinta la madre di loro due, nati dalla violenza.

In un crescendo di episodi drammatici e colpi di scena la
storia raggiunge dunque il suo culmine in una rivelazione che
ha tutta l’insostenibilita della tragedia greca, dai risvolti
chiaramente edipici, e che pure trova alla fine wuna
risoluzione liberatoria, ancorché post mortem, contenuta
proprio nelle due lettere della donna che finiscono in mano
appunto alla stessa persona: una di odio per il proprio
torturatore e 1’altra di amore per il figlio da sempre
cercato.

Ma aldila della chiusura del cerchio secondo un rigore quasi
matematico in questo caso la morte trova il suo campo di
espressione non nell’'ipoteca che rappresenta, ma nella
retrospettiva che provoca, non nella tensione verso un futuro
fuori dalla propria portata, ma nel riscatto di un passato
seconda la propria regia, in cul anche la catarsi finale
evocata dal doppio messaggio non riesce comunque a “sanare”
quel senso di morte piu collettivo e profondo legato al
conflitto mediorientale.

Per questo le storie piu convincenti che parlano di morte
sono quelle che meno rassicurano, che hanno il coraggio di
affrontare 1’ineluttabile senza risvolti consolatori, che si
spingono lungo crinali difficili con sottigliezza e
lungimiranza, che riescono alfine a evitare soluzioni
riparatrici o risposte poco credibili. La morte affascina e
spaventa, € motore di creativita e veicolo di dannazione, €
difficile esserne all’altezza, molto piu facile e lasciarsi
sedurre dalle sue proditorie lusinghe o ambire ad attribuirne
ragioni secondo le proprie speranze.



