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BIUTIFUL, HEREAFTER, INCENDIES:

LE MOLTEPLICI DECLINAZIONI DELLA MORTE

 

Quella sottile linea di confine che separa la vita dalla
morte, lungo la quale si fronteggiano due stati contrapposti
che possono mettere a nudo il senso di un’intera esistenza, ha
sempre alimentato importanti riflessioni intorno alla propria
responsabilità morale, a un’intima e plausibile testimonianza,
all’irriducibile ricerca di una spiegazione.

Non meno della letteratura e del teatro, anche il cinema si
è  più  volte  soffermato  in  quest’interregno  in  cui  da
sensitivi,  da  terminali  o  da  redivivi  ci  si  trova  a
confrontarsi col mistero, con l’angoscia o con il senso della
fine, nel tentativo di creare una continuità che perduri oltre
la  propria  dipartita,  oppure  di  lasciare  disposizioni  per
riscattare la propria memoria, o ancora di cercare dei canali
di comunicazione con l’oltretomba, sempre nella prospettiva
così limpidamente espressa da Ungaretti che “La morte / si
sconta / vivendo” e alla fine è una faccenda più di vivi che
di morti.

 Il regista messicano Alejandro Gonzàles Iñàrritu aveva già
ampiamente affrontato il tema della morte in una trilogia di
film sceneggiati da Guillermo Arriaga, in cui si intrecciavano
più piani della narrazione secondo soluzioni sempre diverse.
Se infatti in Amores Perros (2000) venivano narrate tre storie
di vita connesse tra loro da un incidente stradale intorno a
cui  si  incrociavano  i  diversi  protagonisti,  in  21  grammi
(2003) la stessa storia veniva raccontata secondo tre diversi
punti  di  vista  attribuiti  ai  personaggi  orbitanti  sempre
intorno a un incidente, mentre in Babel (2006) quattro storie
ambientate in tre continenti si influenzavano a distanza non

http://alessandrafagioli.com/film-morte/


più secondo un disegno a incastro o a mosaico, ma secondo un
effetto domino.

Il minimo comun denominatore era dunque rappresentato da una
trasversalità che connetteva piani intersecati o paralleli tra
loro secondo disegni “accidentali” che avevano sempre a che
fare con la morte, volontaria o involontaria che fosse, dove
però nei primi due episodi gli esiti erano sempre segnati da
un  senso  di  fallimento  o  di  disfatta,  mentre  nel  terzo
episodio gli epiloghi apparivano più sotto il segno di una
salvezza o di un riscatto.

Con il suo ultimo film invece Iñàrritu “divorzia” da Arriaga
e per la prima volta cura di persona una sceneggiatura lineare
in cui il tema della morte diventa il motore di tutta la
storia,  nonché  il  motivo  che  lega  il  protagonista  sia  al
padre, morto prima che lui nascesse, sia ai figli, destinati
presto  a  rimanere  orfani.  Biutiful  (2010)  è  un  film  che
viaggia tanto in linea retta quanto in profondità, secondo un
percorso  tanto  inesorabile  quanto  vertiginoso,  senza
moltiplicarsi  in  più  piani  di  narrazione  ma  accumulando
intensità  dentro  lo  stesso  nucleo.  Il  risultato  è  un
felicissimo film insostenibile, se si concede l’ossimoro, che
non fa sconti su atrocità o tragedie, al contrario le esaspera
in un crescendo di morse ineluttabili.

In una Barcellona spettrale, dove le guglie della Sagrada
Familia si stagliano contro un cielo livido e spietato, un
uomo ai margini della società vive di manodopera clandestina,
proteggendo  ambulanti  maghrebini  che  spacciano  droga  e
manovali cinesi ridotti in schiavitù, con due figli minori a
carico  la  cui  madre,  alcolizzata  e  bipolare,  ne  ha  perso
l’affidamento. Con questo carico di vita l’uomo scopre anche
di avere i mesi contati per un tumore alla prostata già andato
in metastasi al fegato e alle ossa. La sua diventa allora una
corsa contro il tempo nell’intento di “sistemare” tutti i suoi
affari pubblici e privati prima di andarsene.



Un percorso opposto, se si vuole, a quello tracciato da
Isabel Coixet ne La mia vita senza di me (2003), dove la
protagonista, anche lei proletaria con due figlie a carico e
un marito disoccupato, scoprendo di essere malata terminale
cerca di prendersi dalla vita tutto quello che fino allora non
si  era  concessa  (libertà,  eccessi,  abbandoni),  assicurando
alla famiglia una figura di madre vicaria e messaggi di auguri
alle figlie fino ai 18 anni. Qui invece non c’è spazio per
indulgenze o evasioni, la malattia è vissuta con sofferenza e
caparbietà  tra  infinite  complicazioni  (i  rovinosi  ritorni
della  moglie  autolesionista,  il  torbido  rapporto  con  il
fratello opportunista), fino al verificarsi di episodi che
invece  di  aiutare  a  risolvere  le  cose  le  precipitano  nel
baratro della tragedia (la retata degli spacciatori maghrebini
che lasciano donne e bambini senza sostentamento e la morte
per asfissia dell’intera comunità cinese dentro la cantina-
dormitorio).

Eppure nel contesto di una società non meno afflitta da un
cancro ancor più atroce, le cui metastasi si manifestano nella
droga, nel degrado, nella prostituzione, nello sfruttamento,
la  figura  del  protagonista  (superbamente  interpretata  da
Javier Bardem) giganteggia in tutta la sua dolente umanità nel
cercare di aiutare i più reietti e nel proteggere i figli fino
all’ultimo, portando anche il peso di avere doti da sensitivo
(avverte il pensiero dei morti) e di immaginare il fantasma
del padre (nella lirica sequenza sulla neve). Un percorso di
vita dunque portato all’estremo dove proprio l’immagine della
morte emerge in tutta la sua “vividezza”, che sia nel corpo
imbalsamato  del  padre  che  egli  vede  per  la  prima  volta
conservato in un’età molto più giovane della sua, o che sia
nei cadaveri dei cinesi gettati in mare che onde impietose
respingono a riva ormai disfatti.

Chi  invece  cerca  di  misurarsi  con  il  racconto  multiplo
intorno al tema della morte è Clint Eastwood che in Hereafter
(2010) mette a fuoco il rapporto tra il di qua e il di là



attraverso tre diverse prospettive: quella di una giornalista
francese che travolta da uno tsunami rimane per qualche tempo
sospesa nel limbo tra la vita e la morte e colpita da tale
esperienza cerca di raccontarla in un libro; quella di un
operaio americano con doti da medium che riesce a stabilire un
contatto diretto con i morti, ma fa di tutto per sottrarsi
alle proprie facoltà aspirando ad avere una vita normale;
quella di un bambino inglese dall’indole insicura e sensibile
che perde per un incidente il fratello gemello e cerca in
tutti i modi di stabilire un contatto con lui per ritrovare
fiducia in se stesso.

Tre esistenze parallele che hanno avuto dunque con la morte
approcci diversi e nei cui confronti hanno maturato anche
disposizioni diverse: chi l’ha verificata la vuole raccontare,
chi l’ha condivisa se ne vuole sottrarre, chi l’ha subita la
vuole  capire.  Così  i  tre  protagonisti  si  ritrovano
“fatalmente” a convergere in uno stesso luogo, Londra, dove
vive il bambino, dove la donna presenta il suo libro e dove
l’uomo capita sulle orme di Dickens. Sarà allora proprio il
bambino,  pacificato  dal  contatto  con  il  sensitivo,  a  far
incontrare questi con la sopravvissuta nella prospettiva di un
possibile comunione tra loro. Ma la convergenza di vite non è
data da un “effetto farfalla”, come invece accadeva in Babel
in cui le varie esistenze si influenzavano a distanza senza
mai  realmente  incontrarsi,  bensì  da  un  insieme  di  casi
fortuiti che chiudono il cerchio quasi come un teorema, in cui
una delle variabili si risolve per unire le altre due affinché
possano a loro volta trovare una soluzione. Un finale che
appaga  un  po’  inverosimilmente  tensioni,  desideri,
aspettative, dopo un montaggio piuttosto schematico in cui le
storie si susseguono sempre nello stesso ordine.

Appaiono  allora  lontane  le  inquietanti  e  assai  più
convincenti  atmosfere  di  Mystic  River  (2003),  dove  pure
Eastwood aveva narrato tre storie di vita molto legate tra
loro e non di meno segnate da un infausto destino che non si



poteva sanare neanche a distanza di tempo, anzi che proprio
nel tempo tornava a colpire senza lasciare margini di riscatto
ad alcuno. In quel caso infatti la morte non assumeva un volto
salvifico ma beffardo (in cui un amico finiva con l’uccidere
l’altro perché il terzo non faceva in tempo a fargli evitare
l’errore),  col  risultato  però  di  unire  le  sorti  dei
protagonisti  in  modo  assai  più  intenso  e  pregnante,  non
all’insegna di una poco credibile soluzione, ma di una assai
più umana maledizione.

Eppure un intreccio di storie ricostruite a ritroso secondo
una  rigorosa  struttura  a  teorema  lo  realizza  in  modo
struggente il regista canadese Denis Villenueve, traducendo in
pellicola  una  pièce  teatrale  di  Wajdi  Mouawad.  Incendies
(2010),  distribuito  in  Italia  con  il  titolo  La  donna  che
canta, ribalta la prospettiva della persona destinata a morire
che deve tentare di mettere a posto le cose prima che sia
troppo tardi, narrando di una madre che nel testamento lascia
disposizioni a una coppia di figli gemelli in modo che siano
loro a “far tornare i conti” dopo la sua morte. Conti che
consistono nel ritrovare un padre che i due gemelli credevano
morto  e  un  fratello  di  cui  ignoravano  l’esistenza,  per
consegnare  a  ciascuno  di  loro  una  lettera  da  parte  della
madre.

Missione che comporta un dolorosissimo viaggio da parte di
fratello e sorella – all’interno di un Libano massacrato da
guerre,  faide  e  violenze  dove  la  madre  era  cresciuta  –
attraverso tappe graduali alternate a sequenze in flashback
della vita della donna, in cui prima vengono a sapere che la
madre cristiana aveva amato un profugo palestinese, da cui
aveva concepito un figlio sottrattole subito dopo il parto,
sulle  tracce  del  quale  si  era  messa  per  anni  senza  mai
riuscire a trovarlo; poi che la madre per rivalsa al regime
aveva ucciso un importante uomo politico e quindi era stata
rinchiusa in un carcere dove per quindici anni aveva subito
violenze  e  torture,  finché  non  aveva  dato  alla  luce  due



gemelli.  Ma  l’atroce  verità  che  si  rivela  ai  due  giovani
consiste  proprio  nell’equazione  tra  queste  due  scoperte
(sintetizzata attraverso la paradossale espressione numerica
1+1=1),  ovvero  che  il  loro  fratello,  nato  da  un  rapporto
d’amore, era la stessa persona del carceriere spietato che
aveva messo incinta la madre di loro due, nati dalla violenza.

In un crescendo di episodi drammatici e colpi di scena la
storia raggiunge dunque il suo culmine in una rivelazione che
ha tutta l’insostenibilità della tragedia greca, dai risvolti
chiaramente  edipici,  e  che  pure  trova  alla  fine  una
risoluzione  liberatoria,  ancorché  post  mortem,  contenuta
proprio nelle due lettere della donna che finiscono in mano
appunto  alla  stessa  persona:  una  di  odio  per  il  proprio
torturatore  e  l’altra  di  amore  per  il  figlio  da  sempre
cercato.

Ma aldilà della chiusura del cerchio secondo un rigore quasi
matematico in questo caso la morte trova il suo campo di
espressione  non  nell’ipoteca  che  rappresenta,  ma  nella
retrospettiva che provoca, non nella tensione verso un futuro
fuori dalla propria portata, ma nel riscatto di un passato
seconda  la  propria  regia,  in  cui  anche  la  catarsi  finale
evocata dal doppio messaggio non riesce comunque a “sanare”
quel  senso  di  morte  più  collettivo  e  profondo  legato  al
conflitto mediorientale.

Per questo le storie più convincenti che parlano di morte
sono quelle che meno rassicurano, che hanno il coraggio di
affrontare l’ineluttabile senza risvolti consolatori, che si
spingono  lungo  crinali  difficili  con  sottigliezza  e
lungimiranza,  che  riescono  alfine  a  evitare  soluzioni
riparatrici o risposte poco credibili. La morte affascina e
spaventa, è motore di creatività e veicolo di dannazione, è
difficile esserne all’altezza, molto più facile è lasciarsi
sedurre dalle sue proditorie lusinghe o ambire ad attribuirne
ragioni secondo le proprie speranze.


