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  RAPSODIA IN ABISSO

Pubblichiamo  l’incipit  del  nuovo  romanzo  della  scrittrice
romana, in via di uscita presso le edizioni Empirìa. Un libro
strutturalmente  complesso  costruito  sull’intreccio  dei
percorsi esistenziali di quattro artisti, ognuno condizionato
da un propria, specifica ossessione. La narrazione si apre con
un sogno-incubo di una pianista che sprofonda in un gorgo di
meduse.

http://www.retididedalus.it/Archivi/2014/maggio/PRIMO_PIANO/5_
anticipazioni.htm

di Alessandra Fagioli

In una città labirintica e tentacolare quattro personaggi,
somiglianti a temi musicali con proprie riprese e variazioni,
si intuiscono, si inseguono, si combinano tra loro secondo la
scansione di un componimento rapsodico in cui lo stile di
scrittura diventa l’anima stessa del racconto. Sono quattro
artisti tutti condizionati da una propria ossessione.
Secondo percorsi paralleli e incrociati, dopo aver intrapreso
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opere da singoli o in coppia, si ritrovano a confrontarsi in
un’impresa  impossibile:  realizzare  una  grande  performance
attraverso i diversi linguaggi, nell’intento di sublimare le
proprie forme ossessive. Ma nessuno sospetta che la sintesi
delle arti possa rivelarsi un contagio delle menti in grado di
scatenare gli effetti più imponderabili.
Una  riflessione  sulla  creatività  ispirata  dal  turbamento,
sull’opera d’arte come sfida o riscatto, sulle derive della
menzogna e le trappole dell’invenzione, sui subdoli incanti di
sogni e visioni, in un continuo gioco al rialzo a colpi di
delirio e di ingegno.

***

Era completamente nuda. Appesa per i polsi con una corda al
braccio di una gru, oscillava nel vuoto sospinta da un lento
movimento rotatorio che la trasportava come un peso morto
sopra un terreno dissestato da buche e smottamenti nell’aria
pungente del mattino. L’altezza da cui pendeva era più che
sufficiente per immaginare di potersi sfracellare al suolo una
volta mollato il gancio che la teneva assicurata all’estremità
della gru, ma non era quello che la preoccupava, in fondo non
aveva senso sospenderla per aria solo per farla schiantare a
terra, potevano buttarla da qualsiasi altezza risparmiandole
quella ridicola passerella aerea. Perché era proprio quella la
cosa  più  umiliante,  qualsiasi  fine  avesse  potuto  fare,
l’essere  sospesa  tutta  nuda  sopra  una  sorta  di  cantiere
abbandonato  da  dove  nessuno  l’avrebbe  potuta  osservare  la
metteva ancora più in imbarazzo, come se esibirla in assenza
di pubblico fosse un maggior sfregio alla sua stessa nudità,
nemmeno ridotta a oggetto di dileggio, ma solo a una beffa
inutile ancora più insultante.
Piuttosto era proprio quel movimento costante della gru in una
sorta  di  lenta  panoramica  su  una  distesa  spopolata  ad
allarmarla  davvero.  Forse  la  stavano  portando  da  qualche
parte, in un punto preciso dove si sarebbe fermata, ma per
quanto si sforzasse di sporgersi con la testa per sbirciare



sotto di sé non riusciva a vedere nulla, se non un terreno
pieno  di  detriti  e  calcinacci  come  se  stesse  sorvolando
un’area di lavori in corso. Ogni tanto cercava di dimenarsi da
quella posizione di tortura, con i polsi infiammati dalla
stretta della corda, le braccia sfibrate dal peso del corpo,
le gambe ciondolanti come appendici inanimate, con l’unico
risultato di aggravare la situazione sentendosi ancora più
ridicola.
A un tratto però sentì arrestarsi di colpo il braccio della
gru e la fune iniziare a scorrere lentamente verso il basso.
La stavano calando con estrema delicatezza in direzione del
suolo,  impedendole  ogni  impatto  rovinoso,  come  se  avesse
appena concluso una gita ad alta quota per godere del colpo
d’occhio di tutta la vallata. Ma premendo il mento sopra il
petto per cercare di intravedere tra i seni inturgiditi dove
stesse  atterrando,  scorse  a  perpendicolo  sotto  di  sé  una
grande cisterna ricolma di un liquido indefinito.
Comprese all’istante che il suo viaggio si sarebbe concluso là
dentro. Ma più che dal panico fu assalita dall’incertezza di
non  sapere  cosa  conteneva  il  serbatoio  sul  quale  stava
scendendo  a  piombo.  Il  suo  primo  pensiero  fu  il  cemento
armato. I detriti, le pietre, il terreno dissestato, la gru
facevano  pensare  a  un  cantiere  dove  erano  state  demolite
alcune case per costruirne delle altre. La cosa più logica era
che  fosse  destinata  a  essere  immersa  nel  cemento  ancora
liquido  per  poi  rimanere  pietrificata  appena  si  fosse
solidificato.  Murata  viva  dentro  una  sostanza  che  sarebbe
diventata la sua tomba. Attraversata da un’improvvisa scossa
cominciò prima a dimenarsi, poi a urlare. Scalciò nel vuoto,
si torse su se stessa, buttò indietro la testa e implorò pietà
verso un cielo sordo attraversato da nuvole diafane.
Intanto la corda continuava inesorabile ad allungarsi verso il
basso accorciando sempre più la distanza che la separava dalla
cisterna. In un guizzo disperato, gettando ancora una volta lo
sguardo  verso  terra,  si  accorse  però  che  il  liquido  del
serbatoio non era biancastro ma di un colore opaco, tra il
verde bottiglia e il grigio topo, impossibile da attribuire al



cemento armato ma magari a qualche acido potente in grado di
sciogliere all’istante ogni materia. Una tale prospettiva fu
sufficiente a strozzarle la voce in gola e a contrarle i
muscoli in una sorta di paralisi fulminea. L’idea di essere
cementificata era senz’altro più allettante rispetto a quella
di  essere  liquefatta.  Almeno  l’immersione  sarebbe  stata
indolore e alla fine avrebbe patito solo un po’ per diventare
un fossile. Ma nell’altro caso lo strazio sarebbe stato atroce
e  invece  di  mantenersi  integra  dentro  la  pietra  sarebbe
svanita nello stesso liquido, nemmeno polvere da disperdere o
da conservare, ma un tutt’uno indistinto di viscido orrore.
Eppure, nei brevi sprazzi di lucidità, non riusciva ancora a
capacitarsi  perché  era  nuda.  Che  l’avessero  immersa  nel
cemento liquido o in un acido corrosivo il fatto di essere
vestita o meno non avrebbe comportato alcuna differenza. I
vestiti non l’avrebbero certo protetta dalla solidificazione
del cemento, né tanto meno dal dissolvimento nell’acido. E
allora perché era nuda come un verme? Perché appenderla come
un’anatra spennata senza offrirla a un pubblico ludibrio, né
sottoporla a qualche tortura in cui avrebbe avuto senso essere
nuda? Quell’ottuso mistero l’agitava ancor più di qualsiasi
sorte  la  stesse  aspettando,  le  provocava  un  rigurgito  di
indignazione, un conato di disappunto, una sorta di rifiuto
logico a quell’assurda situazione. Ma i pochi metri che ormai
le mancavano per raggiungere il liquido della cisterna non le
permisero  di  indugiare  in  tanti  ragionamenti.  Le  sarebbe
bastato avere coscienza, almeno un attimo prima della fine, di
come sarebbe dovuta morire, visto che il perché non riusciva
proprio a immaginarlo.
Ma proprio nell’ultimo tratto avvertì che la sua discesa stava
rallentando  sempre  di  più,  fino  a  diventare  quasi
impercettibile, e per un attimo sperò che si potesse arrestare
del tutto come una grazia insperata giunta all’ultimo istante.
Si irrigidì quasi a voler congelare con l’immobilità del suo
corpo anche il movimento della discesa, eppure a ogni secondo
avvertiva qualche millimetro perso, a ogni minuto una manciata
di  centimetri,  era  peggio  di  una  tortura  cinese,  avrebbe



preferito essere mollata di colpo e farsi un bel tuffo in
qualsiasi sostanza ci fosse là sotto, al diavolo il cemento o
l’acido o qualsiasi dannato elemento, fosse stato pure un
combustibile  infiammabile  che  ne  avrebbe  fatto  una  torcia
umana, la facessero finita una volta per tutte se comunque
doveva crepare!
Poi però fu assalita da un terribile dubbio, sommò nudità e
lentezza e immaginò che avessero comunque un legame, una sorta
di spietata alleanza che poteva andare molto aldilà di una
fine imminente. Quasi d’istinto gettò un ultimo sguardo sotto
di lei e solo allora si accorse che il contenuto del serbatoio
oltre che opaco era anche un po’ denso, quasi gelatinoso, a
tratti persino molle, con sfumature azzurrine e violacee, che
potevano trascolorare a seconda di impercettibili movimenti,
come piccole scosse che smuovevano la superficie facendola
quasi pulsare. D’istinto portò le ginocchia al petto più per
ribrezzo  che  per  orrore,  non  poteva  essere  un  acido,  ma
nemmeno  olio,  né  benzina,  né  catrame,  era  completamente
inodore, ma allora cos’era?
Tutta rattrappita in posizione fetale fu prima presa dallo
schifo,  poi  dal  disgusto,  poi  dallo  stupore,  infine
dall’incredulità  quando  iniziò  a  distinguere  dei  tentacoli
filamentosi muoversi sotto cappelle pulsanti, un groviglio di
appendici  contorte  soffocate  da  corpi  rotondi,  piccoli  e
grandi, lisci e rugosi, appiccicati a ventosa l’uno all’altro
come a formare una trama vischiosa, dal disegno osceno, quasi
sinistro. E solo un attimo prima di toccare con la punta del
piede  quella  superficie  melmosa  si  rese  conto  di  stare
sprofondando in un immenso concentrato di meduse.
Al primo contatto sentì una scossa che dal piede salì fino al
ginocchio,  seguita  da  un’altra  che  le  indolenzì  tutto  il
polpaccio, poi un bruciore al tallone e alla caviglia che si
erano  appena  immersi  nella  sostanza,  ancora  una  scarica
sull’altro piede come se avesse toccato la corrente, seguita
da un altro bruciore sotto la pianta e intorno alle dita quasi
le  avesse  immerse  nel  fuoco.  Ma  per  quanto  cercasse  di
ritrarsi non riuscì più a trattenere le gambe che le cedettero



di  colpo  dentro  quell’ammasso  di  celenterati,  diventando
ricettori di scariche elettriche che le si propagarono in
tutto il corpo. Urlando come un’isterica iniziò a scalciare in
tutte le direzioni torcendosi con il busto e divincolando la
testa, ma più si agitava più offriva superficie di pelle nuda
alle reazioni urticanti delle meduse, che già sacrificate in
poco  spazio  reagivano  a  quell’intrusione  spurgando  liquidi
infetti che al solo contatto ustionavano come brace. Appena
arrivò a immergersi il pube credette di svenire, eppure rimase
vigile quel tanto da sentire una fitta interna che le provocò
spasmi  convulsi  fin  dentro  le  viscere.  Ma  la  discesa
proseguiva inesorabile e come avvolta in una guaina infiammata
sentì aderire le bocche delle meduse sui fianchi, lungo la
schiena,  intorno  all’addome,  finché  i  tentacoli  non  le
raggiunsero  i  seni  avviluppandosi  famelici  intorno  ai
capezzoli. Ormai quasi in deliquio non aveva più la forza di
urlare, né di agitarsi dentro quella mollezza letale, aveva
gli arti paralizzati e ormai tumescenti per i gonfiori che
ovunque erano esplosi come reazione agli spurghi urticanti.
Con un estremo sussulto cercò di tener su la testa quando
l’assedio delle meduse si spinse sotto le ascelle, lungo le
spalle,  intorno  al  collo  fino  a  lambirle  il  mento  e  le
orecchie,  avviluppandola  in  un  abbraccio  infernale  più
incandescente di un rogo. Quando anche la testa non riuscì più
a stare a galla sprofondando in quell’abisso d’orrore, fu
colta  da  altri  spasmi  febbrili  che  le  fecero  spalancare
d’istinto la bocca in un grido muto, senza più fiato, offrendo
rifugio a una corpulenta medusa che le scivolò in gola per
spurgare placida il suo viscido unguento.
Solo allora schizzò di colpo seduta tra le lenzuola umide di
sudore, sputando catarro, annaspando nel buio, alla ricerca di
una  presa  per  risalire  a  galla,  di  una  via  di  fuga  per
sottrarsi al ribrezzo, finché riuscì ad accendere una lampada
scoprendosi allucinata nel letto, discinta come un’ossessa,
bagnata  dei  suoi  stessi  umori,  atterrita  dalla  propria
immaginazione. Poi, come risvegliata da un richiamo profondo,
ghermì dal comodino dei fogli che teneva sempre a portata di



mano  e  si  mise  a  buttar  giù  frammenti  cruciali,  passaggi
nevralgici, sensazioni remote, tutto quello che le veniva in
mente in libera associazione, per non perdere nemmeno una
traccia  del  caos  che  l’aveva  travolta.  Scriveva  con  la
sinistra  e  il  polso  girato  verso  l’alto  per  non  sbafare
l’inchiostro passandoci sopra col palmo, ma dalla foga non
riusciva a stare dentro i margini del pentagramma, sforava
sempre di un’ottava sopra o di un’ottava sotto la chiave di
violino e altrettanto faceva con la chiave di basso quando
passava al pentagramma successivo, ma non invadeva mai lo
spazio tra le due chiavi, attenendosi scrupolosamente a una
composizione in parole anziché in note, sebbene con qualche
guizzo  più  acuto  oppure  più  grave  che  non  rispettava  una
perfetta armonia, ma assecondava piuttosto un’improvvisazione
onirica schizzata sugli unici fogli che aveva a disposizione.
Quando all’improvviso squillò il telefono trasalì come fosse
stata sorpresa in flagrante, poi si voltò di scatto e afferrò
la cornetta indispettita che qualcuno la stesse seccando.
– Che cazzo ci stai a fare a casa, Costanza, stiamo aspettando
solo te!
– Ma perché… che ore sono?
– Cristo santo, sono le dieci passate, sono ormai tutti sul
palco, non senti che stanno accordando già gli strumenti?
– Scusa Aurelio, ma non mi ero accorta dell’ora… è stata una
notte un po’ turbolenta…
– Me ne frego delle tue notti, puoi fare quello che vuoi,
ubriacarti, drogarti, andare a battere, ma non puoi mancare
alle prove generali!
– Ma non dicevo in quel senso… la turbolenza è nel mio sonno…
– Senti, puoi avere tutti gli incubi che vuoi, sprofondare
nelle tue allucinazioni, ma non mi puoi bloccare un’intera
orchestra perché non ti svegli in tempo!
– Va bene, calmati, ora arrivo subito… non sarà mica la fine
del mondo!
– Beh sai, potrebbe esserlo quando si hanno due concerti per
pianoforte e orchestra da eseguire in prima nazionale tra un
paio di giorni e manca proprio la pianista…



– D’accordo, mi spiccio… ma, credimi, stavolta l’ho sognata
proprio grossa…
– Non me ne importa un fico secco delle tue paranoie, non
devono avere nulla a che fare col lavoro, intesi?
– Non avranno nulla a che fare col lavoro, ma hanno a che fare
con me.
– Allora dissocia la tua persona dal lavoro, i tuoi sogni
dalla musica, lascia quegli assurdi incubi a casa e porta
subito qui le tue chiappe sul seggiolino di questo dannato
pianoforte!
– Difficile dissociare… più facile trovare delle consonanze…
– Le uniche consonanze che devi trovare sono quelle dentro
l’orchestra, sbrigati!
– Aurelio?
– Sì?
– C’è mai stato un poema sinfonico composto intorno al tema
della medusa?
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Pubblichiamo il secondo capitolo di RAPSODIA IN ABISSO, il nuovo romanzo di Alessandra Fagioli (Edizioni Empirìa), in cui un fotografo-artista, affetto da vertigini, tenta di catturare l’invisibile
per sconfiggere la paura del vuoto

****

Un uomo che cade, giù a capofitto nel vuoto. Un corpo abbandonato a se stesso, che non offre resistenza alla propria rovina. Un volo senz’ali
incapace di levità, in balia di una forza che lo risucchia. Sempre la stessa caduta a precipizio, inerte, muta, testarda, ma senza impatto. Non se ne vede la fine, come se non

ci fosse un termine che la blocchi spezzandone il volo, continua imperterrita verso un buco nero in cui sparisce senza alcun danno.
Ovunque si affacciasse la visione era sempre la stessa, vedeva qualcuno precipitare giù, nel vuoto che si apriva al di sotto, verso uno schianto sicuro, che non accadeva mai.
D’un tratto spariva la terra, spariva l’acqua, spariva qualsiasi sostanza che potesse disintegrare o inghiottire, rimaneva solo il senso di resa totale a una forza oscura,

magnetica, al cui richiamo non si poteva resistere, nell’angosciante certezza che quel corpo in caduta libera non fosse che il proprio.
Era quanto bastava a farlo distanziare di scatto da qualsiasi parapetto sospeso sopra una roccia, una cascata, uno strapiombo, brividi fulminei gli attraversavano le gambe

respingendolo indietro, non perché avesse paura di cadere nel vuoto, ma perché avvertiva l’irresistibile tentazione di buttarcisi. Le vertigini non erano un segnale di fobia ma
di difesa, indispensabile per salvarlo dall’anelito di emulare Icaro, non però dall’immagine di lui che precipitava giù. Quella ricorreva sempre, anche quando se ne stava ben

saldo sulle gambe a osservare a distanza quel vuoto incombente che lo invitava a tuffarcisi dentro, bloccato nella sua posizione vedeva un corpo lanciarsi di sotto e poi sparire
nel nulla, lui era sempre lì ma allo stesso tempo era caduto giù.

Per questo aveva iniziato a scattare delle istantanee. Nella vana speranza di immortalare le proprie visioni, catturava immagini di ampiezze, dilatazioni, sprofondamenti,
convinto di scorgersi dentro mentre cadeva. Ma non vi trovava mai niente, nemmeno il sospetto di qualcosa che avesse a che fare con lui o con un corpo che cade, solo

l’inconsistenza del nulla che si disfaceva nella sua vacuità, lasciando un senso di sospensione ineffabile, di vertigine cosmica carica di vaghezze e di incognite. Scattava
fotografie al cielo, al vento, al buio, a tutto ciò che potesse essere evanescente. Inseguiva refoli, stanava ombre, ghermiva arie, sempre alla ricerca di istanti irripetibili

in cui cogliere il bagliore di un’assenza, l’intuizione di un’idea, la sfumatura di un enigma.
– Io non riesco proprio a vedere un bel niente.

– Non devi vedere, devi immaginare.
– E cosa, se non c’è nulla che mi possa ispirare?

– È proprio il nulla che ti deve suggerire qualcosa.
– Dal nulla deriva solo il nulla, non ci può essere altro.

– Dal nulla deriva il tutto. Ogni cosa è inventata.
– Qui di inventato c’è solo quello che sta dentro la tua testa.

– Può darsi, ma può essere molto di più di quanto si presume che esista.
– E allora perché non ti metti a fotografare le idee, i sogni, le visioni?

– Ce l’hai sotto gli occhi, sei tu che non riesci a vederle.
Così liquidava ogni obiezione riguardo le sue foto. Non si curava che fossero comprese, pensava solo a inseguire l’invisibile nell’insana ricerca di catturarne l’identità, fosse
pure un indizio, un sospetto, una traccia, qualsiasi cosa che potesse lasciar intendere qualcos’altro in un gioco continuo di rimandi interni. Cominciò a catalogare gli scatti
per indici e per icone, per immagini che rispecchiavano la realtà e per quelle che la tradivano, per riflessi veritieri e per simulacri ingannevoli, inseguendo sempre qualcosa
che non c’era e trovandola altrove, nascosta tra le screziature della pellicola, sfumata nel chiaroscuro dell’esposizione, un’idea più che una cosa che tanto bastava a dare

senso al soggetto.
Ma la sua vera mania erano i ponti. Ponti di città, che collegavano sponde di fiumi contorti come serpenti in cerca di sbocchi fluidi nel fitto reticolato dei borghi, arcate

solenni che aprivano di colpo prospettive traverse in cui lo sguardo si perdeva nel vuoto, non più a precipizio, ma in profondità, fino a raggiungere orizzonti impensati che non
davano il brivido della vertigine, ma il sussulto di un’epifania. Scivolando come un ladro lungo i parapetti, senza mai affacciarsi di sotto, si soffermava nei punti in cui gli
sembrava di spingere più a fondo lo sguardo e da lì rapiva con l’obiettivo visioni occulte, scorci sfuggenti, che poi andava subito a sviluppare nell’oscurità della sua stanza

nell’intento di cogliere non più la rivelazione del nulla, ma quella dell’oltre.
Perché se il nulla poteva sollevare qualche perplessità sulla sua intrinseca essenza e soprattutto sulla possibilità di trasfigurarsi in immagine, l’oltre apriva a insondabili

universi di senso, spingeva verso territori dai confini evasivi, lasciando ogni cosa in sospeso senza tuttavia negare alcunché, tanto da poter assumere infinite sembianze
anziché sottrarsi a qualsiasi evidenza. Stavolta non si trattava più di immaginare ciò che non c’era, ma di intravederlo aldilà, oltre la percezione immediata, dietro ogni

apparenza, sotto la cortina della realtà che tutto ottundeva senza lasciar trapelare guizzi sospetti di altra natura, palpiti estremi di un mondo diverso, che pure non potevano
sfuggire a chi davvero riusciva a insinuarsi dentro i misteri della visione.

– Sezioni di case, profili di alberi, sagome di montagne… nient’altro.
– Tutto qui? Quanta pochezza. Davvero non ci sono limiti alla cecità.

– Ma perché? Cos’altro dovrei vedere?
– Un quadro di Chagall, uno stormo di uccelli, una tempesta di grandine.

– Smettila di prendermi in giro, dici solo sciocchezze.
– Mai stato tanto serio. Si tratta solo di riuscire a vedere cosa può esserci dentro una casa, intorno a un albero, sopra una montagna…

– Allora occorre essere veggenti, oppure indovini.
– Non c’è niente da indovinare, sono tutte cose reali.
– Ma che non si possono percepire… almeno a occhio nudo.

– Di nudo ci deve essere solo la tua mente, spoglia da qualsiasi riserva, libera di andare oltre, capace di cogliere altro.
Così suggellava la sua idea di vedere attraverso. Non c’erano santi, le sue foto non solo dicevano di più di quanto mostrassero, ma alludevano a un altrove che contenevano,
rinviavano a un’alterità cui davano forma, si trattava solo di capire dove soffermare lo sguardo, se nella vacuità dell’evidenza o in fondo all’abisso dell’occulto. Lui non
aveva dubbi, ma pochi lo capivano. Nemmeno Ginevra riusciva a cogliere il senso recondito dei suoi scatti. In fondo non pretendeva che lei vedesse le cose che per lui erano
tanto palesi, gli sarebbe bastato che ne intuisse lo spirito, ne scorgesse il richiamo, ne apprezzasse almeno il senso allusivo, invece continuava a brancolare nel buio, a

cercare a tutti i costi ragioni, a resistere a qualsiasi abbandono che la potesse condurre nei vertiginosi gorghi dell’invisibile.
Gli obiettava sempre che chi soffriva di vertigini non poteva avere la passione per i ponti, chi rifuggiva il vuoto non poteva avere il culto del nulla, e soprattutto chi

riproduceva in istantanee la realtà che aveva davanti non poteva pretendere di vedervi qualcosa di immaginario. Il ragionamento non faceva una piega, eppure Vittorio continuava
a ostinarsi nelle sue visioni ulteriori, quando non riusciva a fotografarle le disegnava, quando non aveva modo di disegnarle se le figurava dentro la testa, sommando traccia a

ricordo, bozzetto a proiezione, finché non arrivò ad avere la sensazione di vedere il già visto.
A tutti può capitare di avere un déjà vu, un momento in cui si assiste a qualcosa che si è sicuri di avere già visto prima di allora, una sensazione sconcertante e allo stesso
tempo straniante, che quasi conduce in un’altra dimensione, dove si perde il senso del prima e del dopo, si confondono i piani della percezione, senza che si riesca a capire
dove e quando si sia già verificato ciò che si vede. È quasi un fiotto della memoria, un rigurgito dei sensi, che lascia spiazzati e immemori, vittime di una visione che

proietta altrove e non permette di stabilire un nesso tra vissuto e immediato, istante e ricordo.
Si trovava su un ponte, questa era l’unica cosa certa. Un ponte che sovrastava un’ansa molto arcuata di un fiume offrendo una doppia visione prospettica, le cui linee di fuga

segnavano tra loro un angolo di circa 60 gradi. Bastava girare la testa un po’ verso destra e un po’ verso sinistra per godere di due colpi d’occhio che si perdevano in
profondità tra cupole, campanili e facciate barocche. Vicini l’uno all’altro aveva piazzato un paio di treppiedi su cui aveva fissato due macchine fotografiche con

teleobiettivo, l’una rivolta verso sud e l’altra verso nord. Alternandosi senza posa scattava immagini in opposte direzioni, talvolta ampliando l’angolo di visuale tra le due
macchine per cogliere scorci traversi dove potevano accadere cose che solo la pellicola sarebbe stata in grado di rivelare. Si sentiva come un investigatore sulla scena del
delitto che non si lasciava scappare il minimo indizio, anche se questo poteva trovarsi a centinaia di metri di distanza in linea d’aria. Tanto poi dentro la camera oscura

sarebbe saltato fuori comunque.
Ma in un momento di passaggio da una postazione all’altra, in quella sorta di angolo cieco che aveva davanti a sé, cui non aveva mai prestato attenzione, vide di sfuggita un
uomo in fondo al ponte che gli puntava addosso l’occhio ermetico di una macchina fotografica. Fu un attimo e quello abbassò subito l’obiettivo confondendosi tra i passanti e
lasciandogli credere che fosse stato solo un abbaglio. Turbato tornò ai suoi scatti ma non riuscì più a concentrarsi, temendo che qualcuno potesse spiarlo in incognito. Poi
d’istinto, colto da un presentimento, si guardò alle spalle e giurò di scorgere un’altra persona, stavolta una donna, che lo fissava con un altro obiettivo senza temere di

essere vista. Anche lì fu questione di un attimo e quella puntò la macchina in altre direzioni, come a cercare la giusta inquadratura, lasciandogli credere che lui fosse solo un
accidente tra tanti.

Era quanto bastava per gettarlo nel panico. Non tanto per sentirsi osservato – così da vicino poi, proprio lui che guardava tanto lontano – quanto perché era sicuro di aver già
vissuto quella situazione prima di allora, trovandosi concentrato su un obiettivo, o addirittura un doppio obiettivo che divergeva verso due lati, e allo stesso tempo

scoprendosi oggetto di osservazione di un altro obiettivo, o addirittura di due che si fronteggiavano l’uno con l’altro. Insomma sentirsi osservatore e osservato allo stesso
tempo, per giunta lungo due assi il cui punto di incrocio era lui stesso. Se capita una volta può essere una coincidenza, un’involontaria simmetria del caso, ma se accade di
nuovo non può che essere un disegno perverso del destino, un ritorno che non lascia scampo, come se nella sua volontà di penetrare a fondo con lo sguardo, di catturare la più

evanescente sfumatura, fosse connaturata la fatalità di essere braccato dentro una rete di occhi inquisitori.
Giurava di essersi già trovato in quella situazione, anche se non era su un ponte a scattare istantanee, ma il senso di smarrimento era lo stesso, guardava altrove e altri

guardavano lui, puntava lo sguardo lontano mentre altri lo osservavano da vicino, inseguiva l’invisibile e si trovava a essere l’oggetto più in vista, in una costante
ambivalenza di obiettivi incrociati che rovesciava sempre la prospettiva delle cose. Forse proprio da allora aveva iniziato a soffrire di vertigini. Non tanto per il senso del
vuoto, quanto per il capovolgimento delle parti, per l’oscillazione tra gli opposti, per la perdita d’identità che sopraggiunge quando non si sa più se si è oggetto o soggetto.

Ora però si trovava in mezzo a quel ponte dove poteva solo guardarsi intorno e non verso un vuoto dentro cui avrebbe tanto voluto precipitare. Solo quello l’avrebbe potuto
sottrarre a quel diabolico incrocio di sguardi. Eppure ci doveva essere un’altra via di fuga. Continuava a lanciare occhiate furtive in tutte le direzioni senza darsi mai pace,
sentendosi addosso gli occhi di tutti che lo scrutavano come fosse una spia. Ormai non riusciva a vedere più nulla se non se stesso divorato dallo sguardo degli altri. Aveva
sempre creduto di essere l’unico osservatore onnisciente, ora scopriva di essere un pubblico oggetto di osservazione. Così, in preda all’ansia, in un estremo tentativo di

sottrazione, sollevò lo sguardo verso l’alto e senza rendersi conto di rovesciare la prospettiva sottosopra si abbandonò all’irresistibile vertigine di sprofondare dentro il
cielo.
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