
Chant d’amour à deux voix

CHANT D’AMOUR À DEUX VOIX

Ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma,

la pena d’esser così e non poter essere altrimenti.

Luigi Pirandello

      Dieci

     Sì, ora comprendo. “Cambiare idea” significa tornare ad
amarti, solo in quel caso mi risponderai. Mi rendo conto,
senza l’amore non resta nient’altro, credo sia profondamente
ingiusto, ma forse non può essere che così. Ma non voglio
dirti addio, non ne sono capace, tanto meno augurarti buon
viaggio  come  hai  fatto  tu,  mi  dà  troppo  l’idea  di  una
dipartita. Tra un mare di lacrime ti dico ciao, amore, ciao,
non so se riuscirò mai a stare senza di te, non sai quante
volte ho pensato di tornare da te.

     Leggevo e rileggevo senza posa quelle parole che mi
laceravano le carni acuminate come stiletti, aprendomi ferite
impossibili  da  tamponare  con  nessun  unguento,  sanguinavo
stille di dolore puro, refrattarie a ogni palliativo, non
c’era possibilità di riscatto né di rivincita in quel finale
di  partita,  secco  e  risoluto  come  un’esecuzione,  chiosato
ancor più da un saluto estremo, disperato, che quasi implorava
aiuto pur non concedendo possibilità di accettarlo, una sorta
di  contro  appello,  nella  cui  invocazione  era  contenuta
un’intima diffida.

     Ma ciò che mi turbava di più era che quelle parole le
avevo scritte io, era mio quell’addio che non era un addio,
ero io che non cambiavo “idea” e dunque non tornavo ad amare,
allora perché soffrire come se fossi stata lasciata, lo avevo
fatto  io  senza  possibilità  di  rimedio,  seppure  in
continuazione avessi rilanciato la posta, senza mai chiudere,
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come se non fossi stata capace di alzarmi da quel tavolo su
cui non lasciavo solo le carte vincenti, ma anche le mosse
fallite, i passaggi sospesi, le occasioni mancate, una vera
disfatta che mi dava solo tormento.

     Eppure sapevo che non avrei potuto fare altrimenti,
quello era l’ultimo atto di una storia che ormai mi aveva
sopraffatta, qualsiasi cosa facessi potevo solo sbagliare, se
perseveravo soffrivo, ma se troncavo soffrivo ancora di più,
come una droga che sai che fa male, ma se la interrompi stai
peggio. Non c’erano molte alternative se non continuare a
tirare la corda oltre ogni limite, finché alla fine quella non
si sarebbe spezzata. Così quello che dovevo fare io l’avevo
subito, e per quanto fossi quella che non amava più soffrivo
come se non fossi più amata.

     Eppure Roland mi amava moltissimo, ma non era tanto
l’intensità del suo amore a essere sorprendente, quanto la sua
qualità. Era un amore allo stato puro, come un distillato di
elevata raffinatezza, spurgato da ogni scoria, refrattario a
ogni  contagio,  assoluto  come  una  copula,  intollerante  a
qualsiasi predicazione, dato in natura nella sua essenza più
semplice  e  insieme  esclusiva,  non  c’erano  condizioni  che
potessero limitarlo né variabili che potessero alterarlo, si
offriva  per  quello  che  era  mostrandosi  in  tutta  la  sua
evidenza.

     Per una come me era difficile immaginare che si potesse
nutrire un sentimento del genere. Avevo passato la vita ad
amare uomini che in me vedevano solo una donna da concupire e
da possedere per le proprie voglie o necessità, chi aveva
avuto  bisogno  di  un’amante  per  sottrarsi  alla  routine
coniugale, chi di un’amica per provare qualche emozione priva
di  impegno,  chi  addirittura  se  ne  era  approfittato  senza
corrispondere  alcun  sentimento.  Cosicché  a  volte  mi  ero
divertita al pensiero che oltre agli uomini sposati in cerca
di evasione che non intendevano liberarsi, agli uomini liberi
in caccia di novità che non volevano legarsi e agli uomini



indifferenti  che  ci  stavano  solo  per  svogliatezza  o
indecisione, restavano sempre i vedovi, trovatisi soli loro
malgrado, desiderosi magari di una nuova compagnia, seppure
col fantasma della moglie che avrebbe aleggiato nell’aria… ma
mi ero consolata dicendo che con la morte purtroppo la vita mi
aveva messo in confidenza e alla fine per me sarebbe stato più
facile gestire una moglie morta, piuttosto che una viva o
nessuna di esse.

     Tuttavia Roland mi aveva spiazzato, non mi voleva né come
amante, né come amica, ma solo come donna da amare, senza
limiti  né  riserve,  con  tutto  il  trasporto  possibile,  a
dispetto di problemi e difficoltà, non importava chi fossimo o
come vivessimo, esistevamo solo noi due, come se il mondo
fosse stato creato apposta per ospitare il nostro amore, il
resto non aveva alcun senso e non c’era nulla che potesse
alterare quella realtà.

     Ma  mi  era  difficile  condividere  una  visione  così
apodittica  e  perentoria,  in  realtà  avrei  voluto  averla
anch’io, ma ero troppo afflitta dal senso della caducità delle
cose, dai dubbi sulla qualità delle persone e dalle paure
sulla natura dell’amore. Eppure ci avevo provato, in fede mia
ci avevo anche creduto, davvero ce l’avevo messa tutta, ma era
come salire su un ring da peso piuma per battersi con un peso
massimo,  o  come  mettersi  ai  blocchi  dei  100  metri  da
maratoneta per sfidare un velocista, avevamo pesi e passi
diversi, non c’era gara con lui, non solo mi teneva testa su
tutto ma teneva anche botta, era un ottimo incassatore, e
tutte le mie performance più paranoiche non l’avevano spostato
d’un soffio.

     Solo alla fine aveva gettato la spugna, quando ormai
sapeva che non sarei più tornata indietro, seppure ci avesse
sempre  sperato,  fino  all’ultimo,  oltre  ogni  limite  di
resistenza.  Ma  purtroppo  la  mia  incapacità  era  stata  più
spossante della sua pervicacia, e ora mi ritrovavo a piangere
non per le parole che mi aveva scritto lui, ma per quelle che



gli  avevo  scritto  io,  quasi  una  nemesi  fosse  giunta  a
infliggere  la  sua  ineluttabile  compensazione.

      Nove

     Continuavo ad andare su e giù lungo la panoramica che
avevo fatto migliaia di volte, ormai la conoscevo a memoria e
l’avrei  potuta  fare  anche  bendato,  malgrado  alcuni  tratti
fossero molto stretti e i tornanti pericolosi, era talmente
bella che ogni volta mi turbava, non mi ero mai abituato,
nemmeno quando dovevo correre per impegni di lavoro o per far
visita ai figli, rimanevo sempre folgorato da quegli scorci
che  si  aprivano  di  colpo  girando  intorno  agli  speroni  di
roccia,  stupendi  vuoti  d’aria  che  sovrastavano  paesini
scoscesi,  spiagge  diafane,  scogliere  purpuree  su  cui  si
riflettevano le vivide tinte del crepuscolo quando la palla di
fuoco sprofondava nel mare, uno spettacolo che spezzava il
fiato e spesso mi imponeva di inchiodare, se non altro per
appagare lo sguardo e non finire in uno strapiombo.

     Ma ora non vedevo più nulla, anzi a stento scorgevo la
strada, gli occhi erano perennemente inondati di lacrime e
solo  gli  occhiali  neri  mascheravano  in  parte  la  mia
commozione, continuavo a guidare come un automa, senza una
meta, tanto per non pensare, invece era peggio, non facevo che
vagare con la mente laddove non dovevo finire, sempre là, a
non capire, perché mi ritrovavo così, dove avevo sbagliato,
cosa mi era sfuggito, non riuscivo a darmi pace e ad aggravare
le cose c’erano anche quelle strazianti canzoni d’amore che mi
ostinavo ad ascoltare, Aznavour, Brassens, Moustaki, Barriere…
Le loro malinconiche melodie mi struggevano ancora di più,
fino al punto che mi dovevo fermare non perché sopraffatto
dalla vastità che mi circondava ma perché oppresso dalla morsa
che mi stritolava le viscere.

    Una volta capitò che feci tutta d’un fiato la costa da
Menton a Nizza, per poi proseguire verso Antibes e Cannes,
nell’intento di arrivare a Toulon nel minor tempo possibile,



quasi la corsa a capofitto per la litoranea potesse vanificare
tutti i pensieri che mi ossessionavano, ma fui fermato da una
volante a Saint-Raphaël, un poliziotto mi intimò di togliermi
gli occhiali neri per accertarsi della mia identità e dopo
avermi inflitto una durissima sanzione mi consigliò di curarmi
al più presto quella brutta congiuntivite, non era il caso di
andarci in giro per quelle strade. Ma come spiegargli che la
mia affezione era una donna che non mi amava più? E per la
quale non c’era nemmeno una cura? Anzi semmai solo un modo di
starci ancora più male?

     Perché i messaggi erano continui. Mi manchi. Ti desidero.
Non faccio che pensarti. Mi sei rimasto dentro. Non posso far
a meno di te. Ti porto ovunque vado. Non voglio perderti. Sei
unico al mondo. Ma allora perché diavolo mi aveva lasciato?
Sembrava che l’avessi scaricata io, mentre era lei che non ne
aveva più voluto sapere. Per giunta così, di punto in bianco.
Andava tutto bene, poi di colpo aveva detto basta. Ormai erano
più di due mesi che non ci vedevamo più. L’ultima volta era
stata alla fine dell’anno, ora era ormai marzo inoltrato. Due
mesi di telefonate, conversazioni via Skype, corrispondenze
epistolari, messaggi sul cellulare, tutti i canali possibili
di comunicazione a distanza, sentendo solo la voce, al più
osservando  il  volto,  oppure  inondandosi  di  parole  per
spiegare, chiarire, analizzare tutti i dettagli, i risvolti,
le sfumature, un compendio infinito di chiose, commi, postille
a una storia che non si capiva come fosse andata a finire.

    Aurora non aveva fatto altro che trovare ostacoli al
nostro  amore.  Prima  diceva  che  tra  noi  c’erano  troppe
incompatibilità. Senza le affinità elettive ogni alchimia era
impossibile. Poi l’aveva messa sul piano degli stili di vita e
delle visioni del mondo. Non era solo un fatto di caratteri o
di  personalità.  Aspettative  e  proiezioni  non  collimavano.
Infine aveva tirato fuori l’impossibilità di un rapporto di
coppia, a causa dei miei vincoli familiari non avremmo mai
potuto vivere insieme. Ma solo dopo che si era profilata la



possibilità di liberarmi del tutto per stare con lei aveva
ammesso  di  non  amarmi  più.  Allora  legittimamente  mi  ero
chiesto se mi avesse mai amato. Per arrivare alla conclusione
che lei non si era innamorata di me, ma del mio amore, non era
posseduta dalla passione come lo ero io, ma si era fatta
travolgere, non soffriva tanto la mia mancanza quanto la sua
solitudine, non superava i problemi grazie alla passione ma ne
trovava sempre di più.

     Eppure non c’era stato verso di farglielo ammettere.
Aveva sempre negato ogni cosa, affermando con tutta se stessa
l’intensità del suo amore. Finché poi non aveva più retto. Ma
allora perché non troncare una volta per tutte? Perché quegli
strascichi estenuanti che prolungavano solo un’atroce agonia?
In realtà lei non ce la faceva a staccare la spina e mi aveva
spinto a farlo io. Era stato come essere obbligati da vittime
a diventare boia.

     Otto

    Ormai mi era sempre più doloroso andare in giro per la
città. Come uscivo mi assalivano brividi, languori, ricordi
dei momenti trascorsi insieme, visitando mostre, ascoltando
concerti, passeggiando per il centro, rapiti dalle bellezze
artistiche  quanto  dai  nostri  cuori,  mescolavamo  baci  a
fascinazione, abbracci a stupore, quasi fossimo un unico corpo
esposto alle travolgenti emozioni che l’arte poteva offrirci.

     D’altra  parte  io  ne  avevo  fatto  una  dimensione
dell’esistenza ed era inevitabile che trascinassi Roland nel
vortice  delle  mie  passioni  estetiche.  L’arte  era  la  mia
ragione  di  vita,  disegnavo,  dipingevo,  spesso  scolpivo,
lavoravo con le tempere come col carboncino, modellavo il
gesso come la creta, mi piaceva avere un rapporto fisico con
le varie sostanze, lui diceva che il mio atelier sembrava un
campo di battaglia in cui si erano affrontate più artiglierie,
in realtà quella sala dov’erano assiepati cavalletti, tele,
calchi, busti era anche la mia dimora, un bilocale in affitto



affacciato sull’Arno con vista su Ponte Vecchio, non un lusso
avventato ma un colpo di fortuna, che nobilitava il mio essere
un’artista spiantata, con tante idee e poche risorse, sempre
in cerca di lavoro in un mondo in cui il bello contava quanto
l’inutile.

     Perché la verità era che a quasi cinquant’anni mi
ritrovavo sola, senza genitori persi troppo presto e senza
figli non avuti neanche tardi, col mio solo mestiere messo su
in anni di studio e di fatica, che pure rendeva poco e costava
tanto,  sempre  povera  in  canna  e  per  giunta  malata,  di
un’antica  epilessia  che  dopo  episodi  più  floridi
nell’adolescenza mi aveva lasciato strascichi proditori, che
mi provocavano repentini sussulti con improvvisi cedimenti dei
muscoli e relative cadute rovinose, con cui avevo imparato a
convivere adattandomi come potevo ai vari scompensi. Insomma
un  bel  quadro  critico  che  si  poteva  far  saltare  con  una
semplice schicchera, figuriamoci con un panzer com’era Roland.
D’altra parte lo diceva sempre lui stesso, l’unico modo per
abbatterlo era quello di usare un fucile a canne mozze.

     Eppure,  malgrado  una  serie  di  reazioni  variamente
nevrotiche, avevo retto ai suoi assalti, assorbito le sue
incursioni,  accolto  i  suoi  affondi,  anche  con  visite  a
sorpresa che mandavano all’aria in un soffio il mio precario
equilibrio,  era  una  forza  della  natura  e  sapevo  di  non
potergli resistere, l’unica cosa era ridurre al minimo i danni
per godersi il massimo del piacere.

     Ma per tutto il tempo non ero mai riuscita a vivere la
storia  come  veniva,  nell’unico  modo  in  cui  era  possibile
viverla, senza pensare al passato e tanto meno al futuro,
prendendola per quello che era giorno per giorno, accettando
tutto quello che offriva senza pretendere altro e nemmeno di
più.  Certo,  sarebbe  stato  fantastico,  ma  io  sarei  dovuta
essere un’altra persona.

      Mi era toccato troppo a lungo fare l’amante, per giunta



di uomini mai innamorati, per accettare di farlo ancora una
volta con un uomo che seppure mi amasse davvero non era libero
di farlo, almeno come lo desideravo io. Sentimentalmente non
era legato a nessuno ma affettivamente lo era non a una, ma a
due famiglie, distanti l’una dall’altra e ignota la seconda
alla prima, portate avanti in un perfetto regime di bigamia.
Poco male se si fosse trattato di onorare solo i doveri di
padre nei confronti dei figli, ma per causa di quelli era
rimasto al cappio di entrambe le madri, una troppo fragile e
l’altra troppo risoluta per permettergli entrambe di rifarsi
una vita.

     Così per mesi avevo accolto nel mio atelier un uomo dal
cuore immenso e dalla vita satura, tanto prodigo nel concupire
quanto indolente nel liberarsi, che mi si offriva con tutto se
stesso chiedendomi di prenderlo per quello che era, in virtù
di un amore che trascendeva tutti i problemi. E invece per me
li  alimentava,  proprio  perché  mi  offriva  ciò  che  più  mi
mancava  e  allo  stesso  tempo  mi  negava  ciò  di  cui  avevo
bisogno,  in  un  perfetto  contrasto  tra  libido  e  distacco,
passione e abbandono che invece di lenire gli abissi della mia
solitudine li acuiva ancora di più.

     E a nulla potevano servire aneliti o intenti, neanche
quando sembrava che avesse deciso di farla finita con tutto,
troppo grande era la distanza tra il desiderio e l’azione, e
poi a lui piaceva amarmi così, non chiedeva di più, piuttosto
mi rimproverava che fossi io a non amarlo abbastanza, perché
se fossi stata davvero innamorata non mi sarebbe importato chi
fosse, sposato o no, libero o meno, che cosa contava? Chi
amava davvero non si curava se l’amato fosse un bandito, un
traditore, un malato di cancro, era solo accecato dal fuoco
della passione che rendeva ogni cosa insignificante.

     Ma a me sembrava una visione troppo romantica dell’amore,
se non addirittura infantile, quello che sapevo è che negli
ultimi tempi il dolore surclassava la gioia, la sofferenza il
godimento, per qualche ora di piacere piangevo per giorni, per



qualche momento di passione mi disperavo senza trovare pace.
Per  questo  la  volta  che  Roland  tornò  a  trovarmi  a  fine
dicembre, dopo uno dei migliori soggiorni trascorsi in una
splendida Firenze post-natalizia, tra mostre d’arte, concerti
sinfonici, spettacoli dal vivo, film sperimentali quando alla
fine ci fu di nuovo lo straziante distacco che mi faceva
rivivere quelle perdite antiche legate ai lutti prematuri dei
miei genitori, seppi nel profondo del cuore che quella sarebbe
stata l’ultima volta che l’avrei visto.

     Sette

    Mia madre mi diceva sempre che ero stato il figlio
dell’amore. Nato dalla travolgente passione di due persone
poverissime, un’inserviente e un pasticcere, che poi avevano
messo al mondo altri figli per consuetudine, sebbene fossero
stati più coccolati di me, che a stento ricordavo qualche vaga
carezza di mia madre, mentre di mio padre non avrei potuto
giurare  che  mi  avesse  dato  neanche  un  bacio.  Così  ero
cresciuto per strada, insieme ad altri sbandati, a inventarmi
una vita di espedienti e furberie, sfidando gli altri in gare
di prodezza senza risparmiarmi violenze ed aggressioni.

     Ma al contrario dei miei fratelli avevo talento e i miei
genitori  si  sacrificarono  per  farmi  studiare,  fui  l’unico
della famiglia a laurearmi e a trovare un lavoro di prestigio,
divenni  un  esperto  in  apparecchiature  sanitarie  ed  ebbi
l’incarico di rappresentarle presso le strutture ospedaliere
della Provenza e della Linguadoca, arrivai anche a tenere
corsi di aggiornamento sulle innovazioni tecnologiche e mi
appassionai  alle  sperimentazioni  dei  più  sofisticati
macchinari.

   Nel frattempo mi innamorai di una giovane maestra di
Toulon, la sposai ed ebbi due figli. Uno ormai aveva quasi
trent’anni,  viveva  a  Marsiglia  con  la  fidanzata  ed  era
diventato un biologo marino. L’altra invece aveva superato da
poco i vent’anni ma era come se non ne avesse neanche dieci,



era nata con un’impietosa forma di autismo che non l’aveva mai
messa in relazione col mondo, viveva in una realtà tutta sua
cui a nessuno era permesso l’accesso.

     Io e la madre avevamo fatto tutto il possibile per
riscattarla  dalla  sua  alienazione,  col  risultato  però  di
alienarci  tra  noi,  lasciando  estinguere  ogni  traccia  di
intimità. Fu così che andai a cercare altrove quelle emozioni
ormai sopite da tempo, inanellando una serie di storie più o
meno insignificanti, finché non mi innamorai di una collega
che viveva a Nizza, al punto da andarci a vivere insieme e
mettere al mondo un piccolo torello, tutto arguzia e vivacità.

     Ma non ebbi mai il cuore di abbandonare mia moglie, né
tanto meno il coraggio di dirle nulla, tutti i weekend tornavo
da lei facendole credere che ero sempre fuori per lavoro, con
una figlia in quello stato non avrei mai potuto lasciarla
sola, e poi era così fragile che non avrebbe mai retto una
separazione. Ma mi costò caro, perché quando il mio terzo
figlio compì tre anni la madre mi mise alla porta visto che in
tutto quel tempo non ero riuscito a chiarire le cose con
l’altra famiglia.

     Fu  in  quel  frangente  che  superata  la  soglia  dei
sessant’anni  conobbi  Aurora  e  in  un  solo  istante  me  ne
innamorai come non mi era mai accaduto prima di allora. Era
tutto quello che avevo desiderato e che mi era sempre mancato,
un miscuglio diabolico tra fascino, ingegno, instabilità e
spregiudicatezza, non mi era mai capitato di conoscere una
persona così, tanto solare quanto incosciente, tanto vulcanica
quanto vulnerabile, mi buttai a capofitto nella storia senza
pensare a nulla, per me esistevamo solo noi due, il resto non
contava alcunché, ma mi sbagliavo perché lei era diversa da
me, o forse non era persa quanto me.

     Mi parlava sempre di rapporto di coppia, di possibilità
di vivere insieme, quando ancora non c’eravamo frequentati,
criticava le mie scelte di vita, la mia indolenza a scoprire



le carte, quando ancora dovevamo conoscerci, mi voleva libero
a prescindere, senza limiti o problemi, come se avesse già
dato abbastanza e non volesse più saperne di legarsi a chi lo
era già.

     Finché a un certo punto scoprii con rabbia e con dolore
che mia moglie non solo mi tradiva da tempo con più persone,
ma che tra queste c’erano cari amici per raggiungere i quali
mi  aveva  usato,  intrecciando  tresche  attraverso  di  me  e
deridendomi davanti a tutti. Era quanto bastava per darmi la
forza a fare quel passo che fino allora non avevo mai osato
fare,  avrei  chiesto  una  separazione  consensuale,  mi  sarei
occupato di come gestire la figlia autistica, avrei sistemato
le cose anche con l’altra famiglia di Nizza, dalla quale per
altro ero stato espulso, infine sarei corso dalla mia Aurora
per incominciare una nuova vita insieme a lei.

     Ma le storie non vanno mai come le raccontano le favole,
mia moglie aveva minacciato il suicidio, mio figlio grande
aveva  deciso  di  tirarsene  fuori,  mia  figlia  malata  aveva
iniziato  a  dare  in  escandescenze,  mentre  l’altro  figlio
piccolo menava i suoi compagni all’asilo perché la madre era
sempre al lavoro e il padre non lo vedeva mai, infine Aurora
mi aveva rivelato che ormai non provava più amore per me. Era
disposta a starmi vicino e a offrirmi tutto il suo aiuto da
amica, ma non se la sentiva di essere travolta in questi
casini cui era del tutto estranea. Solo allora capii quanto
l’aver vissuto sempre da sola l’avevano resa incapace di amare
senza riserve.

     Sei

    Sapevo che un viaggio sarebbe stato solo una fuga dalla
realtà ma non c’erano alternative, la mia casa a Firenze era
troppo stretta per contenere due esistenze ingombranti come le
nostre, avevo una branda nella camera da letto e un divano
nell’atelier, dormivamo separati in mezzo al caos della mia
attrezzatura, d’altro canto Roland non mi poteva ospitare dove



viveva, seppure mi avesse proposto più volte di andarlo a
trovare presso un albergo o una stanza in affitto, ma per
quanto amassi la Costa Azzurra non volevo vederlo in un luogo
impersonale nella veste di clandestina, tanto valeva andare da
qualche parte estranea alle nostre vite, distante da impegni e
problemi, dove ci saremmo potuti amare senza nasconderci a
nessuno, proprio perché ignoti a tutti, finalmente liberi di
illuderci di essere davvero una coppia, seppure nel tempo che
ci saremmo concessi.

     Era appena iniziato dicembre e le prime correnti gelide
avevano già avvolto di brividi il Mare Nostrum, non volevamo
spingerci molto lontano né andare a irrigidire il nostro amore
in latitudini nordiche, avevamo piuttosto bisogno di scaldarlo
ai raggi di un sole che ancora intiepidiva le terre più a sud,
e  amando  entrambi  il  clima  latino  decidemmo  di  volare  in
Andalusia.

     Fu come fare un tuffo nel cuore della primavera mentre si
era già alle soglie dell’inverno. Siviglia era raggiante nella
sua lucentezza, un tripudio di colori abbagliava lo sguardo,
era difficile assorbirla anche solo a tratti, estenuava e
insieme  accoglieva,  non  c’era  punto  in  cui  ci  si  potesse
distrarre. Cordoba invece rapiva chiunque nel suo labirinto,
per poi svelare di colpo scorci ammalianti, dando infine il
colpo di grazia con quell’apoteosi prospettica che era la sua
Mezquita. Granada era semplicemente monumentale, un crogiuolo
di stupori incastonato tra due colline rocciose da cui si
ammiravano panorami vertiginosi, il cui tesoro più grande era
arroccato  in  cima  all’Alhambra.  Tre  gioielli  diversi  che
avevamo infilato uno dietro l’altro come perle di una collana,
visitandole con l’entusiasmo degli amanti e l’impazienza dei
turisti.

     Avevo già viaggiato molto prima d’allora, spesso con
amici,  non  meno  di  frequente  in  solitaria,  mi  piacevano
entrambe  le  soluzioni,  ma  solo  Roland  mi  fece  assaporare
appieno  cosa  voleva  dire  amarsi  scoprendo  il  mondo.  Un



eccitante  miscuglio  di  sensualità,  meraviglia,  rapimento,
epifania in cui la libido si nutriva della contemplazione, il
possesso alimentava la conoscenza, in un flusso continuo che
ci portava spesso a confondere i piani, scambiandoci effusioni
nei  luoghi  sacri  e  confrontandoci  animatamente  in  quelli
privati.

     Ma al di là dell’amore e dell’arte, binomio per me
indissolubile  in  qualsiasi  forma  di  seduzione,  mi  aveva
colpito  il  modo  in  cui  Roland  percepiva  la  mia  malattia.
Quando si è affetti da qualcosa che non si può curare, né
contrastare,  ma  tutt’al  più  adattarcisi  come  si  può,  le
persone  che  ti  stanno  accanto  assumono  di  solito  due
atteggiamenti.  Chi  sviluppa  una  pietas  per  il  tuo  stato,
rammaricandosi che sia un vero peccato che le cose stiano così
e non ci si possa far nulla, e chi al contrario esprime
ammirazione  per  la  tua  forza,  elogiando  la  capacità  di
reazione  che  ridimensiona  ogni  cosa  e  sdrammatizza  il
problema.  Col  risultato  che  entrambi  finiscono  col  farti
torto,  i  primi  nel  non  cogliere  una  tua  possibilità  di
riscatto, i secondi nell’ignorare una tua legittima fragilità,
per cui in qualità di vittima o di eroina non ti ritrovi mai
nelle percezioni degli altri, sempre costretta a contrastare
pietismi o esaltazioni, risorse ignorate o negati tracolli,
senza mai essere percepita nella tua ambivalenza di deficit e
slancio, abbandono e contrasto.

     Roland invece percepiva la mia malattia come fosse un
tratto della mia fisiognomica. Nulla di più o di meno di una
caratteristica fisica, come il peso o l’altezza, il colore dei
capelli o quello degli occhi, come fosse un fenomeno del tutto
connaturato che non gli provocava compassione né ammirazione,
vanificando ogni elemento di anomalia. E quando nel viaggio
ero più incline a cadere perché stanca della fatica venivo
assalita da crisi atoniche che mi facevano crollare di botto,
lui  mi  raccoglieva  all’inizio  un  po’  preoccupato   per
eventuali ematomi, accortosi poi che avevo affinato strategie



di  caduta  che  non  mi  provocavano  danni,  mi  rialzava
distrattamente meravigliandosi che la macchina fotografica che
mi aveva donato malgrado le ripetute cadute non si era mai
danneggiata.

     Era straordinario. Per la prima volta mi faceva sentire
una persona non alterata, proprio perché non evidenziava in
positivo o in negativo quello che avevo, semplicemente lo
considerava  un  mio  attributo,  bello  o  brutto  che  fosse,
comunque non degno di particolare attenzione. Piuttosto si
rendeva utile all’uopo e con la sua prestanza mi sollevava
come un fuscello per salire le scale, mi tirava come una
locomotiva per affrontare pendenze, fino ad azzerare in un
soffio le mie carenze motorie offrendomi la sua forza come una
protesi esterna. Così volavo dove volevo e mi lasciavo cadere
senza sentirmi fraintesa.

     Cinque

     Con Aurora sarei andato anche all’inferno. Non mi
importava  dove  fossimo,  la  volevo  solo  addosso.  Adoravo
sentirla stringersi a me, ovunque ci trovassimo, avvilupparsi
al mio corpo come un rampicante tentacolare, protendersi in
avanti per divorarmi di baci il collo, le guance, gli occhi,
con  un’insistenza  quasi  famelica,  senza  lasciare  un  solo
centimetro del mio volto scoperto dalla pressione di quelle
labbra carnose che sembrava volessero detergere la mia pelle
da tutte le impurità della vita, facendola tornare soffice e
tersa come quella di un bambino.

     Adorava in particolare allungare le gambe sulle mie
cosce, quando ci sedevamo da qualche parte per riposarci dalla
fatiche del viaggio, per poi buttarmi le braccia intorno alle
spalle e tempestarmi di baci sempre sul volto col proprio viso
orientato al sole, in modo da essere a sua volta baciata dai
raggi mentre continuava a picchiettarmi come un cuculo su
tutta la faccia. Io abbassavo il capo, chiudevo gli occhi e
lasciavo fare, beandomi di quel trattamento compulsivo che



sembrava assalirla anche nei momenti meno opportuni, con la
stessa imprevedibilità delle sue crisi epilettiche.

     Per il resto mi lasciavo condurre ovunque volesse andare,
era lei che decideva gli itinerari giorno per giorno, studiava
cartine, selezionava visite, ottimizzava percorsi da navigata
esploratrice qual’era, non trascurava mai nulla e approfondiva
ogni cosa, era un’ottima guida, mentre io non avevo il minimo
senso  di  orientamento  e  mi  affidavo  ciecamente  alla  sua
conduzione.

     D’altronde  avevamo  gli  stessi  gusti  e  gli  stessi
interessi, ci piacevano i musei come i paesaggi, le collezioni
d’arte come le passeggiate, intrecciavamo visite archeologiche
con gite in battello, vedute panoramiche con soste meditative,
sempre attaccati l’una all’altro, quasi fossimo incapaci di
perdere per un solo istante la presa, come due naufraghi che
si tengono aggrappati per non annegare.

     In  quel  viaggio  ricordo  che  Aurora  amava  spesso
soffermarsi a parlare di me. Quasi che la mia vita le stesse
più  a  cuore  della  sua  si  prodigava  a  darmi  consigli,
suggerirmi  idee,  stimolare  scelte,  con  la  pazienza  di  un
precettore e la sollecitudine di un maestro, senza rendersi
conto però di mettermi ancora più in crisi perché mi spingeva
a fare i conti con quella realtà che avevo sempre fuggito,
lasciando  tutto  com’era,  non  dicendo  nulla  a  nessuno,
sottraendomi a decisioni fatali che avrebbero fatto saltare
tutta la mia doppiezza. Così la ascoltavo in silenzio come
fosse un atto d’amore, pur sapendo che non avrei potuto far
nulla di quello che mi diceva, tanto erano distanti i suoi
afflati salvifici dalle mie intrinseche capacità.

    Nulla però poteva eguagliare i momenti in cui ci amavamo
con  un’urgenza  quasi  ferina,  quando  esausti  dal  continuo
peregrinare ci rifugiavamo in albergo e ci liberavamo dagli
abiti e da tutte le convenzioni che ci avevano fino allora
inibito, finalmente padroni dei nostri corpi e delle volute



d’amore che ci apprestavamo a interpretare.

     Aurora era un’amante sapiente. Durante l’amplesso il suo
corpo si liberava dai movimenti scomposti che a tratti pativa
per le crisi epilettiche e come un balbuziente che perde ogni
incertezza appena inizia a recitare o a cantare, così lei
riconquistava una perfetta armonia non appena si abbandonava
al mio possesso. Anzi dimostrava di essere quanto mai elastica
e sciolta, mai avevo amato una donna prima di allora in grado
di assumere posizioni acrobatiche, diceva che era grazie alla
ginnastica  fatta  da  piccola  se  aveva  ancora  i  legamenti
snodati, sta il fatto che tra le mani mi ritrovavo un’atleta
piena di grazia, ormai assottigliata dall’atonia muscolare ma
vibrante come una viola d’amore, bastava sfiorare le corde più
suscettibili  e  iniziava  a  suonare  la  sua  melodia,
risucchiandomi in una partitura che non era mai uguale a se
stessa, ma si rinnovava ogni volta di originali varianti.

     Aveva il costante bisogno di assumere posizioni diverse,
di sperimentare insolite intimità, quasi che l’amore non fosse
un modo per ritrovarsi, ma piuttosto per perdersi in territori
ignoti,  dove  c’era  tutto  da  rischiare  e  al  contempo  da
apprendere,  nell’impeto  di  andare  oltre  se  stessi  e
abbracciare non solo col corpo ma anche con la mente la natura
dell’altro.

     Aurora però non si abbandonava così solo per fare
l’amore, lo faceva anche quando veniva assalita da tormenti
profondi che risalivano a galla da carenze ormai ataviche,
quelle d’affetto sopra ogni cosa, cimentate da troppi decenni,
allorché non aveva più avuto il conforto di un padre o una
madre e non aveva mai avuto quello di un marito o di un
figlio, ritrovandosi un segmento spezzato senza ascendenze né
discendenze, che si era rinforzato in se stesso facendo a meno
di tutto, a parte un pugno di amici che erano andati e venuti
senza quasi mai soffermarsi.

     Così capitava, quasi sempre al risveglio, prima di



intraprendere le nostre marce turistiche, che lei fosse colta
da alcuni spasmi del cuore, molto più travolgenti di quelli
che colpivano il corpo, e si abbandonasse a un pianto dirotto
tra le mie braccia, inconsolabile come solo un bambino che ha
perso qualcosa troppo più grande di lui può essere. Allora io
la stringevo forte al mio petto e la dondolavo su e giù,
cullandola ritmicamente come si fa con gli infanti cui non si
può parlare, consapevole che qualsiasi parola sarebbe stata
irrisoria di fronte all’abisso del suo dolore.

     Quattro

    Crollò tutta d’un botto. Dopo tante resistenze si frantumò
in mille pezzi nel giro di pochi secondi. Quella fortezza di
paure,  dubbi,  difese  che  avevo  eretto  intorno  a  me  per
contrastare un mondo che avrebbe potuto violare la mia libertà
svanì in un soffio per esaurimento di forze, ormai non ce la
facevo  più,  era  inutile  contrastare  gli  affondi  a  testa
d’ariete  di  Roland,  più  lo  massacravo  e  più  risorgeva,
sembrava rinvigorirsi dalle mie stesse mazzate, incassava il
colpo  là  per  là,  poi  tornava  alla  carica,  era  una  lotta
impari, e mi fu ben chiaro una mattina quando gli telefonai
per  dirgli  che,  d’accordo,  se  non  proprio  a  nuoto,  sarei
finalmente tornata in quell’angolo di paradiso dove ci eravamo
incontrati.

     Me lo aveva chiesto per settimane, giorno per giorno,
aspettando  che  lo  raggiungessi  da  un  momento  all’altro,
fiducioso che la passione mi avrebbe spinto ad attraversare il
mare anche a nuoto pur di stare con lui, invece fino allora
non era mai capitato, avevo desistito ogni volta, pur sapendo
che lui restava laggiù solo per rivedermi. Così, a novembre
inoltrato, quando ormai le piogge avevano già mutato gli umori
della  vegetazione,  mi  decisi  a  prendere  il  traghetto  per
Bastia, dove Roland mi avrebbe raggiunto da Nizza, per poi
recarci insieme a Port de Centuri.

     I miei nonni paterni d’origine erano còrsi. Discendevano



da un ceppo bretone che si era innestato nell’isola alla fine
del settecento, per poi migrare in Italia e insediarsi nelle
colline toscane. I nonni però avevano mantenuto la potestà di
famiglia, un’umile casa di pescatori a picco sul mare, nel
cuore della marina di Centuri in cima a Capo Corso. Io ormai
vi passavo tutte le estati, legata a quelle radici più che ai
luoghi natii, e proprio laggiù avevo incontrato Roland, che
invece  era  solito  villeggiare  a  Saint-Florent  con  la  sua
famiglia di Nizza.

     Quel giorno soffiava uno scirocco rabbioso che alzava
onde  possenti  su  tutta  la  riviera  di  levante,  ma  bastava
scapolare il capo per ritrovarsi davanti a un mare spianato
dal crinale di monti che faceva da schermo alle raffiche,
Roland era un patito di macchine d’epoca e non aveva resistito
a non portare la sua Aston Martin DB5, un modello del ’63 che
ti faceva fare un tuffo nella magia di quegli anni, nel pieno
di un boom che lasciava immaginare altri mondi possibili,
senza farti presagire che nel giro di pochi decenni si sarebbe
invece piombati in un disastro epocale.

     Io avevo sempre adorato il mare in tempesta per cui
chiesi a Roland di raggiungere la riviera di ponente facendo
il giro del capo in senso antiorario piuttosto che tagliare
per  l’entroterra  risalendo  dall’altro  versante.  In  realtà
volevo soffermarmi con lui in tutti i luoghi che avevano dato
senso  alla  mia  vita  passata  quando  ancora  non  mi  sentivo
orfana della vita e di dio.

   Ci fermammo lungo la strada per visitare paesini, ammirare
strapiombi,  indugiare  lungo  la  riva,  sempre  sferzati  da
raffiche furibonde che ammantavano le scogliere di una spuma
bianchissima. A Macinaggio ci fermammo a mangiare una pezzogna
appena pescata, mentre il mare d’autunno liberava suggestioni
irreali, tanto da credere di essere piombati fuori dal tempo.

    Arrivammo alla mia casa di Port de Centuri ormai a notte
fonda e solo il giorno dopo ci saremmo potuti accorgere del



fascino  primitivo  che  sprigionava  quel  luogo,  ma  in  quel
momento  per  me  contava  solo  aver  dischiuso  il  mio  nido
d’origine a un uomo che tra quelle mura non avrebbe solo
posseduto il mio corpo, ma anche la mia anima che ormai lì vi
si era stabilita di stanza.

     Il lieve sciabordio del mare che carezzava con cura gli
scogli cadenzò per lungo tempo i movimenti dei nostri lombi,
in un sincrono perfetto tra carne e natura, ansimi e quiete,
come se il ridosso di quel versante volesse cullare il nostro
amplesso,  senza  turbarlo  con  frastornanti  sconquassi  come
accadeva quando virulento soffiava il libeccio.

    Non ricordo quanto ci amammo perché il sogno si confuse
con la realtà, sia in stato di veglia che in quello di sonno
continuavamo ad amarci, fosse con il corpo oppure con la mente
non riuscivamo a percepire la differenza, solo al mattino
quando  ci  accorgemmo  di  stare  al  cospetto  di  una  distesa
infinita in cui naufragava ogni immaginazione capimmo che il
nostro amore era solo un accidente all’interno di un sogno
molto più grande.

    Decidemmo allora di continuare il nostro giro lungo il
versante  protetto,  spingendoci  verso  LʼÎle-Rousse  e  Calvi,
fino a raggiungere quel sogno dentro il sogno che era la
riserva  naturale  di  Scandola,  una  macchia  fittissima
sovrastante falesie vertiginose di roccia rossa, sculture in
pietra  scolpite  dall’erosione,  grotte  tortuose  dai  fondali
cristallini, in cui si perdeva la percezione del proprio sé e
solo  stringendosi  l’una  all’altro  ci  si  illudeva  di  non
svanire.

    Quando il giorno dopo lasciammo l’isola per tornare ognuno
alle  proprie  incombenze  ero  nervosa,  irascibile,  come  se
qualcuno  mi  avesse  fatto  un  torto  che  non  sapevo  come
vendicare, ero cosciente di aver compiuto l’enormità di aver
accolto nel mio rifugio segreto qualcuno che ora non poteva
più essere insignificante, ma che allo stesso tempo dovevo



strapparmi di dosso perché se ne tornava altrove, in una vita
che non era la mia. Fu come realizzare che non ero uscita da
un sogno ma ero appena piombata in un incubo.

     Tre

     Il copione era sempre lo stesso. Annunciavo le mie visite
con un mazzo di rose rosse o una composizione di margherite,
oppure con un ramo di orchidee o ancora una pianta di azalee,
mentre  quando  non  ce  la  facevo  più  partivo  senza  nemmeno
avvertire e mi presentavo a sorpresa, anche a rischio di non
trovare nessuno e di dover aspettare fuori di casa. Aurora
però mi accoglieva sempre con entusiasmo, anche quando le
capitavo  tra  capo  e  collo  e  doveva  cambiare  i  programmi,
riusciva sempre a incastrare i suoi impegni e a liberarsi per
tutto il tempo che rimanevo con lei.

     Però dopo aver fatto l’amore ed essere andati in giro per
la città cominciava a rabbuiarsi, rapita da pensieri funesti
che la incupivano sempre di più, fino a quando non iniziava a
perorare gli infiniti motivi per cui il nostro rapporto non
poteva  funzionare.  E  prima  per  le  incompatibilità  di
carattere, la mancanza di interessi comuni, la diversità delle
visioni del mondo, l’antitesi degli stili di vita. E poi per
le  inconciliabili  esistenze,  da  una  parte  i  miei  casini,
dall’altra i suoi problemi, per un verso i miei complicati
rapporti, per l’altro i suoi precari equilibri. Infine per
l’impossibilità di viversi una storia alla luce del sole, in
completa  libertà  e  autonomia,  che  ci  imponeva  regimi  di
vacanza forzata e cadenze di addii laceranti.

     A volte riusciva a stare in una sorta di trance per tutto
il giorno, in cui appariva disinvolta e spensierata, seppure
nel profondo covasse a poco a poco il suo turbamento, poi
andava a letto e nella notte lasciava crescere dentro di sé
tutto  il  peso  di  un  radicale  rigetto  che  puntualmente  mi
scaricava addosso il mattino dopo. Io avevo le spalle forti e
cercavo sempre di tenere botta, ma talvolta crollavo esausto



lasciandomi andare alla disperazione. Piansi più volte tra le
sue  braccia  tutta  la  mia  incapacità  di  liberarla  da  quel
labirinto di ossessioni.

    Una volta verso la fine di ottobre arrivai persino a
gettare la spugna. La congedai per iscritto, allegandole le
mie  predilette  canzoni  francesi  sull’ineluttabile  caducità
dell’amore,  per  farle  capire  che  prima  o  poi  sarei  anche
riuscito a farmene una ragione, ma il risultato fu clamoroso.
Andò prima nel panico, rivivendo le perdite ataviche dei suoi
affetti primari, poi in preda allo strazio mi chiamò per farmi
sentire l’urgenza di riconquistarmi a ogni costo, implorandomi
di non scrivere più congedi del genere e di non osare mai più
abbandonarla.

     Aurora era una strana creatura. Adorava stare da sola
eppure era terrorizzata di essere abbandonata. Per questo non
si  era  mai  legata  a  nessuno.  Non  sarebbe  sopravvissuta  a
un’altra separazione. Non importava se fosse per un rapporto
concluso o per una vita interrotta, per lei non faceva una
gran  differenza.  Eppure  era  così  difficile  starle  vicino,
ormai era abituata a fare ogni cosa da sola che avere qualcuno
accanto sembrava paralizzarla. Non riusciva a concentrarsi sul
lavoro e tantomeno sulla creatività. I cicli di lezioni che
teneva all’Accademia di Belle Arti li preparava in assoluto
isolamento  e  altrettanto  faceva  quando  si  dedicava  alle
proprie opere. Nessuno sapeva cosa accadesse finché una tela o
un busto non veniva alla luce. Aurora i gattini li andava a
partorire nel bosco, poi tornava e chiedeva che impressione
facessero.

     Un giorno commisi anche l’errore di voler osservare
qualche dipinto che aveva composto per i suoi amori passati.
Mi colpirono alcuni ispirati a un musicista per cui aveva
tanto sofferto. Era riuscita a trasferire nei colori la levità
delle note e a raffigurare una passione infelice attraverso un
concerto di sfumature. Mi ingelosii a morte di quelle tele e
capii che quell’amore non corrisposto le aveva fatto vibrare



corde che tutto il mio trasporto non sarebbe nemmeno riuscito
a sfiorare.

     Poi arrivò il momento in cui dovetti incassare anche il
colpo della moto. La mia passione per le due ruote era seconda
solo a quella delle macchine antiche. Solo che queste non le
potevo cambiare ogni volta, non ne avevo le risorse, per cui
mi misi a collezionare le moto delle più varie specie. Ma la
mia preferita rimase sempre una Harley Dyna Glide, non troppo
sportiva e al contempo molto elegante, ne andavo fiero e la
usavo con parsimonia, quasi non volessi sciuparla.

     Un giorno però decisi di andare a trovare Aurora con
quella moto per portarla a fare un giro nel Mugello. Arrivai
senza  annunciarmi  e  lei  fu  particolarmente  entusiasta  di
accogliermi, anche perché aveva da poco sventato un mio altro
accenno  di  congedo.  Quella  volta  facemmo  l’amore  con  una
strana alchimia di pietas, furore, grazia e possesso che ci
lasciò tramortiti per un bel po’. Quando poi scendemmo sul
Lungarno  delle  Grazie  la  moto  non  c’era  più.  Non  l’avevo
legata e nemmeno assicurata. Solo allora mi resi conto quanto
erano diversi i nostri ambienti di vita. I paesini della Costa
Azzurra o della Corsica non avevano nulla che fare con una
città così imprevedibile come Firenze. E io mi ci ero tuffato
dentro con la stessa avventatezza con cui avevo tentato di
appropriarmi della natura indecifrabile di Aurora.

     Due

     Era accaduto tutto così in fretta che non ero riuscita
nemmeno a rendermene conto. Uno scambio di messaggi, qualche
parola al telefono e poi la decisione di vedersi subito perché
non si poteva aspettare un minuto di più. Era inutile tentare
di frenare quando i freni si erano mollati, mi aveva detto
Roland. La metafora mi era piaciuta anche se non avevo mai
percepito di avere un comando in mano che poi si fosse rotto.
Di fatto avevamo entrambi lasciato l’isola intorno a metà
settembre, dopo esserci parlati solo qualche volta, e pochi



giorni più tardi Roland bussava alla mia porta.

     All’inizio eravamo un po’ imbarazzati, in realtà ci
eravamo già dichiarati ma fino allora non eravamo mai rimasti
soli. Io avevo preparato un bel pranzetto per accoglierlo e
quando gli aprii il riso era già pronto. Lo trovammo che ormai
era diventato colla quando presi dall’ardore della passione ci
affacciamo in cucina che era già sera. Rimanemmo a letto per
tre  giorni  e  tre  notti  consecutive.  Ci  alzammo  solo  per
mangiare qualcosa e fare due passi. Non ricordo che mi fosse
mai capitata una cosa del genere. Abituata a sedute lampo con
amanti distratti che avevano sempre i minuti contati, quella
maratona mi era sembrata qualcosa di inaudito. Soprattutto
perché il sesso non era un rapido obiettivo da raggiungere, ma
un efficace collante che teneva insieme tante altre emozioni.

    Abbracciati sul letto ci abbandonammo al riso, al pianto,
all’ironia, al dramma, senza evitare di rivelarci a vicenda
affanni e risorse, pecche e qualità, mescolando un’infinita
gamma  di  umori  che  ci  invischiarono  l’una  all’altro  come
insetti imbozzolati in una ragnatela. Non riuscimmo più a
staccarci, come se la separazione interrompesse un circuito
vitale  che  si  era  instaurato  tra  i  nostri  corpi.  Ma
soprattutto perdemmo i confini di noi stessi in una fusione
erotica  che  si  alimentava  da  sola,  senza  mai  accennare  a
esaurirsi.

    Forse per via degli impulsi epilettici ho sempre avuto il
bisogno di muovermi e cambiare più volte posizione anche a
riposo, figuriamoci durante l’amore. Roland invece era quasi
statuario. A lui piaceva prendermi e tenermi in una posa senza
più lasciarmi andare. Soprattutto da quando gli avevo detto
che doveva credere a quello che gli dicevo solo quando mi
stava  dentro.  Come  se  volesse  trattenere  più  a  lungo
quell’unica  verità  che  si  rivelava  soltanto  durante  il
possesso. E senza emettere un fiato mi guardava fisso negli
occhi quasi a volermi perforare anche con quelli.



     Era robusto di corporatura, aveva le spalle ampie e i
fianchi solidi, la pelle invece era quasi del tutto glabra,
mentre  i  capelli  apparivano  folti  e  soffici,  mi  piaceva
affondarci le dita soprattutto quando scivolava con la testa
tra le mie cosce. Mi ero sempre lamentata della scarsa oralità
dei  miei  amanti.  Non  capivo  perché  non  l’amassero  quanto
l’amavo  io.  Ma  Roland  mi  aveva  sbaragliato.  Non  solo
l’adorava, ma mi batteva in intensità e resistenza. A volte lo
dovevo scalciare via per l’insopportabilità del piacere che mi
provocava.

     A dispetto dei suoi anni era anche fin troppo prestante.
Con la mia dozzina d’anni in meno spesso dovevo fermarlo.
Avrebbe continuato a oltranza, senza nemmeno venire. Di contro
a me provocava spasmi di godimento che non riuscivo più a
controllare, sussultavo come un’ossessa, quasi in preda a uno
stato di trance, seppure i tremori che mi scuotevano erano
tanto diversi da quelli provocati dalle mie crisi. Quando
invece era lui a raggiungere l’apice del piacere sprofondava
in una sorta di limbo in cui diceva di vedere solo una nebbia
lattiginosa che gli ottundeva i sensi. Finché non rinveniva
allo stato di coscienza era come se lo avessi perso, gli stavo
accanto ma lui non mi percepiva più.

     A quella volta ne seguirono altre ma nessuna raggiunse la
perfezione della prima unione. Forse la novità di conoscersi
aveva liberato un’alchimia primigenia, dove corpo, mente e
anima si erano fusi in un’unica essenza, sprigionando una
chimica  inedita  che  sarebbe  stata  quasi  impossibile  da
riprodurre. Ci avvicinammo ogni volta, ma non eguagliammo mai
l’originale.

     Inoltre  durante  le  pause  di  quel  primo  rapporto
ripassavamo ogni volta i passaggi della nostra recentissima
conoscenza, come due bambini che non si capacitano di fronte a
una grande sorpresa e si ripetono le proprie reazioni quasi a
volersene convincere sempre di più. Ormai eravamo drogati e
per realizzare quello che era successo ci raccontavamo ad



alterne riprese gli stessi stupori.

     Finché addirittura non mi bastò più parlarne solo con
lui. L’evento era diventato così grande che per sostenerlo
avevo  bisogno  di  condividerlo  con  altri.  E  feci  forse  un
errore cruciale. Parlai di questa storia, e dei suoi oscuri
risvolti, con quasi tutte le persone che conoscevo, rendendo
universale una dimensione che forse aveva la sua forza proprio
nell’essere intima. Col risultato di avere una molteplicità di
stimoli, consigli, interpretazioni che non fecero altro che
confondermi le idee, acuendo le mie ancestrali insicurezze. Ma
ormai era troppo tardi per rimediare. L’amplificazione che
avevo  creato  intorno  a  me  aveva  provocato  un  effetto  di
ridondanza che invece di estinguere i germi del mio tormento
li stava alimentando in un’ottima incubazione.

     Uno

     Non  avevo  mai  particolarmente  amato  Saint-Florent.
C’erano tanti altri posti della Corsica che mi affascinavano
di più, la cittadella di Calvi, le Calanche tra Porto e Piana,
le valli intorno a Corte, solo che il mio ultimo pargolo mi
assorbiva talmente tante energie che mi rimaneva poco tempo
per intraprendere escursioni in giro per l’isola. Per cui
finiva che nei pochi momenti di libertà prendevo la moto e mi
spingevo tutt’al più lungo Capo Corso.

     Per la verità anche quella lingua di terra ricca di
paesini immersi nel verde e marine arroccate sulle scogliere
mi aveva sempre sedotto. Anzi ogni volta vi scoprivo angoli
remoti in cui mi piaceva ritornare. A Port de Centuri vi
capitai quasi per caso. L’avevo scorto dall’alto e mi aveva
colpito quello sperone di roccia che attraverso un piccolo
arco di scogli affioranti formava con l’isolotto di Capense
una baia naturale in mare aperto.

     Ero sempre stato appassionato di fotografia e vi tornai
spesso per immortalare quelle scogliere al tramonto quando si



infuocavano dei riflessi purpurei sprigionati dal sole basso
sull’orizzonte. E tutte le volte, poco prima del crepuscolo,
notavo  una  donna  che  con  un’andatura  un  po’  instabile,
malferma  sulle  ginocchia,  si  arrampicava  con  una  certa
difficoltà sugli scogli per poi buttarsi in mare e farsi una
lunga nuotata intorno all’isolotto di fronte. Non so se rimasi
più incuriosito dalla sua resistenza nell’acqua o dalla sua
precarietà sulla terra, sta il fatto che mi sorprese ancor più
quando  ogni  volta  che  passava  per  andarsi  a  tuffare  mi
rivolgeva la parola chiedendomi qualcosa sugli obiettivi che
usavo.  Dall’accento  che  aveva  mi  resi  conto  che  non  era
francese  né  corsa  e  sembrava  non  avere  neanche  una  gran
conoscenza di apparecchi fotografici. Mi feci l’idea che si
fosse trasferita in quel luogo per svolgere qualche attività
di servizio che le permetteva di andare al mare solo la sera.

     Poi un giorno per caso, navigando su internet, scoprii il
suo  sito.  Rimasi  ammirato  e  incredulo  allo  stesso  tempo.
L’ampia documentazione di foto, tele, busti, figure dimostrava
che non solo era un’artista piuttosto eclettica ma anche una
discreta fotografa, quando a me era apparsa così ingenua e
inesperta. Mi ripromisi di parlarle appena sarei tornato a
Port de Centuri, ma ogni volta che arrivavo sulla scogliera
non la trovavo mai. Temevo fosse ripartita per Firenze dove
avevo visto che viveva, seppure tornai a più riprese di fronte
all’isolotto sperando di rivederla.

      Arrivò così la fine dell’estate e una mattina piuttosto
afosa di metà settembre decisi di farmi un ultimo giro lungo
Capo Corso per concedermi un bagno refrigerante. Fu un puro
caso che scesi alla marina di Centuri, nemmeno ci pensavo più
e mi immersi in un’acqua adamantina dalla spiaggia di ciottoli
appena dietro il porticciolo. Ormai erano andati via quasi
tutti e mi avviai nuotando a rana verso gli scogli al lato
della baia quando a un tratto scorsi una figura accovacciata
su  una  roccia  che  alzava  timida  una  mano  per  salutare.
Istintivamente  mi  guardai  intorno  per  capire  a  chi  fosse



rivolto quel saluto, ma non vidi nessuno. Non riuscii però a
individuare  la  persona  perché  ero  troppo  distante  dagli
scogli, meno che mai mi venne in mente quella donna che avevo
incontrato sempre al tramonto e mai su quelle rocce. Capii che
era lei solo quando si tuffò in acqua e iniziò a nuotare verso
il largo. Sapevo che era una forte nuotatrice, seppure prima o
poi avrebbe dovuto fare ritorno.

     Mi misi allora a girare sotto costa in cerchi concentrici
sempre più ristretti come uno squalo, in modo da bloccarla
quando  sarebbe  rientrata.  E  puntualmente,  dopo  una
mezz’oretta, riconobbi le ampie bracciate che si guadagnavano
il ritorno verso la riva. Fece una faccia sorpresa quando la
chiamai di spalle per farla girare. Le dissi subito che avevo
scoperto il suo sito e che mi aveva ingannato perché in fondo
si intendeva di fotografia quasi più di me. Mi sorrise con
imbarazzo, scoprendo una chiostra di denti bianchissimi appena
affioranti dall’acqua. Apparve contenta che avessi scoperto la
sua identità e aggiunse che mi avrebbe inviato altre immagini
fotografiche se ero così interessato. Le dissi che le avrei
ricevute volentieri e poi risposi a qualche sua curiosità
intorno al mio conto.

     Mentre parlavamo nell’acqua mi accorsi che lei si stava a
poco a poco avvicinando agli scogli scossa da qualche brivido
di freddo. Feci finta di non badarci e continuai a chiederle
della sua attività, seguendo i suoi movimenti sempre più da
vicino. Appena raggiunto lo scoglio non mi volse le spalle per
salire, al contrario si arrampicò a gambero puntando mani e
piedi e indietreggiando con il sedere. Ormai fattomi sotto la
roccia  scorsi  il  suo  corpo  emergere  dall’acqua,  prima  le
spalle accentuate da nuotatrice, poi l’incavo dei seni lungo
il  quale  sgocciolavano  stille  d’acqua  sprigionate  dalle
ciocche umide dei capelli, poi il ventre piatto e i fianchi
torniti, ancora sotto il leggero tessuto di uno slip attillato
il rilievo di un monte di Venere assai pronunciato, infine
quelle gambe, così misteriose e sottili rispetto al busto e



alle braccia, che nascondevano un segreto sfuggente, quasi una
dimensione disarmonica che pure non stonava col resto.

     Quando  poi  alzai  gli  occhi  sul  volto  di  Aurora,
incorniciato da una folta capigliatura i cui riflessi ramati
luccicavano al sole, incrociai il suo sguardo che mi osservava
con un misto di impudicizia e di impaccio, e solo allora
avvertii gonfiarsi sotto il mio pube un desiderio inesplorato,
quasi sinistro, che mi fece fremere nell’acqua e intuire nel
profondo che stava accadendo qualcosa di possente e insieme di
irreparabile.

 


