Chant d’amour a deux voix

CHANT D’AMOUR A DEUX VOIX

Ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma,
la pena d’esser cosi e non poter essere altrimenti.

Luigi Pirandello
Dieci

Si, ora comprendo. “Cambiare idea” significa tornare ad
amarti, solo in quel caso mi risponderai. Mi rendo conto,
senza l’amore non resta nient’altro, credo sia profondamente
ingiusto, ma forse non puo essere che cosi. Ma non voglio
dirti addio, non ne sono capace, tanto meno augurarti buon
viaggio come hai fatto tu, mi da troppo l’idea di una
dipartita. Tra un mare di lacrime ti dico ciao, amore, ciao,
non so se riusciro mai a stare senza di te, non sali quante
volte ho pensato di tornare da te.

Leggevo e rileggevo senza posa quelle parole che mi
laceravano le carni acuminate come stiletti, aprendomi ferite
impossibili da tamponare con nessun unguento, sanguinavo
stille di dolore puro, refrattarie a ogni palliativo, non
c’'era possibilita di riscatto né di rivincita in quel finale
di partita, secco e risoluto come un’'esecuzione, chiosato
ancor piu da un saluto estremo, disperato, che quasi implorava
aiuto pur non concedendo possibilita di accettarlo, una sorta
di contro appello, nella cui 1invocazione era contenuta
un'intima diffida.

Ma cio che mi turbava di piu era che quelle parole le
avevo scritte io, era mio quell’addio che non era un addio,
ero 10 che non cambiavo “idea” e dunque non tornavo ad amare,
allora perché soffrire come se fossi stata lasciata, lo avevo
fatto io senza possibilita di rimedio, seppure 1in
continuazione avessi rilanciato la posta, senza mai chiudere,
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come se non fossi stata capace di alzarmi da quel tavolo su
cui non lasciavo solo le carte vincenti, ma anche le mosse
fallite, i passaggi sospesi, le occasioni mancate, una vera
disfatta che mi dava solo tormento.

Eppure sapevo che non avrei potuto fare altrimenti,
quello era l’'ultimo atto di una storia che ormai mi aveva
sopraffatta, qualsiasi cosa facessi potevo solo sbagliare, se
perseveravo soffrivo, ma se troncavo soffrivo ancora di piu,
come una droga che sai che fa male, ma se la interrompi stail
peggio. Non c’erano molte alternative se non continuare a
tirare la corda oltre ogni limite, finché alla fine quella non
si sarebbe spezzata. Cosi quello che dovevo fare io l’avevo
subito, e per quanto fossi quella che non amava piu soffrivo
come se non fossi piu amata.

Eppure Roland mi amava moltissimo, ma non era tanto
l’intensita del suo amore a essere sorprendente, quanto la sua
qualita. Era un amore allo stato puro, come un distillato di
elevata raffinatezza, spurgato da ogni scoria, refrattario a
ogni contagio, assoluto come una copula, intollerante a
qualsiasi predicazione, dato in natura nella sua essenza piu
semplice e insieme esclusiva, non c’erano condizioni che
potessero limitarlo né variabili che potessero alterarlo, si
offriva per quello che era mostrandosi in tutta la sua
evidenza.

Per una come me era difficile immaginare che si potesse
nutrire un sentimento del genere. Avevo passato la vita ad
amare uomini che in me vedevano solo una donna da concupire e
da possedere per le proprie voglie o necessita, chi aveva
avuto bisogno di wun’amante per sottrarsi alla routine
coniugale, chi di un’amica per provare qualche emozione priva
di impegno, chi addirittura se ne era approfittato senza
corrispondere alcun sentimento. Cosicché a volte mi ero
divertita al pensiero che oltre agli uomini sposati in cerca
di evasione che non intendevano liberarsi, agli uomini liberi
in caccia di novita che non volevano legarsi e agli uomini



indifferenti che c¢i stavano solo per svogliatezza o
indecisione, restavano sempre i vedovi, trovatisi soli loro
malgrado, desiderosi magari di una nuova compagnia, seppure
col fantasma della moglie che avrebbe aleggiato nell’aria.. ma
mi ero consolata dicendo che con la morte purtroppo la vita mi
aveva messo in confidenza e alla fine per me sarebbe stato piu
facile gestire una moglie morta, piuttosto che una viva o
nessuna di esse.

Tuttavia Roland mi aveva spiazzato, non mi voleva né come
amante, né come amica, ma solo come donna da amare, senza
limiti né riserve, con tutto il trasporto possibile, a
dispetto di problemi e difficolta, non importava chi fossimo o
come vivessimo, esistevamo solo noi due, come se il mondo
fosse stato creato apposta per ospitare il nostro amore, il
resto non aveva alcun senso e non c’'era nulla che potesse
alterare quella realta.

Ma mi era difficile condividere una visione cosi
apodittica e perentoria, in realta avrei voluto averla
anch’'io, ma ero troppo afflitta dal senso della caducita delle
cose, dai dubbi sulla qualita delle persone e dalle paure
sulla natura dell’amore. Eppure ci avevo provato, in fede mia
ci avevo anche creduto, davvero ce l’avevo messa tutta, ma era
come salire su un ring da peso piuma per battersi con un peso
massimo, o come mettersi ai blocchi dei 100 metri da
maratoneta per sfidare un velocista, avevamo pesi e passi
diversi, non c’'era gara con lui, non solo mi teneva testa su
tutto ma teneva anche botta, era un ottimo incassatore, e
tutte le mie performance piu paranoiche non 1'avevano spostato
d’un soffio.

Solo alla fine aveva gettato la spugna, quando ormai
sapeva che non sarei piu tornata indietro, seppure ci avesse
sempre sperato, fino all’ultimo, oltre ogni limite di
resistenza. Ma purtroppo la mia incapacita era stata piu
spossante della sua pervicacia, e ora mi ritrovavo a piangere
non per le parole che mi aveva scritto lui, ma per quelle che



gli avevo scritto io, quasi una nemesi fosse giunta a
infliggere la sua ineluttabile compensazione.

Nove

Continuavo ad andare su e giu lungo la panoramica che
avevo fatto migliaia di volte, ormai la conoscevo a memoria e
l'avrei potuta fare anche bendato, malgrado alcuni tratti
fossero molto stretti e i tornanti pericolosi, era talmente
bella che ogni volta mi turbava, non mi ero mai abituato,
nemmeno quando dovevo correre per impegni di lavoro o per far
visita ai figli, rimanevo sempre folgorato da quegli scorci
che si aprivano di colpo girando intorno agli speroni di
roccia, stupendi vuoti d’'aria che sovrastavano paesini
scoscesi, splagge diafane, scogliere purpuree su cui si
riflettevano le vivide tinte del crepuscolo quando la palla di
fuoco sprofondava nel mare, uno spettacolo che spezzava il
fiato e spesso mi imponeva di inchiodare, se non altro per
appagare lo sguardo e non finire in uno strapiombo.

Ma ora non vedevo piu nulla, anzi a stento scorgevo la
strada, gli occhi erano perennemente inondati di lacrime e
solo gli occhiali neri mascheravano in parte la mia
commozione, continuavo a guidare come un automa, senza una
meta, tanto per non pensare, invece era peggio, non facevo che
vagare con la mente laddove non dovevo finire, sempre la, a
non capire, perché mi ritrovavo cosi, dove avevo sbagliato,
cosa mi era sfuggito, non riuscivo a darmi pace e ad aggravare
le cose c’'erano anche quelle strazianti canzoni d’amore che mi
ostinavo ad ascoltare, Aznavour, Brassens, Moustaki, Barriere..
Le loro malinconiche melodie mi struggevano ancora di piu,
fino al punto che mi dovevo fermare non perché sopraffatto
dalla vastita che mi circondava ma perché oppresso dalla morsa
che mi stritolava le viscere.

Una volta capito che feci tutta d’un fiato la costa da
Menton a Nizza, per poi proseguire verso Antibes e Cannes,
nell’intento di arrivare a Toulon nel minor tempo possibile,



quasi la corsa a capofitto per la litoranea potesse vanificare
tutti 1 pensieri che mi ossessionavano, ma fui fermato da una
volante a Saint-Raphaél, un poliziotto mi intimo di togliermi
gli occhiali neri per accertarsi della mia identita e dopo
avermi inflitto una durissima sanzione mi consiglido di curarmi
al piu presto quella brutta congiuntivite, non era il caso di
andarci in giro per quelle strade. Ma come spiegargli che la
mia affezione era una donna che non mi amava piu? E per la
gquale non c’era nemmeno una cura? Anzi semmai solo un modo di
starci ancora piu male?

Perché i messaggi erano continui. Mi manchi. Ti desidero.
Non faccio che pensarti. Mi sei rimasto dentro. Non posso far
a meno di te. Ti porto ovunque vado. Non voglio perderti. Sei
unico al mondo. Ma allora perché diavolo mi aveva lasciato?
Sembrava che l’'avessi scaricata io, mentre era lei che non ne
aveva piu voluto sapere. Per giunta cosi, di punto in bianco.
Andava tutto bene, poi di colpo aveva detto basta. Ormai erano
piu di due mesi che non ci vedevamo piu. L’'ultima volta era
stata alla fine dell’anno, ora era ormal marzo inoltrato. Due
mesi di telefonate, conversazioni via Skype, corrispondenze
epistolari, messaggi sul cellulare, tutti i canali possibili
di comunicazione a distanza, sentendo solo la voce, al piu
osservando il volto, oppure inondandosi di parole per
spiegare, chiarire, analizzare tutti i dettagli, i risvolti,
le sfumature, un compendio infinito di chiose, commi, postille
a una storia che non si capiva come fosse andata a finire.

Aurora non aveva fatto altro che trovare ostacoli al
nostro amore. Prima diceva che tra noi c'’erano troppe
incompatibilita. Senza le affinita elettive ogni alchimia era
impossibile. Poi 1l’aveva messa sul piano degli stili di vita e
delle visioni del mondo. Non era solo un fatto di caratteri o
di personalita. Aspettative e proiezioni non collimavano.
Infine aveva tirato fuori 1’'impossibilita di un rapporto di
coppia, a causa dei miei vincoli familiari non avremmo mai
potuto vivere insieme. Ma solo dopo che si era profilata la



possibilita di liberarmi del tutto per stare con lei aveva
ammesso di non amarmi piu. Allora legittimamente mi ero
chiesto se mi avesse mai amato. Per arrivare alla conclusione
che lei non si era innamorata di me, ma del mio amore, non era
posseduta dalla passione come lo ero io, ma si era fatta
travolgere, non soffriva tanto la mia mancanza quanto la sua
solitudine, non superava 1 problemi grazie alla passione ma ne
trovava sempre di piu.

Eppure non c’era stato verso di farglielo ammettere.
Aveva sempre negato ogni cosa, affermando con tutta se stessa
l’intensita del suo amore. Finché poi non aveva piu retto. Ma
allora perché non troncare una volta per tutte? Perché quegli
strascichi estenuanti che prolungavano solo un’atroce agonia?
In realta lei non ce la faceva a staccare la spina e mi aveva
spinto a farlo io. Era stato come essere obbligati da vittime
a diventare boia.

Otto

Ormai mi era sempre piu doloroso andare in giro per la
citta. Come uscivo mi assalivano brividi, languori, ricordi
dei momenti trascorsi insieme, visitando mostre, ascoltando
concerti, passeggiando per il centro, rapiti dalle bellezze
artistiche quanto dai nostri cuori, mescolavamo baci a
fascinazione, abbracci a stupore, quasi fossimo un unico corpo
esposto alle travolgenti emozioni che l’'arte poteva offrirci.

D'’altra parte io ne avevo fatto una dimensione
dell’esistenza ed era inevitabile che trascinassi Roland nel
vortice delle mie passioni estetiche. L'arte era la mia
ragione di vita, disegnavo, dipingevo, spesso scolpivo,
lavoravo con le tempere come col carboncino, modellavo il
gesso come la creta, mi piaceva avere un rapporto fisico con
le varie sostanze, lui diceva che il mio atelier sembrava un
campo di battaglia in cui si erano affrontate piu artiglierie,
in realta quella sala dov’erano assiepati cavalletti, tele,
calchi, busti era anche la mia dimora, un bilocale in affitto



affacciato sull’Arno con vista su Ponte Vecchio, non un lusso
avventato ma un colpo di fortuna, che nobilitava il mio essere
un’artista spiantata, con tante idee e poche risorse, sempre
in cerca di lavoro in un mondo in cui il bello contava quanto
1l'inutile.

Perché la verita era che a quasi cinquant’anni mi
ritrovavo sola, senza genitori persi troppo presto e senza
figli non avuti neanche tardi, col mio solo mestiere messo su
in anni di studio e di fatica, che pure rendeva poco e costava
tanto, sempre povera in canna e per giunta malata, di
un'antica epilessia che dopo episodi piu floridi
nell’adolescenza mi aveva lasciato strascichi proditori, che
mi provocavano repentini sussulti con improvvisi cedimenti dei
muscoli e relative cadute rovinose, con cui avevo imparato a
convivere adattandomi come potevo ai vari scompensi. Insomma
un bel quadro critico che si poteva far saltare con una
semplice schicchera, figuriamoci con un panzer com’era Roland.
D'altra parte lo diceva sempre lui stesso, l'unico modo per
abbatterlo era quello di usare un fucile a canne mozze.

Eppure, malgrado una serie di reazioni variamente
nevrotiche, avevo retto ai suoi assalti, assorbito le sue
incursioni, accolto i suoi affondi, anche con visite a
sorpresa che mandavano all’aria in un soffio il mio precario
equilibrio, era una forza della natura e sapevo di non
potergli resistere, l'unica cosa era ridurre al minimo i danni
per godersi il massimo del piacere.

Ma per tutto il tempo non ero mai riuscita a vivere la
storia come veniva, nell’unico modo in cui era possibile
viverla, senza pensare al passato e tanto meno al futuro,
prendendola per quello che era giorno per giorno, accettando
tutto quello che offriva senza pretendere altro e nemmeno di
piu. Certo, sarebbe stato fantastico, ma io sarei dovuta
essere un’'altra persona.

Mi era toccato troppo a lungo fare 1’amante, per giunta



di uomini mai innamorati, per accettare di farlo ancora una
volta con un uomo che seppure mi amasse davvero non era libero
di farlo, almeno come lo desideravo io. Sentimentalmente non
era legato a nessuno ma affettivamente lo era non a una, ma a
due famiglie, distanti l1’una dall’altra e ignota la seconda
alla prima, portate avanti in un perfetto regime di bigamia.
Poco male se si fosse trattato di onorare solo i doveri di
padre nei confronti dei figli, ma per causa di quelli era
rimasto al cappio di entrambe le madri, una troppo fragile e
l'altra troppo risoluta per permettergli entrambe di rifarsi
una vita.

Cosl per mesi avevo accolto nel mio atelier un uomo dal
cuore immenso e dalla vita satura, tanto prodigo nel concupire
quanto indolente nel liberarsi, che mi si offriva con tutto se
stesso chiedendomi di prenderlo per quello che era, in virtu
di un amore che trascendeva tutti i problemi. E invece per me
li alimentava, proprio perché mi offriva cid che piu mi
mancava e allo stesso tempo mi negava ci0o di cui avevo
bisogno, in un perfetto contrasto tra libido e distacco,
passione e abbandono che invece di lenire gli abissi della mia
solitudine 1i acuiva ancora di piu.

E a nulla potevano servire aneliti o intenti, neanche
guando sembrava che avesse deciso di farla finita con tutto,
troppo grande era la distanza tra il desiderio e l’azione, e
poi a lui piaceva amarmi cosi, non chiedeva di piu, piuttosto
mi rimproverava che fossi io a non amarlo abbastanza, perché
se fossi stata davvero innamorata non mi sarebbe importato chi
fosse, sposato o no, libero o meno, che cosa contava? Chi
amava davvero non si curava se l’amato fosse un bandito, un
traditore, un malato di cancro, era solo accecato dal fuoco
della passione che rendeva ogni cosa insignificante.

Ma a me sembrava una visione troppo romantica dell’amore,
se non addirittura infantile, quello che sapevo & che negli
ultimi tempi il dolore surclassava la gioia, la sofferenza il
godimento, per qualche ora di piacere piangevo per giorni, per



qualche momento di passione mi disperavo senza trovare pace.
Per questo la volta che Roland torno a trovarmi a fine
dicembre, dopo uno dei migliori soggiorni trascorsi in una
splendida Firenze post-natalizia, tra mostre d’arte, concerti
sinfonici, spettacoli dal vivo, film sperimentali quando alla
fine ci fu di nuovo lo straziante distacco che mi faceva
rivivere quelle perdite antiche legate ai lutti prematuri dei
miei genitori, seppi nel profondo del cuore che quella sarebbe
stata l'ultima volta che l’avrei visto.

Sette

Mia madre mi diceva sempre che ero stato il figlio
dell’amore. Nato dalla travolgente passione di due persone
poverissime, un’inserviente e un pasticcere, che poi avevano
messo al mondo altri figli per consuetudine, sebbene fossero
stati piu coccolati di me, che a stento ricordavo qualche vaga
carezza di mia madre, mentre di mio padre non avreli potuto
giurare che mi avesse dato neanche un bacio. Cosl ero
cresciuto per strada, insieme ad altri sbandati, a inventarmi
una vita di espedienti e furberie, sfidando gli altri in gare
di prodezza senza risparmiarmi violenze ed aggressioni.

Ma al contrario dei miei fratelli avevo talento e i miei
genitori si sacrificarono per farmi studiare, fui 1’unico
della famiglia a laurearmi e a trovare un lavoro di prestigio,
divenni un esperto in apparecchiature sanitarie ed ebbi
l'incarico di rappresentarle presso le strutture ospedaliere
della Provenza e della Linguadoca, arrivai anche a tenere
corsi di aggiornamento sulle innovazioni tecnologiche e mi
appassionai alle sperimentazioni dei piu sofisticati
macchinari.

Nel frattempo mi innamorai di una giovane maestra di
Toulon, la sposai ed ebbi due figli. Uno ormai aveva quasi
trent’anni, viveva a Marsiglia con la fidanzata ed era
diventato un biologo marino. L’altra invece aveva superato da
poco i vent’anni ma era come se non ne avesse neanche dieci,



era nata con un’'impietosa forma di autismo che non 1’aveva mai
messa in relazione col mondo, viveva in una realta tutta sua
cui a nessuno era permesso l’'accesso.

Io e la madre avevamo fatto tutto il possibile per
riscattarla dalla sua alienazione, col risultato pero di
alienarci tra noi, lasciando estinguere ogni traccia di
intimita. Fu cosi che andai a cercare altrove quelle emozioni
ormai sopite da tempo, inanellando una serie di storie piu o
meno insignificanti, finché non mi innamorai di una collega
che viveva a Nizza, al punto da andarci a vivere insieme e
mettere al mondo un piccolo torello, tutto arguzia e vivacita.

Ma non ebbi mai il cuore di abbandonare mia moglie, né
tanto meno il coraggio di dirle nulla, tutti i weekend tornavo
da lei facendole credere che ero sempre fuori per lavoro, con
una figlia in quello stato non avrei mai potuto lasciarla
sola, e poi era cosl fragile che non avrebbe mai retto una
separazione. Ma mi costo caro, perché quando il mio terzo
figlio compl tre anni la madre mi mise alla porta visto che in
tutto quel tempo non ero riuscito a chiarire le cose con
l’'altra famiglia.

Fu in quel frangente che superata la soglia dei
sessant’anni conobbi Aurora e in un solo istante me ne
innamorai come non mi era mai accaduto prima di allora. Era
tutto quello che avevo desiderato e che mi era sempre mancato,
un miscuglio diabolico tra fascino, ingegno, instabilita e
spregiudicatezza, non mi era mai capitato di conoscere una
persona cosl, tanto solare quanto incosciente, tanto vulcanica
quanto vulnerabile, mi buttai a capofitto nella storia senza
pensare a nulla, per me esistevamo solo noi due, il resto non
contava alcunché, ma mi sbagliavo perché lei era diversa da
me, o forse non era persa quanto me.

Mi parlava sempre di rapporto di coppia, di possibilita
di vivere insieme, quando ancora non c’eravamo frequentati,
criticava le mie scelte di vita, la mia indolenza a scoprire



le carte, quando ancora dovevamo conoscerci, mi voleva libero
a prescindere, senza limiti o problemi, come se avesse gia
dato abbastanza e non volesse piu saperne di legarsi a chi 1lo
era gia.

Finché a un certo punto scoprii con rabbia e con dolore
che mia moglie non solo mi tradiva da tempo con piu persone,
ma che tra queste c’erano cari amici per raggiungere i quali
mi aveva usato, intrecciando tresche attraverso di me e
deridendomi davanti a tutti. Era quanto bastava per darmi la
forza a fare quel passo che fino allora non avevo mai osato
fare, avrei chiesto una separazione consensuale, mi sarei
occupato di come gestire la figlia autistica, avrei sistemato
le cose anche con l'altra famiglia di Nizza, dalla quale per
altro ero stato espulso, infine sarei corso dalla mia Aurora
per incominciare una nuova vita insieme a lei.

Ma le storie non vanno mai come le raccontano le favole,
mia moglie aveva minacciato il suicidio, mio figlio grande
aveva deciso di tirarsene fuori, mia figlia malata aveva
iniziato a dare 1in escandescenze, mentre 1l’altro figlio
piccolo menava i suoi compagni all’asilo perché 1la madre era
sempre al lavoro e il padre non lo vedeva mai, infine Aurora
mi aveva rivelato che ormai non provava piu amore per me. Era
disposta a starmi vicino e a offrirmi tutto il suo aiuto da
amica, ma non se la sentiva di essere travolta in questi
casini cui era del tutto estranea. Solo allora capii quanto
l'aver vissuto sempre da sola l’'avevano resa incapace di amare
senza riserve.

Sei

Sapevo che un viaggio sarebbe stato solo una fuga dalla
realta ma non c’erano alternative, la mia casa a Firenze era
troppo stretta per contenere due esistenze ingombranti come le
nostre, avevo una branda nella camera da letto e un divano
nell’atelier, dormivamo separati in mezzo al caos della mia
attrezzatura, d’altro canto Roland non mi poteva ospitare dove



viveva, seppure mi avesse proposto piu volte di andarlo a
trovare presso un albergo o una stanza in affitto, ma per
quanto amassi la Costa Azzurra non volevo vederlo in un luogo
impersonale nella veste di clandestina, tanto valeva andare da
qualche parte estranea alle nostre vite, distante da impegni e
problemi, dove ci saremmo potuti amare senza nasconderci a
nessuno, proprio perché ignoti a tutti, finalmente liberi di
illuderci di essere davvero una coppia, seppure nel tempo che
Cl saremmo concessi.

Era appena iniziato dicembre e le prime correnti gelide
avevano gia avvolto di brividi il Mare Nostrum, non volevamo
spingerci molto lontano né andare a irrigidire il nostro amore
in latitudini nordiche, avevamo piuttosto bisognho di scaldarlo
ai raggi di un sole che ancora intiepidiva le terre piu a sud,
e amando entrambi il clima latino decidemmo di volare 1in
Andalusia.

Fu come fare un tuffo nel cuore della primavera mentre si
era gia alle soglie dell’inverno. Siviglia era raggiante nella
sua lucentezza, un tripudio di colori abbagliava lo sguardo,
era difficile assorbirla anche solo a tratti, estenuava e
insieme accoglieva, non c’era punto in cul ci si potesse
distrarre. Cordoba invece rapiva chiunque nel suo labirinto,
per poi svelare di colpo scorci ammalianti, dando infine il
colpo di grazia con quell’apoteosi prospettica che era la sua
Mezquita. Granada era semplicemente monumentale, un crogiuolo
di stupori incastonato tra due colline rocciose da cui si
ammiravano panorami vertiginosi, il cui tesoro piu grande era
arroccato in cima all’Alhambra. Tre gioielli diversi che
avevamo infilato uno dietro l’altro come perle di una collana,
visitandole con l’entusiasmo degli amanti e l’'impazienza dei
turisti.

Avevo gia viaggiato molto prima d’allora, spesso con
amici, non meno di frequente in solitaria, mi piacevano
entrambe le soluzioni, ma solo Roland mi fece assaporare
appieno cosa voleva dire amarsi scoprendo il mondo. Un



eccitante miscuglio di sensualita, meraviglia, rapimento,
epifania in cui la libido si nutriva della contemplazione, il
possesso alimentava la conoscenza, in un flusso continuo che
cli portava spesso a confondere i piani, scambiandoci effusioni
nei luoghi sacri e confrontandoci animatamente in quelli
privati.

Ma al di la dell’amore e dell’arte, binomio per me
indissolubile in qualsiasi forma di seduzione, mi aveva
colpito il modo in cui Roland percepiva la mia malattia.
Quando si e affetti da qualcosa che non si pud curare, né
contrastare, ma tutt’al piu adattarcisi come si puo, le
persone che ti stanno accanto assumono di solito due
atteggiamenti. Chi sviluppa una pietas per il tuo stato,
rammaricandosi che sia un vero peccato che le cose stiano cosi
e non ci si possa far nulla, e chi al contrario esprime
ammirazione per la tua forza, elogiando la capacita di
reazione che ridimensiona ogni cosa e sdrammatizza il
problema. Col risultato che entrambi finiscono col farti
torto, i primi nel non cogliere una tua possibilita di
riscatto, i secondi nell’ignorare una tua legittima fragilita,
per cui in qualita di vittima o di eroina non ti ritrovi mai
nelle percezioni degli altri, sempre costretta a contrastare
pietismi o esaltazioni, risorse ignorate o negati tracolli,
senza mali essere percepita nella tua ambivalenza di deficit e
slancio, abbandono e contrasto.

Roland invece percepiva la mia malattia come fosse un
tratto della mia fisiognomica. Nulla di piu o di meno di una
caratteristica fisica, come il peso o l'altezza, il colore dei
capelli o quello degli occhi, come fosse un fenomeno del tutto
connaturato che non gli provocava compassione né ammirazione,
vanificando ogni elemento di anomalia. E quando nel viaggio
ero piu incline a cadere perché stanca della fatica venivo
assalita da crisi atoniche che mi facevano crollare di botto,
lui mi raccoglieva all’inizio un po’ preoccupato per
eventuali ematomi, accortosi poi che avevo affinato strategie



di caduta che non mi provocavano danni, mi rialzava
distrattamente meravigliandosi che la macchina fotografica che
mi aveva donato malgrado le ripetute cadute non si era mai
danneggiata.

Era straordinario. Per la prima volta mi faceva sentire
una persona non alterata, proprio perché non evidenziava in
positivo o in negativo quello che avevo, semplicemente 1o
considerava un mio attributo, bello o brutto che fosse,
comunque non degno di particolare attenzione. Piuttosto si
rendeva utile all’uopo e con la sua prestanza mi sollevava
come un fuscello per salire le scale, mi tirava come una
locomotiva per affrontare pendenze, fino ad azzerare in un
soffio le mie carenze motorie offrendomi la sua forza come una
protesi esterna. Cosl volavo dove volevo e mi lasciavo cadere
senza sentirmi fraintesa.

Cinque

Con Aurora sarei andato anche all’inferno. Non mi
importava dove fossimo, la volevo solo addosso. Adoravo
sentirla stringersi a me, ovunque ci trovassimo, avvilupparsi
al mio corpo come un rampicante tentacolare, protendersi in
avanti per divorarmi di baci il collo, le guance, gli occhi,
con un’insistenza quasi famelica, senza lasciare un solo
centimetro del mio volto scoperto dalla pressione di quelle
labbra carnose che sembrava volessero detergere la mia pelle
da tutte le impurita della vita, facendola tornare soffice e
tersa come quella di un bambino.

Adorava in particolare allungare le gambe sulle mie
cosce, quando ci sedevamo da qualche parte per riposarci dalla
fatiche del viaggio, per poi buttarmi le braccia intorno alle
spalle e tempestarmi di baci sempre sul volto col proprio viso
orientato al sole, in modo da essere a sua volta baciata dai
raggi mentre continuava a picchiettarmi come un cuculo su
tutta la faccia. Io abbassavo il capo, chiudevo gli occhi e
lasciavo fare, beandomi di quel trattamento compulsivo che



sembrava assalirla anche nei momenti meno opportuni, con la
stessa imprevedibilita delle sue crisi epilettiche.

Per il resto mi lasciavo condurre ovunque volesse andare,
era lei che decideva gli itinerari giorno per giorno, studiava
cartine, selezionava visite, ottimizzava percorsi da navigata
esploratrice qual’era, non trascurava mai nulla e approfondiva
ogni cosa, era un’ottima guida, mentre io non avevo il minimo
senso di orientamento e mi affidavo ciecamente alla sua
conduzione.

D'altronde avevamo gli stessi gusti e gli stessi
interessi, ci piacevano 1 musei come i paesaggi, le collezioni
d’'arte come le passeggiate, intrecciavamo visite archeologiche
con gite in battello, vedute panoramiche con soste meditative,
sempre attaccati 1’una all’altro, quasi fossimo incapaci di
perdere per un solo istante la presa, come due naufraghi che
si tengono aggrappati per non annegare.

In quel viaggio ricordo che Aurora amava spesso
soffermarsi a parlare di me. Quasi che la mia vita le stesse
piu a cuore della sua si prodigava a darmi consigli,
suggerirmi idee, stimolare scelte, con la pazienza di un
precettore e la sollecitudine di un maestro, senza rendersi
conto pero di mettermi ancora piu in crisi perché mi spingeva
a fare i conti con quella realta che avevo sempre fuggito,
lasciando tutto com’era, non dicendo nulla a nessuno,
sottraendomi a decisioni fatali che avrebbero fatto saltare
tutta la mia doppiezza. Cosi la ascoltavo in silenzio come
fosse un atto d’amore, pur sapendo che non avrei potuto far
nulla di quello che mi diceva, tanto erano distanti i suoi
afflati salvifici dalle mie intrinseche capacita.

Nulla pero poteva eguagliare i momenti in cui ci amavamo
con un’urgenza quasi ferina, quando esausti dal continuo
peregrinare ci rifugiavamo in albergo e ci liberavamo dagli
abiti e da tutte le convenzioni che ci avevano fino allora
inibito, finalmente padroni dei nostri corpi e delle volute



d’amore che ci apprestavamo a interpretare.

Aurora era un’'amante sapiente. Durante l’'amplesso il suo
corpo si liberava dai movimenti scomposti che a tratti pativa
per le crisi epilettiche e come un balbuziente che perde ogni
incertezza appena inizia a recitare o a cantare, cosi lei
riconquistava una perfetta armonia non appena si abbandonava
al mio possesso. Anzi dimostrava di essere quanto mai elastica
e sciolta, mai avevo amato una donna prima di allora in grado
di assumere posizioni acrobatiche, diceva che era grazie alla
ginnastica fatta da piccola se aveva ancora 1 legamenti
snodati, sta il fatto che tra le mani mi ritrovavo un’atleta
piena di grazia, ormai assottigliata dall’atonia muscolare ma
vibrante come una viola d’amore, bastava sfiorare le corde piu
suscettibili e iniziava a suonare 1la sua melodia,
risucchiandomi in una partitura che non era mai uguale a se
stessa, ma si rinnovava ogni volta di originali varianti.

Aveva il costante bisogno di assumere posizioni diverse,
di sperimentare insolite intimita, quasi che 1’amore non fosse
un modo per ritrovarsi, ma piuttosto per perdersi in territori
ignoti, dove c'era tutto da rischiare e al contempo da
apprendere, nell’impeto di andare oltre se stessi e
abbracciare non solo col corpo ma anche con la mente la natura
dell’'altro.

Aurora pero non si abbandonava cosi solo per fare
L'amore, lo faceva anche quando veniva assalita da tormenti
profondi che risalivano a galla da carenze ormai ataviche,
quelle d’'affetto sopra ogni cosa, cimentate da troppi decenni,
allorché non aveva piu avuto il conforto di un padre o una
madre e non aveva mai avuto quello di un marito o di un
figlio, ritrovandosi un segmento spezzato senza ascendenze né
discendenze, che si era rinforzato in se stesso facendo a meno
di tutto, a parte un pugno di amici che erano andati e venuti
senza quasi mai soffermarsi.

Cosl capitava, quasi sempre al risveglio, prima di



intraprendere le nostre marce turistiche, che lei fosse colta
da alcuni spasmi del cuore, molto piu travolgenti di quelli
che colpivano il corpo, e si abbandonasse a un pianto dirotto
tra le mie braccia, inconsolabile come solo un bambino che ha
perso qualcosa troppo piu grande di lui puo essere. Allora io
la stringevo forte al mio petto e la dondolavo su e giu,
cullandola ritmicamente come si fa con gli infanti cui non si
pud parlare, consapevole che qualsiasi parola sarebbe stata
irrisoria di fronte all’abisso del suo dolore.

Quattro

Crollo tutta d’'un botto. Dopo tante resistenze si frantumo
in mille pezzi nel giro di pochi secondi. Quella fortezza di
paure, dubbi, difese che avevo eretto intorno a me per
contrastare un mondo che avrebbe potuto violare la mia liberta
svani in un soffio per esaurimento di forze, ormai non ce la
facevo piu, era inutile contrastare gli affondi a testa
d'ariete di Roland, piu lo massacravo e piu risorgeva,
sembrava rinvigorirsi dalle mie stesse mazzate, incassava il
colpo la per la, poi tornava alla carica, era una lotta
impari, e mi fu ben chiaro una mattina quando gli telefonai
per dirgli che, d’accordo, se non proprio a nuoto, sareil
finalmente tornata in quell’angolo di paradiso dove ci eravamo
incontrati.

Me lo aveva chiesto per settimane, giorno per giorno,
aspettando che lo raggiungessi da un momento all'’altro,
fiducioso che la passione mi avrebbe spinto ad attraversare il
mare anche a nuoto pur di stare con lui, invece fino allora
non era mai capitato, avevo desistito ogni volta, pur sapendo
che lui restava laggiu solo per rivedermi. Cosi, a novembre
inoltrato, quando ormai le piogge avevano gia mutato gli umori
della vegetazione, mi decisi a prendere 1l traghetto per
Bastia, dove Roland mi avrebbe raggiunto da Nizza, per poil
recarci insieme a Port de Centuri.

I miei nonni paterni d’origine erano corsi. Discendevano



da un ceppo bretone che si era innestato nell’isola alla fine
del settecento, per poi migrare in Italia e insediarsi nelle
colline toscane. I nonni pero avevano mantenuto la potesta di
famiglia, un’umile casa di pescatori a picco sul mare, nel
cuore della marina di Centuri in cima a Capo Corso. Io ormai
vi passavo tutte le estati, legata a quelle radici piu che ai
luoghi natii, e proprio laggiu avevo incontrato Roland, che
invece era solito villeggiare a Saint-Florent con la sua
famiglia di Nizza.

Quel giorno soffiava uno scirocco rabbioso che alzava
onde possenti su tutta la riviera di levante, ma bastava
scapolare il capo per ritrovarsi davanti a un mare spianato
dal crinale di monti che faceva da schermo alle raffiche,
Roland era un patito di macchine d’epoca e non aveva resistito
a non portare la sua Aston Martin DB5, un modello del ’'63 che
ti faceva fare un tuffo nella magia di quegli anni, nel pieno
di un boom che lasciava immaginare altri mondi possibili,
senza farti presagire che nel giro di pochi decenni si sarebbe
invece piombati in un disastro epocale.

Io avevo sempre adorato il mare in tempesta per cui
chiesi a Roland di raggiungere la riviera di ponente facendo
il giro del capo in senso antiorario piuttosto che tagliare
per l’entroterra risalendo dall’altro versante. In realta
volevo soffermarmi con lui in tutti i luoghi che avevano dato
senso alla mia vita passata quando ancora non mi sentivo
orfana della vita e di dio.

Ci fermammo lungo la strada per visitare paesini, ammirare
strapiombi, indugiare lungo la riva, sempre sferzati da
raffiche furibonde che ammantavano le scogliere di una spuma
bianchissima. A Macinaggio ci fermammo a mangiare una pezzognha
appena pescata, mentre il mare d’autunno liberava suggestioni
irreali, tanto da credere di essere piombati fuori dal tempo.

Arrivammo alla mia casa di Port de Centuri ormai a notte
fonda e solo il giorno dopo ci saremmo potuti accorgere del



fascino primitivo che sprigionava quel luogo, ma in quel
momento per me contava solo aver dischiuso il mio nido
d’'origine a un uomo che tra quelle mura non avrebbe solo
posseduto il mio corpo, ma anche la mia anima che ormai 11 vi
si era stabilita di stanza.

Il lieve sciabordio del mare che carezzava con cura gli
scogli cadenzo per lungo tempo i movimenti dei nostri lombi,
in un sincrono perfetto tra carne e natura, ansimi e quiete,
come se il ridosso di quel versante volesse cullare il nostro
amplesso, senza turbarlo con frastornanti sconquassi come
accadeva quando virulento soffiava il libeccio.

Non ricordo quanto ci amammo perché il sogno si confuse
con la realta, sia in stato di veglia che in quello di sonno
continuavamo ad amarci, fosse con il corpo oppure con la mente
non riuscivamo a percepire la differenza, solo al mattino
quando ci accorgemmo di stare al cospetto di una distesa
infinita in cui naufragava ogni immaginazione capimmo che il
nostro amore era solo un accidente all’interno di un sogno
molto piu grande.

Decidemmo allora di continuare il nostro giro lungo il
versante protetto, spingendoci verso L’Ile-Rousse e Calvi,
fino a raggiungere quel sogno dentro il sogno che era la
riserva naturale di Scandola, wuna macchia fittissima
sovrastante falesie vertiginose di roccia rossa, sculture in
pietra scolpite dall’erosione, grotte tortuose dai fondali
cristallini, in cui si perdeva la percezione del proprio sé e
solo stringendosi l’una all’altro ci si illudeva di non
svanire.

Quando il giorno dopo lasciammo l’isola per tornare ognuno
alle proprie incombenze ero nervosa, irascibile, come se
qualcuno mi avesse fatto un torto che non sapevo come
vendicare, ero cosciente di aver compiuto l’enormita di aver
accolto nel mio rifugio segreto qualcuno che ora non poteva
piu essere insignificante, ma che allo stesso tempo dovevo



strapparmi di dosso perché se ne tornava altrove, in una vita
che non era la mia. Fu come realizzare che non ero uscita da
un sogno ma ero appena piombata in un incubo.

Tre

Il copione era sempre lo stesso. Annunciavo le mie visite
con un mazzo di rose rosse 0 una composizione di margherite,
oppure con un ramo di orchidee o ancora una pianta di azalee,
mentre quando non ce la facevo piu partivo senza nemmeno
avvertire e mi presentavo a sorpresa, anche a rischio di non
trovare nessuno e di dover aspettare fuori di casa. Aurora
pero mi accoglieva sempre con entusiasmo, anche quando le
capitavo tra capo e collo e doveva cambiare i programmi,
riusciva sempre a incastrare 1 suoi impegni e a liberarsi per
tutto il tempo che rimanevo con lei.

Pero dopo aver fatto 1l'amore ed essere andati in giro per
la citta cominciava a rabbuiarsi, rapita da pensieri funesti
che la incupivano sempre di piu, fino a quando non iniziava a
perorare gli infiniti motivi per cui il nostro rapporto non
poteva funzionare. E prima per le incompatibilita di
carattere, la mancanza di interessi comuni, la diversita delle
visioni del mondo, l’antitesi degli stili di vita. E poi per
le inconciliabili esistenze, da una parte 1 miei casini,
dall’altra i suoi problemi, per un verso i miei complicati
rapporti, per l’altro 1 suoi precari equilibri. Infine per
1’impossibilita di viversi una storia alla luce del sole, in
completa liberta e autonomia, che ci imponeva regimi di
vacanza forzata e cadenze di addii laceranti.

A volte riusciva a stare in una sorta di trance per tutto
il giorno, in cui appariva disinvolta e spensierata, seppure
nel profondo covasse a poco a poco il suo turbamento, poi
andava a letto e nella notte lasciava crescere dentro di sé
tutto il peso di un radicale rigetto che puntualmente mi
scaricava addosso il mattino dopo. Io avevo le spalle forti e
cercavo sempre di tenere botta, ma talvolta crollavo esausto



lasciandomi andare alla disperazione. Piansi piu volte tra le
sue braccia tutta la mia incapacita di liberarla da quel
labirinto di ossessioni.

Una volta verso la fine di ottobre arrivai persino a
gettare la spugna. La congedai per iscritto, allegandole le
mie predilette canzoni francesi sull’ineluttabile caducita
dell’amore, per farle capire che prima o poi sarei anche
riuscito a farmene una ragione, ma il risultato fu clamoroso.
Ando prima nel panico, rivivendo le perdite ataviche dei suoi
affetti primari, poi in preda allo strazio mi chiamo per farmi
sentire l’'urgenza di riconquistarmi a ogni costo, implorandomi
di non scrivere piu congedi del genere e di non osare mai piu
abbandonarla.

Aurora era una strana creatura. Adorava stare da sola
eppure era terrorizzata di essere abbandonata. Per questo non
si era mai legata a nessuno. Non sarebbe sopravvissuta a
un’'altra separazione. Non importava se fosse per un rapporto
concluso o per una vita interrotta, per lei non faceva una
gran differenza. Eppure era cosi difficile starle vicino,
ormai era abituata a fare ogni cosa da sola che avere qualcuno
accanto sembrava paralizzarla. Non riusciva a concentrarsi sul
lavoro e tantomeno sulla creativita. I cicli di lezioni che
teneva all’Accademia di Belle Arti 1i preparava in assoluto
isolamento e altrettanto faceva quando si dedicava alle
proprie opere. Nessuno sapeva cosa accadesse finché una tela o
un busto non veniva alla luce. Aurora i gattini li andava a
partorire nel bosco, poi tornava e chiedeva che impressione
facessero.

Un giorno commisi anche l’errore di voler osservare
qualche dipinto che aveva composto per i suoi amori passati.
Mi colpirono alcuni ispirati a un musicista per cui aveva
tanto sofferto. Era riuscita a trasferire nei colori la levita
delle note e a raffigurare una passione infelice attraverso un
concerto di sfumature. Mi ingelosii a morte di quelle tele e
capii che quell’amore non corrisposto le aveva fatto vibrare



corde che tutto il mio trasporto non sarebbe nemmeno riuscito
a sfiorare.

Poi arrivo il momento in cui dovetti incassare anche il
colpo della moto. La mia passione per le due ruote era seconda
solo a quella delle macchine antiche. Solo che queste non le
potevo cambiare ogni volta, non ne avevo le risorse, per cuil
mi misi a collezionare le moto delle piu varie specie. Ma la
mia preferita rimase sempre una Harley Dyna Glide, non troppo
sportiva e al contempo molto elegante, ne andavo fiero e la
usavo con parsimonia, quasi non volessi sciuparla.

Un giorno pero decisi di andare a trovare Aurora con
guella moto per portarla a fare un giro nel Mugello. Arrivai
senza annunciarmi e lei fu particolarmente entusiasta di
accogliermi, anche perché aveva da poco sventato un mio altro
accenno di congedo. Quella volta facemmo l’amore con una
strana alchimia di pietas, furore, grazia e possesso che ci
lascio tramortiti per un bel po’. Quando poi scendemmo sul
Lungarno delle Grazie la moto non c’era piu. Non 1’avevo
legata e nemmeno assicurata. Solo allora mi resi conto quanto
erano diversi i nostri ambienti di vita. I paesini della Costa
Azzurra o della Corsica non avevano nulla che fare con una
citta cosl imprevedibile come Firenze. E io mi ci ero tuffato
dentro con la stessa avventatezza con cui avevo tentato di
appropriarmi della natura indecifrabile di Aurora.

Due

Era accaduto tutto cosi in fretta che non ero riuscita
nemmeno a rendermene conto. Uno scambio di messaggi, qualche
parola al telefono e poi la decisione di vedersi subito perché
non si poteva aspettare un minuto di piu. Era inutile tentare
di frenare quando i freni si erano mollati, mi aveva detto
Roland. La metafora mi era piaciuta anche se non avevo mail
percepito di avere un comando in mano che poi si fosse rotto.
Di fatto avevamo entrambi lasciato l1’isola intorno a meta
settembre, dopo esserci parlati solo qualche volta, e pochi



giorni piu tardi Roland bussava alla mia porta.

All’'inizio eravamo un po’ imbarazzati, in realta ci
eravamo gia dichiarati ma fino allora non eravamo mai rimasti
soli. Io avevo preparato un bel pranzetto per accoglierlo e
quando gli aprii il riso era gia pronto. Lo trovammo che ormai
era diventato colla quando presi dall’ardore della passione ci
affacciamo in cucina che era gia sera. Rimanemmo a letto per
tre giorni e tre notti consecutive. Ci alzammo solo per
mangiare qualcosa e fare due passi. Non ricordo che mi fosse
mai capitata una cosa del genere. Abituata a sedute lampo con
amanti distratti che avevano sempre 1 minuti contati, quella
maratona mi era sembrata qualcosa di inaudito. Soprattutto
perché il sesso non era un rapido obiettivo da raggiungere, ma
un efficace collante che teneva insieme tante altre emozioni.

Abbracciati sul letto ci abbandonammo al riso, al pianto,
all’ironia, al dramma, senza evitare di rivelarci a vicenda
affanni e risorse, pecche e qualita, mescolando un’infinita
gamma di umori che ci invischiarono 1'una all’altro come
insetti imbozzolati in una ragnatela. Non riuscimmo piu a
staccarci, come se la separazione interrompesse un circuito
vitale che si era instaurato tra i nostri corpi. Ma
soprattutto perdemmo i confini di noi stessi in una fusione
erotica che si alimentava da sola, senza mai accennare a
esaurirsi.

Forse per via degli impulsi epilettici ho sempre avuto il
bisogno di muovermi e cambiare piu volte posizione anche a
riposo, figuriamoci durante 1l’amore. Roland invece era quasi
statuario. A lui piaceva prendermi e tenermi in una posa senza
piu lasciarmi andare. Soprattutto da quando gli avevo detto
che doveva credere a quello che gli dicevo solo quando mi
stava dentro. Come se volesse trattenere piu a 1lungo
quell’unica verita che si rivelava soltanto durante il
possesso. E senza emettere un fiato mi guardava fisso negli
occhi quasi a volermi perforare anche con quelli.



Era robusto di corporatura, aveva le spalle ampie e i
fianchi solidi, la pelle invece era quasi del tutto glabra,
mentre 1 capelli apparivano folti e soffici, mi piaceva
affondarci le dita soprattutto quando scivolava con la testa
tra le mie cosce. Mi ero sempre lamentata della scarsa oralita
dei miei amanti. Non capivo perché non 1’'amassero quanto
l’amavo io. Ma Roland mi aveva sbaragliato. Non solo
1’adorava, ma mi batteva in intensita e resistenza. A volte 1lo
dovevo scalciare via per l’'insopportabilita del piacere che mi
provocava.

A dispetto dei suoi anni era anche fin troppo prestante.
Con la mia dozzina d’anni in meno spesso dovevo fermarlo.
Avrebbe continuato a oltranza, senza nemmeno venire. Di contro
a me provocava spasmi di godimento che non riuscivo piu a
controllare, sussultavo come un’ossessa, quasi in preda a uno
stato di trance, seppure 1 tremori che mi scuotevano erano
tanto diversi da quelli provocati dalle mie crisi. Quando
invece era lui a raggiungere l’apice del piacere sprofondava
in una sorta di limbo in cui diceva di vedere solo una nebbia
lattiginosa che gli ottundeva i sensi. Finché non rinveniva
allo stato di coscienza era come se lo avessi perso, gli stavo
accanto ma lui non mi percepiva piu.

A quella volta ne seguirono altre ma nessuna raggiunse la
perfezione della prima unione. Forse la novita di conoscersi
aveva liberato un’'alchimia primigenia, dove corpo, mente e
anima si erano fusi 1in un’unica essenza, sprigionando una
chimica inedita che sarebbe stata quasi impossibile da
riprodurre. Ci avvicinammo ogni volta, ma non eguagliammo mai
l’originale.

Inoltre durante le pause di quel primo rapporto
ripassavamo ogni volta 1 passaggi della nostra recentissima
conoscenza, come due bambini che non si capacitano di fronte a
una grande sorpresa e si ripetono le proprie reazioni quasi a
volersene convincere sempre di piu. Ormai eravamo drogati e
per realizzare quello che era successo ci raccontavamo ad



alterne riprese gli stessi stupori.

Finché addirittura non mi basto piu parlarne solo con
lui. L'evento era diventato cosli grande che per sostenerlo
avevo bisogno di condividerlo con altri. E feci forse un
errore cruciale. Parlai di questa storia, e dei suoi oscuri
risvolti, con quasi tutte le persone che conoscevo, rendendo
universale una dimensione che forse aveva la sua forza proprio
nell’essere intima. Col risultato di avere una molteplicita di
stimoli, consigli, interpretazioni che non fecero altro che
confondermi le idee, acuendo le mie ancestrali insicurezze. Ma
ormai era troppo tardi per rimediare. L’'amplificazione che
avevo creato intorno a me aveva provocato un effetto di
ridondanza che invece di estinguere i germi del mio tormento
li stava alimentando in un’ottima incubazione.

Uno

Non avevo mai particolarmente amato Saint-Florent.
C'erano tanti altri posti della Corsica che mi affascinavano
di piu, la cittadella di Calvi, le Calanche tra Porto e Piana,
le valli intorno a Corte, solo che il mio ultimo pargolo mi
assorbiva talmente tante energie che mi rimaneva poco tempo
per intraprendere escursioni in giro per l’isola. Per cul
finiva che nei pochi momenti di liberta prendevo la moto e mi
spingevo tutt’al piu lungo Capo Corso.

Per la verita anche quella lingua di terra ricca di
paesini immersi nel verde e marine arroccate sulle scogliere
mi aveva sempre sedotto. Anzi ogni volta vi scoprivo angoli
remoti in cul mi piaceva ritornare. A Port de Centuri vi
capitai quasi per caso. L’avevo scorto dall’alto e mi aveva
colpito quello sperone di roccia che attraverso un piccolo
arco di scogli affioranti formava con 1’isolotto di Capense
una baia naturale in mare aperto.

Ero sempre stato appassionato di fotografia e vi tornai
spesso per immortalare quelle scogliere al tramonto quando si



infuocavano dei riflessi purpurei sprigionati dal sole basso
sull’orizzonte. E tutte le volte, poco prima del crepuscolo,
notavo una donna che con un’'andatura un po’ instabile,
malferma sulle ginocchia, si arrampicava con una certa
difficolta sugli scogli per poi buttarsi in mare e farsi una
lunga nuotata intorno all'’isolotto di fronte. Non so se rimasi
piu incuriosito dalla sua resistenza nell’acqua o dalla sua
precarieta sulla terra, sta il fatto che mi sorprese ancor piu
quando ogni volta che passava per andarsi a tuffare mi
rivolgeva la parola chiedendomi qualcosa sugli obiettivi che
usavo. Dall’accento che aveva mi resi conto che non era
francese né corsa e sembrava non avere neanche una gran
conoscenza di apparecchi fotografici. Mi feci l’idea che si
fosse trasferita in quel luogo per svolgere qualche attivita
di servizio che le permetteva di andare al mare solo la sera.

Poi un giorno per caso, navigando su internet, scoprii il
suo sito. Rimasi ammirato e incredulo allo stesso tempo.
L’ampia documentazione di foto, tele, busti, figure dimostrava
che non solo era un’'artista piuttosto eclettica ma anche una
discreta fotografa, quando a me era apparsa cosli ingenua e
inesperta. Mi ripromisi di parlarle appena sarei tornato a
Port de Centuri, ma ogni volta che arrivavo sulla scogliera
non la trovavo mai. Temevo fosse ripartita per Firenze dove
avevo visto che viveva, seppure tornai a piu riprese di fronte
all’isolotto sperando di rivederla.

Arrivo cosl la fine dell’estate e una mattina piuttosto
afosa di meta settembre decisi di farmi un ultimo giro lungo
Capo Corso per concedermi un bagno refrigerante. Fu un puro
caso che scesi alla marina di Centuri, nemmeno ci pensavo piu
e mi immersi in un’acqua adamantina dalla spiaggia di ciottoli
appena dietro il porticciolo. Ormai erano andati via quasi
tutti e mi avviali nuotando a rana verso gli scogli al lato
della baia quando a un tratto scorsi una figura accovacciata
su una roccia che alzava timida una mano per salutare.
Istintivamente mi gquardai intorno per capire a chi fosse



rivolto quel saluto, ma non vidi nessuno. Non riuscii pero a
individuare la persona perché ero troppo distante dagli
scogli, meno che mai mi venne in mente quella donna che avevo
incontrato sempre al tramonto e mai su quelle rocce. Capii che
era lei solo quando si tuffo in acqua e inizi0 a nuotare verso
il largo. Sapevo che era una forte nuotatrice, seppure prima o
poi avrebbe dovuto fare ritorno.

Mi misi allora a girare sotto costa in cerchi concentrici
sempre piu ristretti come uno squalo, in modo da bloccarla
guando sarebbe rientrata. E puntualmente, dopo una
mezz'oretta, riconobbi le ampie bracciate che si guadagnavano
il ritorno verso la riva. Fece una faccia sorpresa quando la
chiamai di spalle per farla girare. Le dissi subito che avevo
scoperto il suo sito e che mi aveva ingannato perché in fondo
si intendeva di fotografia quasi piu di me. Mi sorrise con
imbarazzo, scoprendo una chiostra di denti bianchissimi appena
affioranti dall’acqua. Apparve contenta che avessi scoperto la
sua identita e aggiunse che mi avrebbe inviato altre immagini
fotografiche se ero cosi interessato. Le dissi che le avrei
ricevute volentieri e poi risposi a qualche sua curiosita
intorno al mio conto.

Mentre parlavamo nell’acqua mi accorsi che lei si stava a
poco a poco avvicinando agli scogli scossa da qualche brivido
di freddo. Feci finta di non badarci e continuai a chiederle
della sua attivita, seguendo i suoi movimenti sempre piu da
vicino. Appena raggiunto lo scoglio non mi volse le spalle per
salire, al contrario si arrampico a gambero puntando mani e
piedi e indietreggiando con il sedere. Ormai fattomi sotto la
roccia scorsi il suo corpo emergere dall’acqua, prima le
spalle accentuate da nuotatrice, poi 1l’incavo dei seni lungo
il quale sgocciolavano stille d’acqua sprigionate dalle
ciocche umide dei capelli, poi il ventre piatto e i fianchi
torniti, ancora sotto il leggero tessuto di uno slip attillato
il rilievo di un monte di Venere assai pronunciato, infine
quelle gambe, cosl misteriose e sottili rispetto al busto e



alle braccia, che nascondevano un segreto sfuggente, quasi una
dimensione disarmonica che pure non stonava col resto.

Quando poi alzai gli occhi sul volto di Aurora,
incorniciato da una folta capigliatura i cui riflessi ramati
luccicavano al sole, incrociai il suo sguardo che mi osservava
con un misto di impudicizia e di impaccio, e solo allora
avvertii gonfiarsi sotto il mio pube un desiderio inesplorato,
quasi sinistro, che mi fece fremere nell’acqua e intuire nel
profondo che stava accadendo qualcosa di possente e insieme di
irreparabile.



