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    GRAVITAZIONE
Ma, a parte la forza di gravitazione,

cos’è che ci trattiene sulla terra?

Stanisław Lem 

    L’ho capito ancora prima di prendere coscienza. Capita a
volte che si scopra di stare sognando, allora di colpo si
diventa  padroni  di  ciò  che  accade,  al  punto  di  riuscire
persino a rovesciare le sorti del sogno, solo che dura poco,
perché ormai il risveglio è imminente, pronto a vanificare in
un soffio l’inatteso riscatto. Eppure era accaduto e tanto
bastava.  Stavo  cercando  di  sottrarmi  in  tutti  i  modi  ai
rancori dei miei stessi personaggi, che mi rinfacciavano di
averli tirati in mezzo a una storia che non sapevo più come
finire, inventando cose sempre più improbabili, in cui non si
raccapezzavano più, stanchi delle loro stesse identità, che
avevo  portato  a  tali  estremi  da  esasperare  ogni  loro
tolleranza, tanto da perseguitarmi ormai quasi ogni notte,
apparendomi in incubi atroci, in cui mi sottoponevano alle più
efferate  torture  nell’intento  di  essere  liberati  dai  miei
intrecci perversi, senza concedermi tregua, né possibilità di
evasione.

    Ma quella volta era stato diverso, mi ero accorta di stare
sognando e allora avevo preso in pugno la situazione, ora ero
io  a  minacciarli  di  farli  fuori  senza  pietà,  qualora  si
fossero ribellati anche alle mie pretese più eccentriche, ma
furono pochi istanti di imperiosa rivalsa, subito vanificati
da  un  proditorio  risveglio,  sufficienti  però  a  lasciarmi
un’impronta  addosso,  quasi  un  contagio,  come  se  quelle
creature  mi  avessero  trasmesso  una  visione  del  mondo  che
contemplavo solo nell’invenzione, e che ora invece mi appariva
in tutta la sua concretezza.
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    Non ho fatto altro che passare la mia vita a riempirla di
fantasmi, visioni, stranezze, alterità. Tutto per ingannare il
vuoto che mi circondava. Non ho mai trovato qualcuno che mi
andasse a genio, pur amando i bambini ho sempre temuto di
rimanere  incinta,  i  genitori  li  ho  persi  in  tempi  troppo
remoti, ho svolto tanti lavori quanti erano i miei interessi,
senza restare più di un paio d’anni nello stesso posto, gli
uomini mi hanno sempre visto come un’amante, chissà perché poi
non ne avevo nemmeno la vocazione, eppure anche loro erano a
tempo determinato e con contratti sempre più saltuari. Finché
non  ho  iniziato  a  ubriacarmi  di  stimoli  culturali,
frequentando cinema, teatri, mostre, concerti, rigorosamente
da sola, facendo il pieno di storie senza poterne parlare a
nessuno, tanto da sognarmele persino la notte, dentro sogni
che  non  erano  miei,  con  mio  gran  disappunto  perché  non
c’entravo nulla con quelle faccende e non capivo perché le
dovevo smaltire nel sonno solo perché non avevo nessuno con
cui confrontarmi di giorno.

    Così  per  avere  un  po’  di  compagnia  ho  finito  con
l’inventarmi dei personaggi, almeno quelli li avevo sottomano
e ci potevo fare quel che volevo, solo che ero sempre fissata
con tipi ossessivi, maniacali, dominati da qualche paranoia o
scollati del tutto dalla realtà, come se proprio nella loro
incapacità  di  trovare  una  dimensione  esistenziale  si
nascondesse lo slancio che li rendesse statuari, degni di
grandezza letteraria e immuni da ogni mediocrità.

    Per qualche volta è andata bene, ha pure funzionato, ho
scritto storie di bugiardi, sognatori, visionari alle prese
con situazioni assurde, grottesche, surreali che sono pure
piaciute, hanno convinto critici e scrittori; poi però forse
ho  esagerato,  mi  sono  spinta  troppo  oltre,  ho  voluto
sperimentare altri virtuosismi e mi sono messa in testa di
scrivere  una  storia  senza  trama,  senza  sviluppo,  senza
ambientazione, fatta di soli personaggi che come temi musicali
intrecciavano le loro variazioni dando forma a una curiosa



rapsodia.

    E questo è stato il risultato. Le mie creature, forgiate
con tanto ingegno quasi fossero meccanismi a orologeria, sono
diventati i miei persecutori. Forse non hanno retto le mie
spericolatezze, si sono stressati per un gioco che si faceva
troppo equivoco, hanno temuto di non uscirne più, sta il fatto
che si sono ribellati, facendomi sentire tutto il peso della
loro personalità, ormai indipendente dal mio arbitrio, anzi
antagonista, al punto da mettermi di fronte a una realtà che
sconfessava la mia stessa fantasia, imponendosi con una tale
urgenza da tirarmi in ballo come fossi fatta della loro stessa
pasta.

    Così al risveglio mi è stato tutto chiaro, non avrei più
potuto concludere quella storia, come non avrei più potuto
intraprenderne altre, se non avessi trovato dentro me stessa
quello che tanto cercavo nei miei personaggi, costringendoli a
forzature intollerabili, solo per costruire teoremi astratti,
contrasti  innaturali,  esperimenti  narrativi  su  variazioni
rapsodiche,  quasi  che  la  scrittura  fosse  un  insieme  di
funzioni algebriche piuttosto che una materia per plasmare
mondi immaginari.

    Eppure avevo sempre disdegnato ogni tipo di realismo, non
mi ero mai cimentata nello scrivere storie di vita vissuta
intorno a cose di tutti i giorni, il solo pensiero mi faceva
venire l’orticaria, e poi io non ne sapevo niente, non avevo
la più pallida idea di come andasse il mondo, mi ero sempre
inventata tutto continuando a divorare storie altrui, tanto da
non avere la pazienza di indugiare su infinitesimi dettagli o
sfumature evanescenti, per me contavano solo le intuizioni
folgoranti o le improvvise epifanie. La scrittura era sfida,
lotta, rischio, talvolta incognita o disfatta, mai comunque
conforto o appagamento, detestavo ogni forma rassicurante o
consolatoria,  adoravo  invece  l’ingegnosa  cattiveria  o  la
morbosità sofisticata, insomma avevo fuggito come la peste
ogni  narrazione  intimista,  psicologistica,  sentimentale,



autobiografica.

    E ora proprio i miei personaggi saltavano fuori a dirmi
che  dovevo  fare  i  conti  con  me  stessa,  guardarmi  dentro,
capire  al  fondo  la  mia  indole,  mettermi  nei  loro  panni,
lasciarli liberi di essere persone vere? Ma cosa si erano
messi in testa? Che ero qui a raccontare fiabe per infanti o
novelle per massaie? Anche a volerlo fare non ne sarei stata
capace poi, mi mancava l’improntitudine, se non la svagatezza,
io che costruivo sistemi contorti di mondi impossibili cosa
avrei  mai  potuto  raccontare  alla  gente  comune,  ovvero  al
mondo, ovvero a quella realtà che avevo tanto snobbato e da
cui mi ero sempre sentita esclusa?

    Ma non avevo scelta, ora era tutto diverso, non potevo
ignorare quella messa sotto scacco, ne andava della mia stessa
scrittura, orfana ormai delle proprie invenzioni, che si erano
sottratte a ogni forma di arbitrio, senza concederle nulla, se
non l’opportunità di rinnovarsi sotto altra forma. Ma quale
forma?  Mica  potevo  raccontare  ciò  che  non  sapevo,  o  che
nemmeno immaginavo, o che non intendevo contemplare… non si
può scrivere contro natura, è pernicioso e poco salutare…
occorre  almeno  assecondare  l’estro  e  andare  incontro  alle
proprie inclinazioni, altrimenti si rischia di fare solo un
gran  tonfo,  esponendosi  al  ridicolo  o  al  dileggio,  con
conseguenze difficili da immaginare.

    Solo allora mi vennero in mente i viaggi. Già, avevo
sempre  amato  viaggiare,  nel  senso  letterale  del  termine,
adoravo  percorrere  distanze  con  tutti  i  mezzi,  volare
soprattutto e non di meno navigare. Ma le mete erano state
quasi sempre città d’arte, avevo una morbosa predilezione per
le metropoli in sé, in tutta la loro complessità, e alla fine
quelle europee le avevo viste tutte, con un’attenzione quasi
maniacale, in particolare nei confronti della gente che ci
viveva.  Tanto  da  collezionare  diari  di  viaggio  che  poi
traducevo in apologhi, ritratti, memoriali, a seconda degli
aspetti più remoti che colpivano la mia bulimica curiosità.



Quella in fondo poteva essere una buona materia per avere una
presa sulla realtà, ma se andavo a rivedere i miei scritti
erano  tutte  riflessioni  filosofiche  oppure  digressioni
umoristiche o ancora invenzioni grottesche che poco avevano a
che  fare  con  l’esperienza  del  viaggio,  vi  si  ispiravano
vagamente  per  poi  prendere  quella  tangente  che  mi  aveva
portato  nel  sogno  a  fare  a  cazzotti  con  i  miei  stessi
personaggi.

    Dovevo trovare qualcos’altro per esorcizzare quella sorta
di deriva cui mi abbandonavo ogni volta che scrivevo, quasi
fosse un fuoco sacro che mi sottraeva a ogni piano di realtà,
ma avevo bisogno di uno spunto, una chiave, un’intuizione per
scuotermi da quell’ipnosi, non bastavano le rappresaglie delle
mie  creature,  le  rivendicazioni  dei  diritti  umani  e  le
relative  minacce  di  sommossa.  Poteva  essere  una  presa  di
coscienza,  ma  non  una  soluzione  letteraria,  quella  dovevo
cercarla altrove, fuori di me e allo stesso tempo nel mio
profondo.

    E cosa di più intimo poteva esserci di quell’errore
genetico stampato in tutte le mie cellule, almeno in quelle
muscolari, che aveva demolito a poco a poco l’architettura di
tutte le mie forze, allentando le giunture e irrigidendo i
legamenti,  fino  a  rendermi  incerto  il  passo,  precario
l’equilibrio, debole la spinta, aleatorio il movimento? Tanto
che  una  figura  canonica  della  mia  vita  era  diventata  la
caduta. Crollavo di botto, come un burattino senza fili, per
un semplice inciampo, o un passo falso, o una stupida storta,
sentendo tutta la forza di gravità che mi tirava giù, senza
poterle  offrire  alcuna  resistenza.  Al  punto  che  mi  ero
specializzata  nelle  cadute,  alla  stessa  stregua  di  una
cascatrice di film d’azione, andavo in spaccata, o mi chiudevo
a libro, o rotolavo sulle spalle, talvolta ricevevo anche i
complimenti,  più  spesso  invece  mi  toccava  rialzarmi  e
rassicurare  gli  astanti  che  ero  rimasta  tutta  intera.

    Ma non sempre andava bene, proprio quando stavo in casa o



facevo pochi passi mi capitavano le cadute più rovinose,  
bastava allentassi la guardia che quella dannata forza mi
tirava giù di colpo, senza lasciarmi il tempo di pararmi, e
allora erano colpi, non sempre in posti idonei a sopportarli.
Ginocchia e glutei erano già stati messi a dura prova, ma
quando cominciai ad atterrare con la faccia era più difficile
persuadere gli altri che non si trattava di un marito geloso.

    E fu proprio in una di queste cadute, particolarmente
funambolesca, che mi tornò in mente l’ineluttabile legge di
gravitazione, che faceva precipitare ogni cosa verso il suolo
e  allo  stesso  tempo  la  teneva  ancorata  a  terra,  con  una
determinazione  incontrastata,  che  rifletteva  la  caduta  dei
gravi e il moto degli astri, con tutte le interpretazioni
poetiche, metaforiche, simboliche che ne scaturivano, facendo
della cosa più naturale del mondo un fascinoso elemento di
interrogazione.

    Capii allora che per me quella poteva essere una trappola
ma allo stesso tempo una riscossa, come se quel precipitare a
terra con il corpo non fosse che un contrasto al mio decollare
con  la  mente,  un  giusto  contrappasso  che  richiamava  la
tendenza all’astrazione su un piano di spietata concretezza.
Volavo con la testa ma non mi reggevo sulle gambe, chissà se
per  qualche  equilibrio  astrale  proprio  la  caduta  non  mi
avrebbe riportato con la forza in una realtà che cercavo in
tutti i modi di ovviare con la fantasia.

    Infatti come fantasmi nella notte a un tratto cominciarono
ad apparirmi in sogno tutte le persone che avevo fino allora
conosciuto, per presentarmi il conto delle relazioni avute con
me; prima chi non avevo amato, poi chi avevo amato troppo,
amici che avevo perso per strada, altri cui non avevo dato
scampo,  allievi  troppo  pretenziosi  e  colleghi  troppo
indifferenti,  per  non  dire  di  familiari  sparsi  dagli
improbabili  legami  che  accampavano  diritti  e  ignoravano
doveri,  insieme  ad  altri  conoscenti,  avventurieri,
opportunisti che ostentavano discredito o possesso, quando non



addirittura rivincita o vendetta. Mi sentivo un po’ come re
Riccardo, la notte prima dell’ultima battaglia, quando gli
apparivano gli spettri di tutte le sue vittime a rinfacciargli
i  molteplici  misfatti,  seppure  spesso  io  mi  ritrovassi  a
essere la vittima piuttosto che il tiranno. Tuttavia le botte
in terra mi avevano ravvivato la percezione dell’umanità che
avevo avuto intorno nella vita e più spesso nella fantasia, un
immenso bacino d’esistenze che si squadernava al mio cospetto
implorando  in  realtà  una  cosa  sola,  quella  di  essere
raccontato.

    E a un tale appello non potevo sottrarmi. In fondo tutto
prendeva le mosse da un errore di sistema, da cui scaturiva la
caducità della salute, che provocava poi l’intoppo, il volo,
la caduta, da cui emergeva il richiamo alla legge di natura,
alla  dimensione  dell’ineluttabile,  al  particolare  della
gravitazione  e  all’universale  dell’invenzione,  dove
l’accidente di un urto portava dritto all’intuizione di una
storia. I cui personaggi poi erano le mie stesse ossessioni,
che liberavano tutte le energie compresse dall’apnea forzata
di una vita, slittata su un piano di irrealtà per ovviare ai
buchi  neri,  e  riportata  infine  a  terra  grazie  a  quella
gravità, mai così leggera e illuminante.

    Così proprio da una caduta sarei potuta decollare, con
l’idea che dopo una schiacciata c’è sempre un rimbalzo, e
invece che dall’alto delle mie fantasmagorie avrei osservato
le  cose  dal  basso  del  mio  crollo,  cogliendo  il  dettaglio
dell’impatto per raccontare l’anelito alla levità, la realtà
della rovina per inventare una possibile riuscita. Perché in
fondo la vita era fatta di impronte, non di abbagli, era
segnata da solchi non da ombre, nella polvere c’era più verità
che nel vento… tanto che non riuscivo più a stare nella pelle
e morivo dalla voglia di riprendere sonno per andarlo a dire
subito ai miei personaggi… mi immaginavo già le loro facce.


