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GRAVITAZIONE

Ma, a parte la forza di gravitazione,
cos’é che ci trattiene sulla terra?

Stanistaw Lem

L’ho capito ancora prima di prendere coscienza. Capita a
volte che si scopra di stare sognando, allora di colpo si
diventa padroni di cio che accade, al punto di riuscire
persino a rovesciare le sorti del sogno, solo che dura poco,
perché ormai il risveglio & imminente, pronto a vanificare in
un soffio 1’inatteso riscatto. Eppure era accaduto e tanto
bastava. Stavo cercando di sottrarmi in tutti i modi ai
rancori dei miei stessi personaggi, che mi rinfacciavano di
averli tirati in mezzo a una storia che non sapevo piu come
finire, inventando cose sempre piu improbabili, in cui non si
raccapezzavano piu, stanchi delle loro stesse identita, che
avevo portato a tali estremi da esasperare ogni 1loro
tolleranza, tanto da perseguitarmi ormai quasi ogni notte,
apparendomi in incubi atroci, in cui mi sottoponevano alle piu
efferate torture nell’intento di essere liberati dai miei
intrecci perversi, senza concedermi tregua, né possibilita di
evasione.

Ma quella volta era stato diverso, mi ero accorta di stare
sognando e allora avevo preso in pugno la situazione, ora ero
io a minacciarli di farli fuori senza pieta, qualora si
fossero ribellati anche alle mie pretese piu eccentriche, ma
furono pochi istanti di imperiosa rivalsa, subito vanificati
da un proditorio risveglio, sufficienti perdo a lasciarmi
un’impronta addosso, quasi un contagio, come se quelle
creature mi avessero trasmesso una visione del mondo che
contemplavo solo nell’invenzione, e che ora invece mi appariva
in tutta la sua concretezza.
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Non ho fatto altro che passare la mia vita a riempirla di
fantasmi, visioni, stranezze, alterita. Tutto per ingannare il
vuoto che mi circondava. Non ho mai trovato qualcuno che mi
andasse a genio, pur amando 1 bambini ho sempre temuto di
rimanere incinta, 1 genitori 1i ho persi in tempi troppo
remoti, ho svolto tanti lavori quanti erano i miei interessi,
senza restare piu di un paio d’anni nello stesso posto, gli
uomini mi hanno sempre visto come un’amante, chissa perché poi
non ne avevo nemmeno la vocazione, eppure anche loro erano a
tempo determinato e con contratti sempre piu saltuari. Finché
non ho iniziato a ubriacarmi di stimoli culturali,
frequentando cinema, teatri, mostre, concerti, rigorosamente
da sola, facendo il pieno di storie senza poterne parlare a
nessuno, tanto da sognarmele persino la notte, dentro sogni
che non erano miei, con mio gran disappunto perché non
c’entravo nulla con quelle faccende e non capivo perché le
dovevo smaltire nel sonno solo perché non avevo nessuno con
cui confrontarmi di giorno.

Cosi per avere un po’ di compagnia ho finito con
l’inventarmi dei personaggi, almeno quelli li avevo sottomano
e ci potevo fare quel che volevo, solo che ero sempre fissata
con tipi ossessivi, maniacali, dominati da qualche paranoia o
scollati del tutto dalla realta, come se proprio nella loro
incapacita di trovare una dimensione esistenziale si
nascondesse lo slancio che li rendesse statuari, degni di
grandezza letteraria e immuni da ogni mediocrita.

Per qualche volta & andata bene, ha pure funzionato, ho
scritto storie di bugiardi, sognatori, visionari alle prese
con situazioni assurde, grottesche, surreali che sono pure
piaciute, hanno convinto critici e scrittori; poi pero forse
ho esagerato, mi sono spinta troppo oltre, ho voluto
sperimentare altri virtuosismi e mi sono messa in testa di
scrivere una storia senza trama, senza sviluppo, senza
ambientazione, fatta di soli personaggi che come temi musicali
intrecciavano le loro variazioni dando forma a una curiosa



rapsodia.

E questo e stato il risultato. Le mie creature, forgiate
con tanto ingegno quasi fossero meccanismi a orologeria, sono
diventati 1 miei persecutori. Forse non hanno retto le mie
spericolatezze, si sono stressati per un gioco che si faceva
troppo equivoco, hanno temuto di non uscirne piu, sta il fatto
che si sono ribellati, facendomi sentire tutto il peso della
loro personalita, ormai indipendente dal mio arbitrio, anzi
antagonista, al punto da mettermi di fronte a una realta che
sconfessava la mia stessa fantasia, imponendosi con una tale
urgenza da tirarmi in ballo come fossi fatta della loro stessa
pasta.

Cosi al risveglio mi e stato tutto chiaro, non avrei piu
potuto concludere quella storia, come non avrei piu potuto
intraprenderne altre, se non avessi trovato dentro me stessa
quello che tanto cercavo nei miei personaggi, costringendoli a
forzature intollerabili, solo per costruire teoremi astratti,
contrasti innaturali, esperimenti narrativi su variazioni
rapsodiche, quasi che la scrittura fosse un insieme di
funzioni algebriche piuttosto che una materia per plasmare
mondi immaginari.

Eppure avevo sempre disdegnato ogni tipo di realismo, non
mi ero mai cimentata nello scrivere storie di vita vissuta
intorno a cose di tutti i giorni, il solo pensiero mi faceva
venire l’'orticaria, e poi io non ne sapevo niente, non avevo
la piu pallida idea di come andasse il mondo, mi ero sempre
inventata tutto continuando a divorare storie altrui, tanto da
non avere la pazienza di indugiare su infinitesimi dettagli o
sfumature evanescenti, per me contavano solo le intuizioni
folgoranti o le improvvise epifanie. La scrittura era sfida,
lotta, rischio, talvolta incognita o disfatta, mai comunque
conforto o appagamento, detestavo ogni forma rassicurante o
consolatoria, adoravo invece 1l’'ingegnosa cattiveria o la
morbosita sofisticata, insomma avevo fuggito come 1la peste
ogni narrazione intimista, psicologistica, sentimentale,



autobiografica.

E ora proprio i miei personaggi saltavano fuori a dirmi
che dovevo fare 1 conti con me stessa, guardarmi dentro,
capire al fondo la mia indole, mettermi nei loro panni,
lasciarli liberi di essere persone vere? Ma cosa Si erano
messi in testa? Che ero qui a raccontare fiabe per infanti o
novelle per massaie? Anche a volerlo fare non ne sarei stata
capace poi, mi mancava l’improntitudine, se non la svagatezza,
io che costruivo sistemi contorti di mondi impossibili cosa
avrei mai potuto raccontare alla gente comune, ovvero al
mondo, ovvero a quella realta che avevo tanto snobbato e da
cui mi ero sempre sentita esclusa?

Ma non avevo scelta, ora era tutto diverso, non potevo
ignorare quella messa sotto scacco, ne andava della mia stessa
scrittura, orfana ormai delle proprie invenzioni, che si erano
sottratte a ogni forma di arbitrio, senza concederle nulla, se
non l'opportunita di rinnovarsi sotto altra forma. Ma quale
forma? Mica potevo raccontare cio che non sapevo, o che
nemmeno immaginavo, o che non intendevo contemplare.. non si
puo scrivere contro natura, € pernicioso e poco salutare..
occorre almeno assecondare l'’estro e andare incontro alle
proprie inclinazioni, altrimenti si rischia di fare solo un
gran tonfo, esponendosi al ridicolo o al dileggio, con
conseguenze difficili da immaginare.

Solo allora mi vennero in mente i viaggi. Gia, avevo
sempre amato viaggiare, nel senso letterale del termine,
adoravo percorrere distanze con tutti i1 mezzi, volare
soprattutto e non di meno navigare. Ma le mete erano state
quasi sempre citta d’arte, avevo una morbosa predilezione per
le metropoli in sé, in tutta la loro complessita, e alla fine
quelle europee le avevo viste tutte, con un’attenzione quasi
maniacale, in particolare nei confronti della gente che ci
viveva. Tanto da collezionare diari di viaggio che poi
traducevo in apologhi, ritratti, memoriali, a seconda degli
aspetti piu remoti che colpivano la mia bulimica curiosita.



Quella in fondo poteva essere una buona materia per avere una
presa sulla realta, ma se andavo a rivedere i miei scritti
erano tutte riflessioni filosofiche oppure digressioni
umoristiche o ancora invenzioni grottesche che poco avevano a
che fare con l’esperienza del viaggio, vi si ispiravano
vagamente per poi prendere quella tangente che mi aveva
portato nel sogno a fare a cazzotti con 1 miei stessi
personaggi.

Dovevo trovare qualcos’altro per esorcizzare quella sorta
di deriva cui mi abbandonavo ogni volta che scrivevo, quasi
fosse un fuoco sacro che mi sottraeva a ogni piano di realta,
ma avevo bisogno di uno spunto, una chiave, un’intuizione per
scuotermi da quell’ipnosi, non bastavano le rappresaglie delle
mie creature, le rivendicazioni dei diritti umani e le
relative minacce di sommossa. Poteva essere una presa di
coscienza, ma non una soluzione letteraria, quella dovevo
cercarla altrove, fuori di me e allo stesso tempo nel mio
profondo.

E cosa di piu intimo poteva esserci di quell’errore
genetico stampato in tutte le mie cellule, almeno in quelle
muscolari, che aveva demolito a poco a poco l'architettura di
tutte le mie forze, allentando le giunture e irrigidendo 1
legamenti, fino a rendermi incerto il passo, precario
l'equilibrio, debole la spinta, aleatorio il movimento? Tanto
che una figura canonica della mia vita era diventata la
caduta. Crollavo di botto, come un burattino senza fili, per
un semplice inciampo, o un passo falso, o una stupida storta,
sentendo tutta la forza di gravita che mi tirava giu, senza
poterle offrire alcuna resistenza. Al punto che mi ero
specializzata nelle cadute, alla stessa stregua di una
cascatrice di film d’azione, andavo in spaccata, o mi chiudevo
a libro, o rotolavo sulle spalle, talvolta ricevevo anche i
complimenti, piu spesso invece mi toccava rialzarmi e
rassicurare gli astanti che ero rimasta tutta intera.

Ma non sempre andava bene, proprio quando stavo in casa o



facevo pochi passi mi capitavano le cadute piu rovinose,

bastava allentassi la guardia che quella dannata forza mi
tirava giu di colpo, senza lasciarmi il tempo di pararmi, e
allora erano colpi, non sempre in posti idonei a sopportarli.
Ginocchia e glutei erano gia stati messi a dura prova, ma
quando cominciai ad atterrare con la faccia era piu difficile
persuadere gli altri che non si trattava di un marito geloso.

E fu proprio in una di queste cadute, particolarmente
funambolesca, che mi torno in mente 1’ineluttabile legge di
gravitazione, che faceva precipitare ogni cosa verso il suolo
e allo stesso tempo la teneva ancorata a terra, con una
determinazione incontrastata, che rifletteva la caduta dei
gravi e il moto degli astri, con tutte le interpretazioni
poetiche, metaforiche, simboliche che ne scaturivano, facendo
della cosa piu naturale del mondo un fascinoso elemento di
interrogazione.

Capii allora che per me quella poteva essere una trappola
ma allo stesso tempo una riscossa, come se quel precipitare a
terra con il corpo non fosse che un contrasto al mio decollare
con la mente, un giusto contrappasso che richiamava la
tendenza all’astrazione su un piano di spietata concretezza.
Volavo con la testa ma non mi reggevo sulle gambe, chissa se
per qualche equilibrio astrale proprio la caduta non mi
avrebbe riportato con la forza in una realta che cercavo in
tutti i modi di ovviare con la fantasia.

Infatti come fantasmi nella notte a un tratto cominciarono
ad apparirmi in sogno tutte le persone che avevo fino allora
conosciuto, per presentarmi il conto delle relazioni avute con
me; prima chi non avevo amato, poi chi avevo amato troppo,
amici che avevo perso per strada, altri cui non avevo dato
scampo, allievi troppo pretenziosi e colleghi troppo
indifferenti, per non dire di familiari sparsi dagli
improbabili legami che accampavano diritti e ignoravano
doveri, insieme ad altri conoscenti, avventurieri,
opportunisti che ostentavano discredito o possesso, quando non



addirittura rivincita o vendetta. Mi sentivo un po’ come re
Riccardo, la notte prima dell’ultima battaglia, quando gli
apparivano gli spettri di tutte le sue vittime a rinfacciargli
1 molteplici misfatti, seppure spesso 10 mi ritrovassi a
essere la vittima piuttosto che il tiranno. Tuttavia le botte
in terra mi avevano ravvivato la percezione dell’umanita che
avevo avuto intorno nella vita e piu spesso nella fantasia, un
immenso bacino d’esistenze che si squadernava al mio cospetto
implorando in realta una cosa sola, quella di essere
raccontato.

E a un tale appello non potevo sottrarmi. In fondo tutto
prendeva le mosse da un errore di sistema, da cui scaturiva la
caducita della salute, che provocava poi l’intoppo, il volo,
la caduta, da cui emergeva il richiamo alla legge di natura,
alla dimensione dell’ineluttabile, al particolare della
gravitazione e all’'universale dell'’invenzione, dove
l'accidente di un urto portava dritto all’intuizione di una
storia. I culi personaggi poi erano le mie stesse ossessioni,
che liberavano tutte le energie compresse dall’apnea forzata
di una vita, slittata su un piano di irrealta per ovviare ai
buchi neri, e riportata infine a terra grazie a quella
gravita, mai cosli leggera e illuminante.

Cosi proprio da una caduta sarei potuta decollare, con
l’idea che dopo una schiacciata c’e sempre un rimbalzo, e
invece che dall’alto delle mie fantasmagorie avrei osservato
le cose dal basso del mio crollo, cogliendo il dettaglio
dell’impatto per raccontare 1l’anelito alla levita, la realta
della rovina per inventare una possibile riuscita. Perché in
fondo la vita era fatta di impronte, non di abbagli, era
segnata da solchi non da ombre, nella polvere c’era piu verita
che nel vento.. tanto che non riuscivo piu a stare nella pelle
e morivo dalla voglia di riprendere sonno per andarlo a dire
subito ai miei personaggi.. mi immaginavo gia le loro facce.



