
I popoli dell’attesa

I POPOLI DELL’ATTESA

Solo a pochi Venere ha donato la bellezza, e ancor

meno sono quelli cui Mercurio diede l’eloquenza. Non

sono molti quelli che per intervento di Ercole ebbero

ricchezze, o che il Giove omerico pose a capo di

popoli. Spesso Marte rifiuta il suo favore ad entrambe

le parti combattenti, e parecchi si partono desolati

dal Tripode di Apollo. Io invece, io sola, la Follia,

abbraccio tutto il mondo, dispensando i miei potenti

influssi, generosamente.

Erasmo, Elogio della Follia

Quando i popoli condannati all’eterna attesa di un trapasso
che non si sarebbe mai più verificato si interrogarono sulle

remote origini del mistero che avvolgeva tutta la Terra,
realizzarono di non possedere testimonianze valide o documenti
probanti che potessero fugare gli infiniti dubbi sorti attorno

a uno dei più colossali cataclismi astronomici che aveva
investito il pianeta e fatalmente compromesso la sua posizione
nel sistema. Congelati in un eterno presente, immobilizzato in
uno degli infiniti attimi del divenire, senza la memoria di un
passato cangiante e senza prospettive per un futuro diverso,
vivevano immensamente distanti e disperatamente soli, sempre

al limite tra la speranza che fosse possibile spiegare tutto e
la certezza che non sarebbero mai riusciti a capire nulla.

Erano gli unici testimoni sopravvissuti a un’inverosimile
catastrofe che aveva fatto della Terra un pianeta senza tempo:

con una faccia incandescente, bruciata da un Sole fisso,
immobile ed eterno e l’altra faccia ghiacciata e immersa in
una perenne oscurità punteggiata solo dalle stelle. La loro
comunanza di destino li univa in una sorte cinica e beffarda
che imponeva loro la vana attesa del compimento di un ciclo
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speculare, eternato nel momento di passaggio in cui si può
distinguere la notte dal giorno, ma si confonde l’aurora col

crepuscolo.

L’unica chiave di illuminazione consisteva negli atti di
alcuni congressi tenutesi all’epoca del rivolgimento

cosmologico, nei quali erano state raccolte tutte le teorie
finalizzate a dare un senso generale all’universo di
insensatezza, su cui ora si fondavano le nuove leggi

dell’intero Firmamento. Il materiale raccolto
sull’apocalittico avvenimento e le sue conseguenze geologiche

consisteva in una serie di servizi, filmati e documenti
caratterizzati dal paradossale risultato di essere

estremamente didascalici e al contempo alquanto misteriosi
riguardo le cause prime dell’evento. La dichiarazione
ufficiale di ciò che aveva mutato così radicalmente il

percorso orbitale della Terra intorno al Sole, compariva solo
in conclusione a una serie di ricerche che avevano perseguito
spiegazioni ingannevoli e ipotetiche soluzioni, senza giungere

alla più pallida comprensione dell’enigma.

Negli atti dei convegni la dichiarazione risultava formulata
secondo un criterio piuttosto infondato: “A causa di

circostanze imperscrutabili il cielo ha voluto che il moto di
rotazione della Terra su se stessa e il moto di rivoluzione di

questa intorno al Sole si arrestassero entrambi, rendendo
eterna una delle innumerevoli posizioni che il pianeta suole
assumere intorno al Sole.” Ma chi era questo cielo che aveva
stabilito l’arresto del cammino naturale della Terra? Cosa si
nascondeva dietro questa eterea entità priva di ogni potere
causale nell’universo? Il cielo poteva pur essere l’insieme

delle stelle, degli astri e di intere costellazioni, ma nulla
poteva giustificare un evento che sfidava le leggi

dell’astrofisica secondo cui era inconcepibile l’arresto di un
moto in un universo in movimento.

Tuttavia ciò che sconcertava di più non era l’impossibilità
di spiegare le cause prime del fenomeno, quanto l’incapacità



di comprendere gli effetti scaturiti dalla nuova staticità del
pianeta. La stessa dichiarazione che denunciava l’avvenimento

era seguita da una miriade di perplessità riguardanti le
conseguenze immediate, tra cui quella più inverosimile era la
seguente: “Qualora si fosse verificato l’arresto dei movimenti
di rotazione e di rivoluzione della Terra, per quale assurdo
caso, per quale capriccio divino il pianeta, privo della sua
orbita, non è precipitato addosso al Sole a causa della forza
di gravitazione?” Se dunque era pauroso scoprirsi immobili in

un punto qualunque dell’universo, con intorno il movimento
complessivo delle costellazioni, era ancora più terribile
realizzare di non essere influenzati da quella forza di
gravità che fa muovere i satelliti intorno ai pianeti, i

pianeti intorno alle stelle e le stelle stesse all’interno dei
loro sistemi.

Da quel momento quindi, impossibile da datare per la mancanza
di riferimenti indicanti un divenire, la Terra si era fermata

senza dare più cenno di rimettersi in moto. Di conseguenza
ogni popolazione si trovava a vivere un solo istante del ciclo
solare, sempre identico a se stesso eppure diverso da quelli

vissuti dalle altre popolazioni. Ma certi istanti non potevano
essere vissuti in eterno: se il sostare del Sole sulla linea

dell’orizzonte permetteva ancora condizioni climatiche
vivibili, pur alterando i ritmi di esistenza di quelle

popolazioni poste sul limite che separa il buio dalla luce, la
fissità del giorno pieno o della notte fonda conduceva verso
due opposti destini quei popoli centrati nella sfera delle
tenebre o in quella delle luci, della cui esistenza non si

conservava più memoria.

Le attuali generazioni appartenenti alle popolazioni esposte
a un perenne crepuscolo o a un’aurora perpetua, denominati
così Crepuscolari e Aurorali, non ricordavano più di aver
conosciuto un abitante della faccia oscurata o di quella

illuminata del pianeta, dal momento che ormai da anni, o forse
da secoli o da millenni, la vita sulla Terra non era più



concepibile se non lungo i territori di confine che si
affacciavano sulla soglia dei due regni. Eppure era

impossibile ignorare i numerosi documenti che testimoniavano
la tormentata epopea dei popoli scomparsi, così come era

impensabile occultare le ricerche raccolte intorno
all’evoluzione degli esseri viventi allucinati dal Sole o

accecati dalle tenebre. Prendere coscienza delle loro
vicissitudini prima della fine totale fu allarmante per coloro
che avevano avuto la sorte di sopravvivere a tutto, poiché si
resero conto di appartenere appieno alle due forme di pazzia

che avevano abbracciato l’intero globo terrestre.

I popoli destinati a un’insolazione permanente, avevano
dapprima cercato di rendere vivibili quei territori colpiti

dall’estenuante fissità di una stella imperitura, poi avevano
intrapreso diverse strategie per potersi riscattare

dall’abbagliante tirannia delle sue radiazioni. L’insistenza
soffocante di una fonte di calore e di una luminosità senza

varianti aveva rarefatto l’atmosfera, disidratato i corsi
fluviali e i bacini lacustri, essiccato numerosi terreni,

bruciato quasi tutta la vegetazione e ustionato gran parte
della popolazione.

Le condizioni di vivibilità su quella faccia del pianeta
erano fin dagli inizi compromesse, ma la fermezza di quegli

abitanti li avevano distinti dagli altri per i loro folli
tentativi di sistematizzare tutto. Folgorati dalla luce,

soffocati dal calore, costretti a una veglia forzata
stemperata solo da incubi allucinatori e visioni deliranti,

erano stati tutti pervasi da una maniacalità raziocinante che
li aveva portati a dibattersi sulla vaneggiante fenomenologia
di una solarità dittatoriale. Avevano organizzato conferenze

internazionali, tavole rotonde, rassegne di materiale
composito. Avevano elaborato statistiche, diffuso censimenti,

disegnato schemi, grafici, diagrammi. Avevano studiato le
diverse alterazioni, analizzato le relative conseguenze,
memorizzato i vari risultati. Il tutto sotto lo splendore



apollineo di un Sole che non si eclissava più.

Col passare del tempo, sebbene non si sapesse quanto, il
calore aveva essiccato gli umori dei loro cervelli ed esaurito

le idee di ogni ragionamento, le energie si erano estinte e
gli sforzi risultavano falliti. Chi era caduto nella

più profonda demenza, chi era rimasto preda di una completa
idiozia, chi era stato rapito da una frenesia convulsa, chi si
era sublimato in un delirio estatico: tutti erano soggiaciuti
a una devastante follia, sotto il cui segno avevano trovato la

propria fine.

Ma dove ogni forma di raziocinio era stata messa al bando e
ogni manifestazione di insensatezza eletta a modello

esistenziale era agli antipodi del pianeta, laddove il Sole
non fendeva più quelle tenebre angosciose irrorandole di luce

e non dissolveva più l’inquietante oscurità che ammantava
terre e mari gettandoli nel buio più profondo.

Il cielo volle, sempre lui perché non c’erano altri che
potevano averlo voluto, che nell’immobilità planetaria fosse
coinvolta anche la Luna, in modo da eternare il momento di

plenilunio in cui il satellite riflette la luce proiettata dal
Sole sulla faccia oscurata della Terra. Gli insani influssi
della Luna piena avevano avuto conseguenze imprevedibili per

quei popoli sovrastati da una miriade di puntini luminosi
dispersi nella volta celeste, il cui infinito mistero aveva

avvolto tutti in un sonno profondo e in un oblio senza
risveglio. Nessuno aveva mai cercato di capire, nessuno si era

mai proposto di spiegare, nessuno aveva mai preteso di
risolvere. Si erano tutti abbandonati a un irresistibile
ciclone a doppia corrente: esaltante nella sua perdizione
dionisiaca di desiderio e di peccato e deprimente nel suo

sprofondamento senza fine nell’assurdo e nel nonsenso.

Lussuriosi a spasso con malinconici, libidinosi sottobraccio
a dei nostalgici, ubriachi fradici a cavallo di corrotti e

depravati, libertini frivoli alle prese con dissoluti e



pervertiti. Formavano tutti un grande corteo onirico privo di
illuminazione, se non quella pallida e chimerica delle stelle,

sotto la quale vagavano senza scopo e senza meta. La
persistenza di un’oscurità abissale aveva abolito l’esercizio

della vista e condannato tutti alla completa cecità, così
ognuno immaginava la realtà a proprio modo e fantasticava un

mondo a sua discrezione, obliando i ricordi di una vita
diversa e perdendosi negli incanti di una fine imminente.

Immersi in questo buio polare, in cui ogni stato della materia
era rimasto pietrificato, tutti gli abitanti si erano estinti,
senza che per un solo attimo avessero mai avuto coscienza di

cosa stesse loro accadendo.

Crepuscolari e Aurorali avrebbero senz’altro preferito una
sorte simile a quella riservata al resto dei Terrestri, la cui

impossibilità di esistere aveva ampiamente dimostrato la
totale inanità dell’essere in un mondo in cui non aveva più

senso il divenire. Eppure loro esistevano solo in virtù di un
precario equilibrio che li teneva sospesi ai margini della

medesima attesa, per la quale nutrivano aspettative diverse e
denunciavano sensazioni opposte.

Il momento magico e solenne che si diffonde nell’aria, quando
le prime luci dell’alba tingono di sottili sfumature la volta

celeste, facendo sparire tutte le stelle nell’azzurro più
intenso, si era trasformato in un’attesa angosciosa e

inquietante, testimonianza di un giorno abortito sul nascere e
di un inizio stroncato al suo apparire. L’enorme sfera rossa

affacciata sulla linea dell’orizzonte annunciava il trionfo di
una luminosità che non aveva mai visto il suo decorso,

immortalata in quella posizione transitoria, ormai divenuta
permanente, il cui fascino aveva acquisito un alone di

mostruosità.

Come tanti bambini increduli di fronte a un evento che
prescinde da ogni possibilità di intendimento, gli Aurorali

vivevano nel costante desiderio di esperire la pienezza di un
giorno intero, dai primi albori agli ultimi riflessi,



occupando tutte le ore solari con innumerevoli attività, dalle
fatiche più ingenti agli svaghi più fugaci. Le nuove

generazioni non avevano mai conosciuto il Solleone, non
avevano mai sperimentato diverse temperature, non avevano mai
osservato le loro ombre proiettate sulla terra. Attendevano

tutti, però, il ritorno di una solarità, il cui profondo
ricordo giaceva nel loro inconscio collettivo.

Agli antipodi del pianeta, invece, l’incanto lirico e
mirabile delle tinte del tramonto che inondando il cielo lo
detergono dalle foschie del giorno e lo preparano al riposo

notturno animato solo dalle stelle, era diventato uno
spettacolo agonizzante, sempre sospeso sull’orlo di una

conclusione che non si adempiva mai. La stessa sfera rossa
vista da un’altra angolazione sembrava non volesse più

sprofondare nell’abisso, sostando all’orizzonte con la stessa
protervia di un moribondo che non si rassegna al suo destino e

si consuma in un’assurda lotta contro forze ineluttabili.

Oppressi da un sonno cronico ereditato nel corso di intere
generazioni, i Crepuscolari sembravano abbandonarsi a un

deterioramento esistenziale che li rendeva sempre più
disfatti, riservando loro solo la capacità di desiderare una

conclusione definitiva a una decadenza così paralizzante.
Senza aver mai visto in vita propria un cielo stellato e una
Luna calante o crescente, senza avere la più pallida idea del
gioco di riflessi che si percepisce durante le ore notturne,
quegli abitanti attendevano quieti la fine del loro declino

come un evento soprannaturale.

A questo modo tutti i superstiti si trovarono a essere
prigionieri di una circostanza astronomicamente identica, che

tuttavia impediva loro di collaborare su ogni fronte e con
qualsiasi mezzo, perché le loro esistenze si erano così

divaricate nei modi e nel pensiero da sembrare appartenenti a
sistemi galattici posti a distanze siderali.

Accadde, tuttavia, che in un dato momento, impossibile da



determinare nella coscienza dei Terrestri, una possente
intuizione della mente umana cambiasse radicalmente il senso
escatologico dell’attesa vissuta da quei popoli. La Terra si

era fermata, le stagioni avevano smesso di susseguirsi, i
climi si erano confusi tra loro senza alternarsi più. Ogni

ciclicità era stata interrotta senza che a essa si fosse
sostituito un altro sistema, se non quello di

un’imperturbabile staticità. E tutto questo era avvenuto nella
più sconsiderata insensatezza. Ma allora perché la Terra non
si sarebbe potuta rimettere in moto in virtù di quelle stesse

assurde cause che l’avevano bloccata, recuperando la sua
orbita originaria nella spazio e rimediando con il tempo a

tutti i disastri provocati? Perché non si sarebbe potuto
verificare un processo inverso che restituisse al pianeta le
giuste condizioni di esistenza per un suo ripopolamento e che

offrisse ai suoi abitanti la possibilità di superare le
conseguenze di un tale cataclisma?

Se davvero non si era mai potuto dare un senso a ciò che
aveva ridotto la Terra a un immoto astro senza alterazioni,

sarebbe stato quanto mai vano attribuire un altro senso a ciò
che avrebbe potuto ricondurre il pianeta alle sue condizioni
primordiali. Non si trattava dunque di pretendere a tutti i
costi una spiegazione plausibile laddove non c’erano nemmeno

le basi per fondarla, era necessario, piuttosto, concepire una
potenziale reversibilità che avrebbe ripristinato il primitivo
ordinamento senza offrire alcuna comprensione. Grazie a questa
ipotesi, il valore dell’attesa aveva cambiato volto e assunto

insospettate dimensioni: non si attendeva più con
rassegnazione che le cose prima o poi potessero mutare, ci si
preparava con determinazione al matematico ribaltamento degli

eventi.

Per la prima volta, infatti, i sopravvissuti si resero conto
che lo stato di permanenza di cui erano prigionieri poteva

essere semplicemente transitorio e avere anch’esso un inizio,
una durata e una fine. Proprio l’istante che essi stavano



vivendo poteva essere uno dei tanti appartenenti a
un’evoluzione impercettibile per loro, ma che prima o poi si

sarebbe potuta concludere in un tempo determinato. La
coscienza che la loro immobilità si potesse esaurire da un
momento all’altro e che la loro sospensione potesse svanire
senza lasciare più traccia, gettò tutti nello sconcerto più

totale. Se la Terra avesse ripreso il suo cammino e
ristabilito l’alternarsi del giorno con la notte e dell’estate
con l’inverno, nessuno sarebbe stato pronto ad affrontare gli

incalcolabili effetti di un tale capovolgimento.

Fu così che quei popoli perduti raccolsero tutte le proprie
forze, cercando di collaborare per predisporre i necessari

provvedimenti nel momento in cui il pianeta avrebbe
ripristinato i suoi due moti. C’era un intero globo da

riportare alla vita e da riscattare dalla schiavitù del gelo e
da quella del fuoco, c’erano territori sterminati da
restituire alle loro ideali condizioni climatiche e

stagionali, c’erano popolazioni intere da rifondare, con tutto
il loro patrimonio di civiltà, lingue e religioni che era

andato perduto nel corso della micidiale catalessi diffusasi
su tutta la Terra.

Gli abitanti attuali decisero, allora, di dividersi a metà la
riorganizzazione del pianeta, in modo da assecondare le
diverse aspettative e realizzare i propri desideri: gli
Aurorali, protesi verso le luci del giorno, avrebbero

resuscitato quei territori disidratati da un’evaporazione
millenaria, riportando i molteplici paesaggi al rigoglio e

alla fecondità; i Crepuscolari, rapiti dalle ombre della
notte, avrebbero ricondotto a nuova vita la natura sprofondata

in un letargo tenebroso, restituendole una dimensione di
prosperità e di fermento. Anziché rimanere prigionieri di una

stretta fascia che avvolgeva la Terra lungo la sua
circonferenza, entrambi i popoli sarebbero divenuti padroni

delle due metà di mondo, nelle quali avrebbero potuto
disporre, a loro discrezione, di governi, scambi, domini,



alleanze, senza avere alle spalle ingombranti tradizioni da
rispettare.

Tuttavia, i problemi da risolvere erano molteplici e non si
sarebbero potuti esaurire in una semplice spartizione

amministrativa del pianeta. Le complicazioni che potevano
manifestarsi con la ripresa dei due moti nello spazio erano
infinite, ma ve ne era una, in particolare, più grave e più

seria di tutte: la misurazione del tempo. Dal momento che
durante il periodo di paralisi non c’era stato alcun modo di
scandire il trascorrere del tempo, a causa della mancanza di
termini di riferimento, si decise di fondare un nuovo sistema
di calendari articolati sulla base di un’inedita sequenza di

festività, che avrebbe segnato le epoche della nuova era
geologica originatasi dalla rinascita delle stagioni, dei

climi e delle mutazioni.

Quello che affascinava di più il cuore e la mente di queste
genti nel prepararsi a una trasformazione così sconcertante,

consisteva nel fatto di avere carta bianca su tutto, di
potersi inventare qualsiasi sistema e di poter manipolare ogni

forma di vita che sarebbe riapparsa alla fine di quella
cruciale immobilità. Avevano finalmente capito di stare
attraversando un momento fondante della loro esistenza,

perfettamente speculare a quello che li aveva precipitati in
quelle disumane condizioni, dalle quali ora attendevano solo

di riscattarsi, pregustando già, con una sorta di
compiacimento, la fine di quell’alba funesta e di quel lugubre

tramonto.

La Terra non si mosse.


