I1T cuore e 1la voce. Due
simbolli opposti dello stesso
conflitto.

IL CUORE E LA VOCE: DUE SIMBOLI OPPOSTI DELLO STESSO CONFLITTO
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Forse era dalla guerra nel Vietnam che non si vedevano
manifestazioni di massa tanto diffuse in diverse citta
mondiali e tanto persistenti nel sostenere una causa
umanitaria e politica. Cosl come la carovana del mare della
Global Sumud Flotilla ha pochi precedenti nella storia del
Mediterraneo, soprattutto perché ha avuto un impatto decisivo
sulla mobilitazione della coscienza collettiva.

A fronte tuttavia di un totale
rovesciamento dei termini della
realta: si e parlato di “diritto
internazionale valido fino a un

certo punto”, di “acque
internazionali violate da parte
della flotilla”, si sono

tacciati gli attivisti umanitari
di essere dei criminali terroristi, non si & condannato
Israele per averli arrestati illegalmente ma 1o si e
ringraziato per averli risparmiati. Soprattutto e stato
concepito un piano di pace di matrice colonialista, basato
sull’esclusione del popolo oppresso, sullo sfruttamento delle
sue terre, sulla limitazione della sua liberta e in
particolare sulla speculazione da parte di altre superpotenze.
Con il risultato che quello che e successo nella striscia di
Gaza, 1in termini di devastazione, massacro, sterminio,
affamamento molto probabilmente non verra mai perseguito.
Questo il quadro di un conflitto in cui l’organizzazione
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terroristica di Hamas ha stretto un accordo con il governo
genocidario di Israele, sotto il controllo e la gestione
dell’impero americano. Nessuna autodeterminazione riconosciuta
al palestinesi, nessun riferimento alle sorti della
Cisgiordania, nessuna indipendenza dall’egemonia degli Stati
Uniti.

Ma quello che forse restera piu
impresso e il valore simbolico
che ha assunto Gaza nel mondo.
Tanto che 1 due anni di
distruzione totale del
territorio, di sterminio
sistematico della popolazione, di massacro disumano deil
bambini — le cui cifre non si attesterebbero nelle decine di
migliaia di vittime ma nelle centinaia di migliaia — hanno
totalmente surclassato i tre anni e mezzo di invasione
dell’Ucraina da parte della Russia, che ha prodotto una
situazione assai piu cruciale nel cuore dell’Europa, seppure
il numero delle vittime rispetto al Medioriente risulti molto
piu ridotto.

Gaza dunque é& diventata cosl rappresentativa dell’orrore
genocidario contemporaneo che la si pud considerare un vero e
proprio simbolo da mettere in scena in varie forme.
L’'operazione realizzata dalla regista tunisina Kawthar ibn
Haniyya nel film La voce di Hind Rajab (2025) e consistita
nell’inserire la voce originale di una bambina palestinese di
cinque anni — rimasta intrappolata con 1 cadaveri deil
genitori, di tre fratelli e di una cugina in un’auto a Gaza
colpita dal fuoco di un carro armato — all’interno di un film
di fiction ambientato nel braccio palestinese della Mezzaluna
rossa a Ramallah, in Cisgiordania.

La messinscena di quelle tre ore
cruciali in cui gli operatori
cercano in tutti i modi di
capire dove si trovi la bambina,
di dinviare 1 mezzi ©per
soccorrerla, di fronteggiare 1
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blocchi imposti da Israele e soprattutto di sostenerla
psicologicamente e di non perdere la comunicazione con lei si
misura dunque con la voce reale della bambina, registrata
dalla centrale, che chiede a piu riprese di essere salvata,
che i soccorritori vadano da lei e non capisce perché non
arrivano, dice che ha paura, che sull’auto sono tutti morti,
che sente sparare ancora, che sta arrivando il buio.

Questo cortocircuito tra l’'impotenza della centrale operativa
e la disperazione della bambina e fortissimo: la rabbia degli
operatori che non riescono a intervenire e il terrore della
piccola che si sente abbandonata senza capirne il motivo
polarizzano la tensione su due estremi inconciliabili che
rappresentano la dimensione piu oscura dell’orrore. Hind Rajab
diventa il simbolo di tutti i bambini che si trovano in una
situazione immensamente piu grande di loro, da cui nessuno e
in grado di tirarli fuori. Perché quell’ambulanza che si trova
a soli otto minuti da lei e finalmente riesce a partire
superando i blocchi lungo il percorso verra mitragliata a
pochi metri dalla meta e i1 due paramedici a bordo troveranno
la stessa morte che colpira la bambina.

Dunque la regista tunisina ha
avuto l’intuizione di
rappresentare attraverso la voce
di Hind non solo l'atrocita
della guerra, l’'imposizione dei
blocchi, l'aggressione ai
soccorsi, ma soprattutto il
dramma umano degli operatori che non riescono a consolare una
bambina che ha tutto il diritto di essere salvata, che non
riescono a spiegarle perché non vanno a prenderla, che non
possono tirarla fuori da quell’orrore perché anche i
soccorritori vi soccombono.

Tutt’altro approccio alla tematica ha avuto la regista
palestinese-americana Chretien Dabis nel suo film Tutto quel
che resta di te (2025), in cui si racconta la storia di tre
generazioni di palestinesi attraverso tre linee temporali: si
inizia nel 1988 con la prima Intifada durante la quale Noor,
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un adolescente palestinese, viene colpito da un proiettile
sparato dagli israeliani, poi si va indietro al 1948 a Jaffa
dove il nonno di Noor viene arrestato perché non vuole
abbandonare la propria terra dopo che gli inglesi hanno
lasciato la regione, ancora si va avanti al 1978 in un campo
di rifugiati della Cisgiordania dove il padre di Noor viene
umiliato da un soldato israeliano davanti al figlio, che ne
rimane traumatizzato.

Contrariamente al film della regista tunisina, che sfidando
gli stessi canoni narrativi gira un’opera anticinematografica,
il film della regista palestinese sviluppa per salti temporali
una vera e propria saga familiare, attraversata da alcuni
momenti cruciali dell’occupazione israeliana dei territori
palestinesi e dalle rivolte del popolo oppresso che ne sono
scaturite. Fino ad arrivare ai tempi piu recenti attraverso un
confronto diretto tra la madre ormai anziana di Noor e un
giovane 1israeliano che ha beneficiato della donazione del
cuore del ragazzo mandato in coma dal fuoco israeliano.

La donna racconta, nel 1lungo
flashback rappresentato dal
film, la storia della sua
famiglia per far capire al
ragazzo salvato chi era suo
figlio. Dolorose sono state le
scelte di portarlo in Israele per cercare di salvarlo e poi di
acconsentire all’espianto degli organi sapendo che potevano
essere donati a degli israeliani. E anche il cuore di un
palestinese che batte nel petto di un israeliano e un altro
simbolo. Perché rivela la paura che il cuore di una vittima
possa diventare il cuore di un potenziale persecutore. Ma per
la regista e anche il pretesto per far dialogare due punti di
vista diversi.

Infatti nel dialogo finale emerge una chiave di lettura
importante nel rapporto tra ebrei e palestinesi. I primi sono
portatori di un danno irreparabile e inarrivabile. I secondi
sono i destinatari su cui e ricaduto questo danno attraverso
il tempo. Per esistere gli israeliani hanno dovuto sacrificare
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i palestinesi e il dolore di cui erano portatori e stato
trasmesso a chi hanno trovato sulla terra assegnata.

Non e una lettura che assolve e giustifica, ma fa comprendere
che un danno ricevuto e mai risolto lo si trasmette fatalmente
a terzi, in una sorta di contagio che nemmeno la storia riesce
a mondare.

La voce di Hind e il cuore di Noor sono dunque due metafore
per esprimere due aspetti diversi e contrari di una
irresolutezza ancestrale: la voce si spegne sotto il cieco
accanimento di un’occupazione forzata e il cuore continua a
battere nella mutua compassione che quel dolore trasferito da
un popolo a un altro possa definitivamente estinguersi.
Piacerebbe pensarla cosi anche nella realta, ma non bastano la
cessazione delle ostilita, 1la 1liberazione di ostaggi
israeliani e prigionieri palestinesi, l’arrivo degli aiuti
umanitari alla popolazione stremata di Gaza, la ricostruzione
economica del territorio e 1la garanzia dell’autonomia
palestinese. Ci sono aspetti molto piu complessi e profondi
che dovranno essere affrontati, sul piano umano, civile,
legale, etico, sanitario. Forse il primo tra tutti e quello di
recuperare l’equilibrio mentale, la fiducia nel presente e la
speranza nel futuro dei bambini traumatizzati dall’orrore
dello sterminio. Ovvero i sopravvissuti che non sono stati
“sommersi” come tutti quelli che hanno trovato la morte, ma
sono ben lontani dall’essere “salvati” solo perché sulle loro
teste, per ora, non piovono piu bombe.



