In ricordo di Mario
Colafranceschi

Ricordo personale di Mario Colafranceschi, caro amico e
collega di Universita, in occasione della pubblicazione di una
raccolta di alcuni suoi scritti di filosofia, intitolata Caos,
complessita, collaborazione. Centralita della politica,
necessita della filosofia.

QUEL CHE ERA MARIO

Mario era un uomo vorace. Artigliava la
vita con volutta, mirando al cuore delle
cose, puntando dritto all’essenza. Era
quasi infastidito dagli aspetti superflui,
dai vani dettagli, gli erano solo
d’'impaccio e se ne liberava subito, senza
pensarci. Era affilato, tagliente, non si
preoccupava di poterti ferire, gli
interessava solo di centrare il problema,
buttartelo addosso, costringerti a una
soluzione, qualsiasi prezzo avesse avuto.
Non conoscevo nessuno tanto sfacciato da
rimproverarti che le tue disgrazie pesassero ancora come
macigni, che stentavi a risollevarti e che era ormai tempo di
guardare altrove. All’inizio non lo capivo, o meglio facevo
fatica ad accettare che qualcuno mi trattasse cosi, lo trovavo
arrogante, presuntuoso, nessuno glielo chiedeva; poi pero col
tempo cominciai a intuire che dietro quell’apparente ruvidezza
c’'era un grande desiderio di generosita.

Mario ha sempre avuto un temperamento dialettico, amava la
sfida, il confronto, il duello leale, ma senza risparmio di
colpi. Era il suo modo di offrirsi, persino di venirti in
soccorso, e a dispetto delle apparenze, quando sembrava di
averti messo sotto scacco, ti aveva invece reso un servizio.
Si donava cosi, Mario, detestava commiserare, ignorava la
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compassione, adorava al contrario provocare, toccando anche
tasti dolenti, ma solo per farti uscire dalla tana e
costringerti a una scelta. La sua era una sorta di maieutica
agonistica, dove le parole avevano il peso delle pietre e la
posta in gioco non erano opinioni ma scelte di vita. Ebbi
bisogno di tempo per capirlo, ma quando ci arrivai non seppi
piu resistergli, ero io che lo cercavo, gli offrivo spunti per
affondi, lo spingevo su terreni accidentati, mi divertivo a
rovesciare il gioco, diventando cosi una sua interlocutrice
prediletta.

Sapendo che non potevo correre Mario mi aveva concesso
l’esonero dai campi da tennis. Passavano tutti di 1i i suoi
piu cari amici, non gli bastava parlarci, voleva sfidarli su
un vero campo da gioco, anche quello era uno scambio, un modo
di stabilire tensione e complicita, antagonismo e
affiatamento. Torto collo aveva accettato che con me questo
non se lo poteva permettere, ma me lo aveva fatto pagare, a
suo modo, spostando la partita su un tavolo da ristorante.
Negli ultimi anni aveva preso la consuetudine di invitarmi a
cena. Era l’unico modo per avermi dal vivo, per trovarsi
faccia a faccia, senza contentarsi delle sole voci al telefono
che pure erano sempre molto eloquenti. Preferiva guardarmi
dritto negli occhi, studiare le mie reazioni, arrivare subito
al punto, stringere all’osso i discorsi. Il resto non aveva
alcun senso, non ci badava nemmeno, consultava il menu con
svogliatezza e ordinava sempre la solita pizza. Poi 1la
lasciava freddare nel piatto, quasi se ne fosse dimenticato,
infine la divorava in pochi minuti, tanto per togliersela di
mezzo. Mangiare 1insieme era un fastidioso accidente, non
gliene importava nulla della tavola, si dimenticava di
ordinare il vino e non mi chiedeva se volevo il dessert.
Eppure era un ottimo cuoco, un grande amante della cucina, a
casa sua faceva ottime cene e non si risparmiava mai coi suoi
ospiti. Ma in quelle occasioni il cibo era solo un pretesto,
contava soltanto quello di cui parlavamo, che alla fine erano
sempre questioni filosofiche che ci spingevano su territori
anche molto complessi, oppure commenti sulle storie che stavo



scrivendo e che a Mario divertivano tanto.

Chi scrive sa che & sempre molto difficile parlare di cid che
si sta elaborando, a volte pud essere utile far leggere
qualche pagina, ma in genere e un viaggio oscuro e solitario
che semmai solo alla fine pud trovare uno sbocco. Mario invece
voleva sapere tutto, era curioso come un bambino, mi
interrogava su vicende, sviluppi, finali, dava consigli,
suggeriva idee. Gli aspetti creativi lo stimolavano, diventava
un vulcano, si appassionava a intrecci, tensioni, rovesci,
parlava dei miei personaggi come fossero persone reali, era un
giudice attento e un arguto consigliere. Apprezzava molto che
inventassi storie e non si dispensava dall’elogiarmi. Quando
mi invitava a cena e mi dichiaravo onorata, lui mi rispondeva
che 1'onore era tutto suo ad andare a cena con una scrittrice.
Io lo invitavo a farla finita, mi imbarazzavano 1 suoi
complimenti, ma lui insisteva, dicendo che quando sarei stata
famosa avrebbe potuto dire di avermi conosciuto che ero solo
una ragazzina. Non lo sopportavo, eppure capivo che lo diceva
con sincero trasporto; come non aveva misura nel fare le
critiche, altrettanto non 1’aveva nel tessere elogi.

Non finiva mai col sorprendermi, Mario, a volte lo chiamavo
per raccontargli alcune cose, immaginando gia le sue reazioni,
invece mi spiazzava sempre, con il bisturi della sua
intelligenza coglieva tratti insospettati, ribaltava punti di
vista, proponeva soluzioni inattese. Anche quando me ne uscivo
con frasi apodittiche come: “mi annoia tutto, fuorché scrivere
e studiare”, lui rispondeva fulmineo: “perché, che altro
c'e?”, ribaltando in un soffio la prospettiva del mio
estremismo. Era difficile portarlo sul proprio terreno,
piuttosto era lui che ti conduceva sul suo. Aveva vissuto
diversi anni a Brescia, trasferitosi per lavoro, ed era
riuscito ad amare persino quella brumosa citta, ad apprezzarne
lo spirito refrattario, l’atmosfera asfittica, trovando spunti
di interesse anche negli aspetti piu remoti. Quando vi andai
la prima volta per presentare un mio libro, Mario mi imparti
una serie di precetti per visitare al meglio la citta. Tornai
dopo una visita sommaria che mi aveva lasciato indifferente e



lui mi disse che non avevo capito niente, non ero stata capace
di cogliere la vera anima della citta, i suoi tesori nascosti,
i suoi profondi segreti, e che dovevo assolutamente tornarvi.
Vi tornai, stavolta per intervistare Emanuele Severino, e non
osal andarmene prima di aver visitato a fondo il museo di
Santa Giulia, la pinacoteca Tosio Martinengo, il duomo vecchio
e il duomo nuovo, gli scorci piu curiosi, gli angoli meno
consueti. Al rientro gli riferii ogni cosa con la trepidazione
di una scolaretta sottoposta al suo ultimo esame e lui
bofonchio che si, va bene, ma potevo ancora capirla meglio.
Tacqui per timore di una terza missione.

Mario era innamorato dell’intelligenza delle persone. L1
trovava il suo terreno da gioco preferito, gli piaceva
analizzare, stimolare, interagire, il resto contava ben poco,
detestava frivolezze e smancerie, tendeva a stabilire rapporti
virili con tutti, rifuggiva come 1la peste affettazioni
femminee e svenevoli approcci. Forse il complimento piu
imbarazzante che mi abbia mai fatto fu quando mi disse che
avevo un’intelligenza maschile. “Sei essenziale e impudente,
non ti perdi in inutili psicologismi, ti sottrai a ogni
stupido intimismo, ricerchi nella pura astrazione forme di
creativita, affili la tua ironia con buona dose di cinismo,
insomma ragioni proprio come un uomo”. Credo di incarnare
profondamente la mia femminilita e di non potermi immaginare
altrimenti che come donna, ma non mi sono mali sentita tanto
commossa come in quel momento. Nella sua ricerca del paradosso
come intima verita Mario centrava sempre nel segno.

Ma quello che amo di piu ricordare di lui non e tanto la
persona ruvida, severa, rigorosa, quanto quella ilare,
leggera, evasiva in cui si raccoglieva la sua natura piu
autentica. A dispetto della sua scientifica serieta Mario
aveva una passione sfrenata per l’'astrologia. Lo intrigavano 1
segni zodiacali, sapeva tutto di case e pianeti, influenze e
ascendenti, per ognuno dispensava 1 propri consigli e le
indicazioni di compatibilita con gli altri segni. Mi aveva
assicurato che il leone poteva andare d’accordo con tutti,
fuorché il gemelli, che invece gli avrebbe creato seri



problemi. Quando lo misi in croce perché avevo conosciuto un
gemelli che mi aveva fatto impazzire, lui accomodante mi
disse, che, certo, non c’era letteratura, ma si potevano
sempre contemplare eccezioni. Aveva una risposta pronta su
tutto, Mario, teneva ferme le sue convinzioni, ma poi trovava
il modo di essere conciliante, comunque mai ostile. A un certo
punto si era fissato che dovessi accompagnarmi con uomini piu
giovani. A me non interessavano, ma lui insisteva, dicendo che
erano molto piu stimolanti delle persone mature. Era
appassionato dei giovani, li frequentava molto, ne ammirava
entusiasmi e potenzialita, e alla fine si comportava come
loro, dimenticava 1 suoi anni, al ritorno dalle cene mi teneva
le ore in macchina, come si fa quando si € adolescenti,
continuando a parlare entusiasta, mentre io lo ascoltavo
intirizzita sentendomi sempre piu vecchia.

In Mario c’era un’'affascinante commistione tra approccio
razionale e istinto passionale, rigore dell’analisi e slancio
delle emozioni, non si curava che potessero creare
incongruita, viveva a fondo entrambe le cose, seguendo sempre
una propria linea a dispetto di tutte le convenienze. Era
capace di assillarmi allo stremo perché richiedessi tutta
l'assistenza necessaria per il mio stato di invalidita,
ossessionandomi anche con richieste impensate che la legge non
contemplava. Poi quando capitava che camminando per strada con
il mio passo incerto trovassi un inciampo che mi facesse
cadere, lui non perdeva il filo del discorso, mi aiutava
distratto a rialzarmi da terra e riprendeva imperterrito,
assal 1infastidito che 1’avessi interrotto. A me faceva
impazzire questo suo modo di essere cosli incostante e
mutevole. A volte me lo sentivo troppo addosso, altre volte
non riuscivo a stargli al passo, invadeva e insieme volava,
dovevi stare attento a tenerlo a freno e poi scapicollarti a
corrergli appresso. Non c’erano misure, e questa forse era la
sua maggiore risorsa. Aveva la statura di un vero personaggio,
Mario, con tutte le sue euforie e contraddizioni, le sue
intemperanze e zone d’'ombra. Chissa se un giorno riusciro0 a
farlo vivere in qualche mia storia.



