In memoria di Tiziana Zalla

METAMORFOSI DI UN PERSONAGGIO

“21-12-1981. Questa Llampada un
giorno ti illuminera, e poi tu
verrai a illuminare anche me!
Infiniti auguri, Tiziana”. Cosl
e scritto in un minuscolo
foglietto arrotolato dentro un
cannolicchio e infilato nel foro
dello stoppino di una piccola lampada di vetro che Tiziana mi
aveva regalato per il Natale del nostro ultimo anno di liceo.
La conoscevo gia da cinque anni, ma erano tutti davanti a noi
gli anni migliori della nostra amicizia.

Credo che Tiziana fosse in assoluto la persona piu metamorfica
che abbia mai conosciuto. Tra tutti i miei amici e le mie
amiche non ho visto nessuno che si sia trasformato ed evoluto
piu di lei, assumendo sembianze quanto mai diverse nel corso
degli anni e sempre piu sofisticate e interessanti. Al liceo
era piuttosto introversa, sempre un po’ defilata e distante,
eppure quanto mai attenta a quello che accadeva intorno e
soprattutto arguta nelle riflessioni che esprimeva.

Ma e dopo la maturita che e davvero decollata, facendo un
percorso piuttosto tortuoso, attraverso cui era partita da
scienze politiche, per poi passare a lettere, infine approdare
a filosofia della scienza per laurearsi in psicologia
cognitiva e in ultimo specializzarsi in neuropsicologia a
Parigi. Una vera e propria evoluzione intellettuale che ha
compiuto passo dopo passo, ponderando tutti 1 passaggi,
ricercando le migliori soluzioni ai suoi interessi e trovando
gli adeguati sbocchi alle sue inclinazioni. Con wuna
determinazione per altro sempre molto costante ma al contempo
tutt’altro che semplice, che 1’'ha portata a lasciare il suo
Paese per cercare altrove la sua strada, prima a Londra, poi
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negli Stati Uniti, infine a Parigi, dove si era posata ma
senza mai fermarsi, rinnovando di continuo i propri studi.

Durante l1’'Universita ci eravamo molto frequentate e scoperte
assai piu che al liceo, sotto i miei occhi emergeva una
Tiziana quanto mai diversa e sempre piu matura, padrona di un
suo viatico che non era mai lo stesso, in cui si rimetteva
sempre in discussione e alzava ogni volta la posta in gioco.
Ero affascinata dalla sua metamorfosi, tutte le volte che ci
parlavo mi sorprendeva. Ma e dopo l’'Universita che i nostri
studi si sono di nuovo incrociati, e proprio sull’autismo: lei
lo studiava dal punto di vista psicopatologico, io da quello
antropologico, lei ne scriveva in modo scientifico, 1o in modo
narrativo; spesso avevamo visioni diverse delle stesse
dinamiche, ma proprio su queste distanze ci piaceva
confrontarci, trovavamo molto stimolante lo scambio e non di
meno divertenti 1le posizioni complementari in cui ci
trovavamo.

Ma a Tiziana non bastava nemmeno lo studio, le interessava
anche 1’impegno nel sociale. Si era interrogata anche sulla
sua situazione di ricercatrice italiana in Francia. E ha fatto
anche di quello un suo scopo, occupandosi della collettivita
italiana a Parigi e diventando presidente del Comitato degli
italiani all’estero nella sede parigina. Anche quella era una
dimensione che le apparteneva e motivava molto il suo
approccio alla realta e le sue scelte di vita. Infaticabile,
inafferrabile, Tiziana continuava per la sua strada senza mai
contentarsi di quello che aveva, aggiungendo piuttosto nuovi
traguardi al suo cammino.

Ricordo che quando mi annuncio che si trasferiva
definitivamente a Parigi tra il serio e il faceto le dissi:
“va bene te lo concedo, ma a una sola condizione, che tu debba
tornare. Vai pure, ma presto o tardi torna! Mi raccomando
torna!” La verita & che non volevo perdere un’'interlocutrice
preziosa come lei e che la distanza mi avrebbe imposto di
frequentare assai meno. Ma Tiziana non e tornata, al contrario



se ne e andata se si vuole anche piu in la, in un altrove
remoto che ha sorpreso un po’ tutti e al quale lei stessa
non si e potuta sottrarre.

A me e rimasta quella piccola lampada di vetro con dentro il
suo augurio natalizio di quasi quarant’anni fa. Non credo di
averla mai illuminata di alcunché. Al contrario e stata lei ad
avermi troppe volte sorpreso, con i suoi quizzi improvvisi, i
suoli arguti pensieri, le sue trovate brillanti, ma anche con
la sua profonda inquietudine, il suo turbamento insondabile,
la sua imprevedibile suscettibilita. Un vero personaggio
Tiziana, dalle infinite sfaccettature, che non era possibile
cogliere fino in fondo e che la sua fine ha reso ancor piu
ineffabile.

A TIZIANA

Vorrei ricordarti cosi,

come ti ho sempre conosciuta

solare, intuitiva, vulcanica,

padrona delle tue forze e delle tue idee.

Eppure incline al dubbio, alla perplessita
all’incerta parvenza delle cose

che non hai mai smesso di indagare

nella tua indomita sete di ricerca.

Anima curiosa, indole incostante

hai cercato ovunque una tua strada

per soddisfare il tuo anelito a capire
anche l'essenza piu profonda della vita

E in un certo senso 1’hai trovata

nei tuoi studi, nei tuoi lavori

nondimeno nei rapporti con la gente

che hai saputo alimentare con pari dignita

Mi piace ricordarti dove ti incontravo
tra i banchi di scuola, nelle aule di universita



tra le sale della biblioteca nazionale
nelle feste in casa degli amici.

Eri sempre tu, con 1 tuoi occhietti vispi

il sorriso irriverente, il piglio smaliziato
da cui si intuivano arguzia ed ironia
scaltrezza e intelligenza.

Sapevi donarti e sapevi ascoltare

senza risparmio di bonta e tenerezza,

ma sapevi anche batterti con ardimento
per difendere fino in fondo le tue idee.

E proprio questa mutevole natura

che ti ha sempre accompagnato nella vita
mi ha affascinato e incuriosito al punto
da essere il piu bel ricordo che mi resta.



