
La volta del corpo
1. STRATEGIE DI SALVEZZA

Più  dell’anima  il  corpo.  No,  davvero,
quando è troppo è troppo. Passi l’anima
che è quello che è, ma il corpo non può
fare  di  testa  sua,  almeno  quello  mi
dev’essere  alleato.  Invece  no,  per  non
essere da meno tira in ballo la gravità,
mia peggiore nemica, e a tradimento mi
tira  giù  senza  pietà,  fracassando  due
distretti articolari quanto mai delicati.

Al massimo l’anima mi scassava la vita ma non si è mai sognata
di toccarmi nemmeno con un dito. Mentre il corpo ci va giù
duro, si può ben dire, e vabbé sarà il turno suo, sospiro,
sacrificherò tutta l’estate a ricompormi le ossa, ma ancora
non avevo fatto i conti con la sua pervicacia. Gli faccio
mettere una bella spiralina intorno alla rotula e quella la
incassa. In fondo è pure caruccia ai raggi x e infatti sembra
abbozzare. Poi gli faccio mettere una placchetta sul malleolo
peroneale e quella però gli piace assai meno. Certo ai raggi x
è un po’ meno estetica e questo proprio non gli va giù. Così
in capo a un mese il ginocchio sembra non essere stato nemmeno
operato, mentre la caviglia rimane aperta a fare da colonia a
festanti batteri. Non sa, lo sciagurato, che giocandosi la
placca  l’alternativa  è  il  gesso  che  nel  mio  caso  è  da
scongiurare come la peste. Ma con lui non si ragiona, il corpo
è  corpo  e  reagisce  a  capriccio.  Allora  capisco  che  devo
mettere in atto una strategia per fregarlo in una corsa contro
il tempo. Scopro che in medicina esiste la specialità della
vulnologia  atta  a  sanare  ferite,  ulcere,  decubiti  e
quant’altro. Un’amica mi mette in contatto con una vulnologa
di Monza, la quale individua un collega di Roma che è però già
andato in ferie. So che lavora al Celio per cui metto a
soqquadro l’ospedale finché non stano un altro vulnologo in
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procinto di andare in ferie. Dico che è urgente e per puro
equivoco – aveva capito che venivo da Monza – mi fissa una
consulenza in extremis. Ma me la dà presso l’Istituto Estetico
Italiano sito in un palazzo umbertino di Prati con tanto di
scaloni  in  marmo  elicoidali  senza  ascensore.  Roba  da
arrendersi sportivamente e tornare con dignità sotto i ferri.
Ma vince la mia tigna leonina e a rischio di rompermi l’osso
del collo mi faccio ergere su una sediolina abbracciandomi al
petto  la  gamba  tesa  sopra  la  testa  in  gloria  agli  anni
dedicati alla ginnastica artistica. Scopro che il vulnologo è
un  luminare  che  al  volo  capisce  tutto  e  mi  propone  una
strategia avveniristica. Un apparecchio che con uno stantuffo
crea  periodicamente  un  vuoto  asettico  nella  ferita,  con
relative medicazioni spumose che stimolano la rigenerazione
dei tessuti. Mi piace la soluzione anche solo dal punto di
vista creativo, mi faccio mettere tutto per iscritto e impugno
il mio dispaccio di salvezza. Ora non mi rimane che giocarmela
a  dadi.  Lunedì  vado  al  controllo  ortopedico  a  un  mese
dall’intervento  dove  potrei  trovare  un  ortopedico
tradizionalista che mi risponde “ma vogliamo scherzare, queste
diavolerie lasciamole agli stregoni”,  oppure un ortopedico
lungimirante  che  mi  risponde  “perché  no,  interessante,
proviamo, non sia mai che funzioni”. D’altra parte, come in
tutte le cose, il proprio destino può dipendere dal turno di
un pronto soccorso.

2. PUR SEMPRE UN’ISOLA

Un  genio.  Un  puro  genio,  il
corpo. Pianta una grana che non
finisce  più,  si  fa  ricoverare
per  farsi  togliere  la  placca
alla caviglia e ricucire a forza
la  ferita,  non  contento  si
inventa  pure  un  dolore  al
ginocchio  per  farsi  rimuovere,

già che c’è, anche il cerchio alla rotula (che volete, ho un
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corpo analitico, a lui le sintesi proprio non vanno giù), ma
in questo non ci riesce, i medici non se la bevono; intanto
però il piede rifiorisce, come se lo avessero tolto da un
braciere ardente, la caviglia rimane libera come prima e si
guadagna anche un carico parziale, infine, per dovuto merito
sul campo, il corpo si conquista una nuova riabilitazione
intensiva post-acuta al reparto “elegante” del Don Gnocchi con
tanto di doppio trattamento e idroterapia a settembre. Roba
che con tutto quello che ho studiato nella vita a me non
sarebbe mai venuto in mente un colpo gobbo del genere! Vedi
alle volte il corpo… inoltre proprio lui, in queste indolenti
giornate  ferragostane,  mi  ha  riportato  proprio  sull’isola
capitolina che ho immortalato nel mio primo romanzo e che
tanto mi richiama l’isola avita con il suo sciabordio sui
sassi affioranti e il suo festoso stridio di gabbiani. Così
dopo tante fronde viste dal basso finalmente un po’ d’acqua
vista dall’alto… cosa volere di più?
Che un infermiere non si avvicini al tavolo sul terrazzo dove
sto meditando e mi allunghi una lettera sinistra. È quella di
un avvocato e in un baleno capisco tutto. Quale errore fatale…
come poterla dimenticare seppure così presa dal corpo?
In  sostanza  è  un  elenco  dettagliatissimo  di  danni  fisici
(sic!),  psichici,  morali  e  materiali  con  relativo  computo
economico in voci separate. Da protocollo mi vengono imputati
danni all’anima per il mancato varo di Olimpia con relative
gite saltate e conseguenti bagni di diverse ore al giorno, a
parte  sono  contabilizzate  le  ore  di  sole,  di  sosta  nelle
spiagge  e  di  navigazione,  con  uno  specifico  calcolo
astronomico delle migliaia di pesci che non si sono potuti
osservare; altra voce esorbitante è dovuta a tutti i tramonti
sul  mare  persi  da  varie  postazioni  panoramiche,  un’altra
ancora alle gite mancate in motorino (visto che ci aveva preso
gusto  già  a  Roma)  in  spiagge  sperdute  sull’altra  sponda
dell’isola. Capitolo a parte hanno i danni per l’intrusione in
casa di ignoti, affronto inumano per l’anima che si ritrova ad
aleggiare  su  vite  fantomatiche  che  non  le  appartengono  e
violano indecorosamente la sua privacy. Ma la mannaia più



grossa arriva dall’ultimo capitolo di imputazione: i diritti
d’autore limitati per le mancate presentazioni del “suo” libro
Capriccio d’anima che non si è potuto diffondere sull’isola
con un’adeguata tournée come si sarebbe dovuto al migliore dei
best seller. In fondo all’elenco, in grassetto e corsivo, la
cifra totale dei danni: 358.724,69 euro (Iva inclusa).
Rialzo gli occhi dal foglio e li riadagio sull’acqua placida
del  fiume.  Mi  sento  bene,  tra  qualche  giorno  torno  in
riabilitazione e vagheggio sempre a fine settembre di andare
un po’ di giorni all’Elba come un traguardo che non posso
mancare, unico vero motore che mi rimette in marcia. Ma poco
più sotto scorgo una rampa che dal ponte scende verso il fiume
e  fantastico  che  dopo  tutto  sarebbe  assai  più  allettante
scivolarvi sopra con la carrozzina e rompermi allegramente
anche l’altra gamba.

3. LETTERA ALL’ANIMA

Anima mia, comprendo i danni che mi
attribuisci, ma per risarcirti dovrei
vendere la casa dove dimori e a quel
punto finiresti anche tu. Mentre io
che devo badare al mio corpo, oltre ai
tuoi danni che sono anche i miei, devo
sopravvivere a ben altre mancanze.
Sopra ogni cosa mi manca il rumore del

mare  che  tutte  le  notti  accompagna  il  mio  sonno,  quello
sciabordio di risacca contro gli scogli che al risveglio mi fa
indovinare il vento che tira ancor prima di spalancare le
finestre sull’infinito.
Mi manca quella vista sconfinata di mare e di cielo che ogni
volta che la contemplo mi sopraffà tanto è sovrumana la sua
persistenza, infondendomi una potente ispirazione e di contro
rendendo inane ogni mia attività al suo cospetto.
Mi manca quella casa avita in cui sono cresciuta con i miei
affetti più cari e nella quale ormai mi sento un guardiano del
faro,  unica  superstite  di  una  famiglia  dissolta  e  unica
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testimone di una storia remota.
Mi manca il Cotone come dimensione esistenziale, con la sua
strada a sassetti, l’affaccio sulla scogliera, le casette che
digradano  fin  dentro  l’acqua,  il  concerto  cromatico  delle
fioriere, la piazzetta a salotto con la vista sul porto, ma
soprattutto  l’eterna  festosità  dei  cotonesi,  allegri  di
natura,  miracolati  dalla  sorte,  che  come  in  un  teatro
goldoniano si affacciano da porte e finestre a salutare il tuo
passaggio.
Mi manca il paese, l’unico paese in cui ho sempre vissuto
diversi mesi l’anno tra le tante città in cui ho abitato, mi
manca la gente di quel paese cui mi sono legata come fossi una
di loro senza mai essermi sentita una “forestiera”.
Mi  mancano  i  vecchi  che  ancora  mi  fermano  per  strada  a
ricordare con ammirazione i miei nonni, della cui memoria vivo
indegnamente di rendita, ma ancor più mi mancano i bambini,
figli dei figli di questi vecchi, cui ho insegnato a comporre
qualche racconto e che ora sono loro a salutarmi festosi,
ignari  di  essere  quella  continuità  che  rende  ancora  più
irriducibile il mio legame col luogo.
Quanto  mai  mi  manca  Olimpia  davvero  come  traguardo
“olimpionico”, conquistata sul campo con passione e tenacia,
adattata alla navigazione in solitaria a dispetto dei miei
limiti fisici, vissuta come una dimensione dello spirito in
quell’andare per mare che ti riunisce all’assoluto.
Nondimeno  mi  manca  l’isola,  “l’isola  perfetta”  come  la
definiva il Foresi, non uno scoglio come il Giglio, non un
continente come la Sardegna, ma un’isola armonica, misurata,
contenuta  nelle  sue  dimensioni  e  svariatissima  nel  suo
paesaggio.
Mi  manca  l’estate  nel  suo  pieno  splendore,  con  la  sua
stordente insolazione, i grilli, le cicale, l’abbaglio del
riverbero,  la  violenza  dei  contrasti,  e  seppure  le  altre
stagioni siano impagabili l’estate rimane quella più bella
perché davvero è possibile tutto.
Mi mancano gli amici, le cene, le feste, le serate musicali,
gli  spettacoli  in  piazza,  le  chiacchiere  in  panchino,  le



meditazioni sulla murella, il passeggio sul lungomare, per non
dire delle nuotate da una cala all’altra, delle immersioni tra
gli scogli, del vento sulla pelle mentre ci si scalda al sole.
Mi manca il “mare matto” quando s’infuria di notte e all’alba
biancheggia  sulla  scogliera,  lasciandomi  inchiodata  ad
ammirarlo finché non resisto a scappare sull’altra sponda per
nuotare in un mare “da dipinto”, spianato dalle raffiche sotto
la costa.
Non ultima mi manchi tu, bastarda mia, con le tue indolenze e
le tue intemperanze, mi mancano i nostri duetti, tra finzioni
e rovesci, ma soprattutto mi mancano i commenti del pubblico
che facevano eco a più voci e tessevano anch’essi le trame dei
nostri misfatti.
Se pensi che a tutto questo ci possa essere un risarcimento
sono  pronta  a  pagare  il  tuo,  altrimenti  invoco  la  tua
comprensione  a  sollevarmi  da  questa  incombenza.
Sempre Tua

4. QUANDO SI È IN TRE

Incredibile la vita. Basta un soffio, un
movimento  millimetrico,  un  istante
infinitesimo e ti trovi precipitato dal
paradiso nell’inferno. Un capovolgimento
totale  d’esistenza  che  ti  strappa  alla
fortuna più grande che hai e ti sprofonda
in una iattura senza fine. La felicità
dell’Elba in estate a fronte dello strazio

di una degenza da incubo. Ma solo per la testa. Il corpo
invece sembra essersi perfettamente ospedalizzato. Per giunta
in una struttura che ricovera deliranti e visionari. Si è
fatto  anche  la  sua  carriera  da  boss,  in  una  lotta  senza
quartiere  ha  adottato  tutte  le  strategie  di  sopravvivenza
facendosi temere da tutti. Chi lo conosce lo evita e spesso mi
tocca implorare il personale perché se ne prenda cura. Inoltre
nasconde un asso nella manica che aspetta di giocarsi come suo
massimo  riscatto…  buttarsi  in  ammollo  nella  vasca
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idroterapica. Già col senso di onnipotenza da quando si è
rimesso  in  piedi,  immagino  come  si  sentirà  quando  verrà
buttato in acqua… ma sarei già contenta che non si affogasse e
si ricordasse ancora come si sta a galla…
D’altra parte mi ci è voluto parecchio a ricordare a un piede
di essere un piede… basta fermarsi un po’ e un ginocchio
esteso crede di essere un pomello, una caviglia all’aria si
immagina d’essere un gancio… e hai voglia a fare programmi,
pur di affrontare cambiamenti il corpo si inventa di tutto,
dolori,  tendiniti,  stiramenti,  ferite  che  non  rimarginano,
sintesi che danno fastidio… così non se ne viene più a capo e
non posso nemmeno prendermela perché con quello non ci si
parla nemmeno… lo si subisce e basta altro che litigate con
l’anima! Roba da rimpiangerla… ma vai a immaginare che proprio
stamane  scivolando  in  stanza  col  girello  me  la  ritrovo
accucciata  sul  letto  che  mi  aspetta!  A  stento  riesco  a
sorreggermi per non finire di nuovo a piombo per terra.
Certo l’hai proprio buttata giù pesante con questa storia
della  lettera!  Sbotta  subito  appena  mi  vede.  Sei  proprio
uscita  fuori  dal  genere,  almeno  l’elenco  dei  danni  era
divertente, ma quello delle mancanze non si poteva proprio
reggere! Hai davvero perso la misura delle cose!
Taccio non perché non sappia cosa risponderle ma perché ancora
non mi capacito di vedere l’anima in una casa di cura per
infartuati ed epilettici. Dai su vieni qua, fammi vedere che
ti sei fatta, ché c’ho poco tempo per restare, non so se ti
rendi conto che ho lasciato l’isola in piena estate e questo
va  già  aldilà  di  ogni  cosa,  poi  non  ho  manco  una  foto
dell’infinito per cui la mia autonomia è ridottissima.
Ancora  inebetita  trascino  il  mio  corpo  impietrito  senza
riuscire a capacitarmi di cosa stia accadendo e lei si mette
subito  a  perlustrare  la  gamba  tastando  le  cicatrici  e
studiandole con l’attenzione di un microchirurgo. E vabbé, hai
fatto  tutto  questo  macello  per  un  paio  di  fratturine!
Squittisce  stridula.  Solo  allora  ritorno  in  me  stessa  e
rimpiango di non averla ammazzata prima. Comunque dai su, che
mo passa, ti devi dare una mossa però, perché devo ammettere



che persino l’infinito è una palla senza di te. Meno male,
sospiro,  si  è  salvata  in  corner,  ma  rimane  sempre  una
bastarda.
Poi si accoccola sul mio corpo e comincia a sussurrare suoni
incomprensibili  che  però  fanno  vibrare  tendini,  tessuti,
muscoli,  nervi,  senza  che  io  possa  capire  né  controllare
alcunché.  Continua  per  un  bel  pezzo  questo  duetto  tra  i
sussurri dell’anima e i palpiti del corpo, un melenso pucci
pucci che mi ignora e mi esclude, quasi fossi un intruso tra
due  amanti  che  incuranti  continuano  a  flirtare  tra  loro
dimentichi del mondo intero. Resisto per ore, rimango immobile
per non disturbarli, li osservo anche con un velo di invidia
nel non poter partecipare al loro connubio, arrivo a notte
fonda  che  quella  continua  a  scivolare  come  un  guanto  di
velluto tra le gambe e l’altro non smette di vibrare come
un’arpa  pizzicata  a  più  mani.  Li  vorrei  lasciare  soli  ma
purtroppo non posso andarmene e sfinita solo all’alba con un
filo  di  voce  trovo  la  forza  per  chiedere  il  permesso  di
spegnere la luce.


