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Sono due isole i luoghi
privilegiati  di  questo
romanzo.  La  prima  è
un’isola  di  città  (di
una  città  «stregata»,
che  tutti  riconosciamo
ma  che  l’autrice  non
nomina):  giace  a
dividere il fiume, è da

millenni abitata, è pervasa di sacro. Lì la protagonista, dal
nome virgiliano di Lavinia, incontra frequentemente una parte
di  sé.  La  seconda  isola  è  tirrenica,  etrusca:  vive  nella
memoria di Lavinia in quanto ospita la casa dell’infanzia – i
cui muri respirano, provano e donano emozioni – ed è il luogo
dell’immersione nell’orizzonte.
È intorno alla raggiungibilità di questa linea che si dipana
il filo più profondo della narrazione. La struttura esterna,
in  contrappunto,  è  costituita  dalla  quotidiana  fatica  del
vivere  e  dall’intreccio  di  quattro  storie:  attraverso  gli
occhi  e  la  mente  di  Lavinia  seguiamo  anche  le  ricerche
interiori, pur ricoperte da concrete necessità, del fratello
Arturo e degli amici Bruno e Matilde.
Il procedimento esplicativo di Alessandra Fagioli si basa qui
solitamente sul contrasto, come in questo passaggio su Matilde
e Lavinia: «si rincorrevano sempre a vicenda, con la curiosità
di chi non capisce come faccia a vivere l’altro e nello stesso
tempo rimane affascinato dalla sua diversità» (p. 74); o nella
relazione  di  somiglianza/differenza  tra  i  due  fratelli:
«Desiderava capire fino in fondo perché di fronte alla stessa
realtà Arturo riusciva a mantenere un equilibrio serafico e
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distaccato, mentre lei si lasciava travolgere da momenti di
sconforto e di angoscia» (p. 83).
Il conflitto con Arturo è anche motivo di perlustrazione nella
scrittura, nel cammino di preparazione di un libro. La stanza
delle “carte spiate”, dove egli ammassa letture e appunti, ci
trasmette un turbamento segreto, ci appassiona e ci inquieta.
La malattia genetica, che accomuna i fratelli, grava sui loro
destini  ma  è  portatrice  di  consapevolezza:  ammonisce  con
emblematicità  –  con  getti  espressionistici  che  solcano
un’atmosfera composta e misurata – sul generale dolore di
esistere,  e  sospinge  a  cercare  una  chiave  di  volta  nella
letteratura e in una tensione di percezione metafisica, più
ancora che nei materiali rimedi ai quali aspira la scansione
dei giorni.
Entrano nel romanzo le attività della protagonista, che è non
per caso una “ricercatrice”. Alessandra Fagioli, però, non ci
racconta  con  precisione  l’oggetto  degli  studi,  in  campo
sociale, di Lavinia; ma si cura di offrirci la sensazione di
quello studio, soffermandosi in particolare su una dualità
metodologica:  «A  Lavinia  piaceva  distinguere  e  separare,
mentre attraverso la statistica era costretta a sommare e ad
aggiungere» (p. 91). Il contrasto fra la lettura dei classici
e  la  frequentazione  dei  numeri  consente  all’autrice,  nel
decimo dei quattordici capitoli, un intermezzo che è quasi uno
scherzo filosofico, con punte da commedia dell’arte, volto a
«dare un’identità personalizzata a un codice così anonimo e
artificiale» (p. 93).
Nel capitolo successivo, i tre rapporti essenziali di Lavinia
si risolveranno «d’un tratto»: «vdrug», come avrebbe scritto
Dostoevskij  adoperando  uno  dei  suoi  avverbi  più
caratterizzanti.  Mentre  gli  amici  e  il  fratello  sembrano
completare in quelle pagine – almeno per la fase della loro
vita che il libro ci dischiude – la propria “ricerca”, sarà il
crollo  dell’abituale  sistema  di  relazioni  a  costringere
Lavinia a un ritorno fondamentale.
L’isola di città ha la forma di una nave; e come «il ponte di
una nave» è la terrazza sul mare della sua casa dell’Elba. Se



montaliana “occasione” le è data, questa è là dove ella può
ancora  ammantarsi  della  propria  anima,  quasi  panicamente
immergendosi nel sapore di tutti i propri sensi.
Una prova importante, nei temi e nello stile. Una scrittura
capace di variazioni di registro, che seguono l’evoluzione del
romanzo adeguandosi a essa con apparente naturalezza.

  Antonio Stango


