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Dalla terra all’acqua, passando per il cielo

A prima vista nulla sembra assomigliare meno a
Eudossia che il disegno del tappeto, ordinato in
figure simmetriche che ripetono i loro motivi
lungo linee rette e circolari, intessuto di
gugliate dai colori splendenti, 1’alternarsi
delle cui trame puoi seguire lungo tutto
1’ordito. Ma se ti fermi a osservarlo con
attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del
tappeto corrisponde un luogo della citta e che
tutte le cose contenute nella citta sono
comprese nel disegno, disposte secondo i loro
veri rapporti. (..) Il tappeto prova che c’é un
punto dal quale la citta mostra le sue vere
proporzioni, lo schema geometrico implicito in
ogni suo minimo dettaglio.

Le cittd invisibili, Italo Calvino

1. La chiamano la citta del diavolo. Perché e tutta spinta verso
1’alto ed e senza radici. Sembra che il diavolo 1’abbia estromessa
dalla terra, facendola eruttare verso il cielo in getti ripetuti che si
sono pietrificati in tante torri di acciaio e di cristallo. Non si
potrebbe spiegare altrimenti una tale ossessione per la verticalita.
Solo una forza demoniaca poteva provocare una cresta di vette capace di
sfidare il cielo, lungo una lingua di terra protesa tra due fiumi,
priva di ogni traccia di memoria.

Non ricordo come ci capitai.. in realta non ne avevo alcuna
necessita. Intendo dire, non mi trovavo 1li per turismo, né per studi o
per affari. Tanto meno per cercar fortuna. In verita non sono mai stato
in cerca di qualcosa. Ho sempre vagato senza una meta, seguendo
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1'istinto dell’apolide. In fondo non mi interessa la scoperta.. semmai
mi affascina la sorpresa. Forse & per quello che ero arrivato fin 11i.
Per quanto non ci fosse nulla di piu noto, sapevo che sarebbe stato un
salto nel buio.. o meglio nell’aria.

Puo sembrar strano ma non vi arrivai dal mare e tanto meno dal
cielo.. emersi invece da quel sottosuolo privo di radici e orfano di
storia, sbucando da una delle tante bocche della metropolitana proprio
in fondo all’isola.. per ritrovarmi subito inghiottito da una foresta di
cemento, nano tra giganti, assediato da blocchi verticali che si
perdevano nell’'aria, senza vie di fuga o scorci verso il vuoto. Rimasi
con gli occhi puntati al cielo a rigirarmi su me stesso, ipnotizzato da
quei picchi che sembravano convergere 1'uno verso l’'altro, quasi a gara
nel fronteggiarsi in altitudine.

Dovevo essere sbucato nel cuore della parte piu vecchia della citta,
dove la pianta originaria si estendeva ad emicicli concentrici
intersecati da strade a raggiera, dando vita a uno strano gioco di
intersezioni sghembe.

Incantato da tanta sommita iniziai a muovermi lungo strettissime
vie, cunicoli bui soffocati da pareti specchiate, ampie arterie
dominate da torri massicce.. e a ogni incrocio che incontravo mi si
aprivano prospettive cubiste, incastri futuribili, vette inserite in
sezioni di piano, volumi innestati in campi scomposti. Sembrava di
stare all’'interno di un puzzle i cui pezzi si combinavano in base
all’altezza, secondo forme sfalsate che davano un senso di profondita
compatta, di pienezza volumetrica che saturava lo squardo.

Mi sentivo allo stesso tempo contenuto e sovrastato, minuscola
variabile di un sistema stringente, in cui era possibile muoversi
secondo direzioni incrociate che tendevano a convergere intorno al
fulcro della citta finanziaria.. dove si producevano ingenti ricchezze,
si facevano affari da capogiro, si giocava d’azzardo con ogni somma,
senza criteri né limiti, obbedendo solo all’onnipotenza del dio denaro.
Insomma un tutto pieno senza possibilita di scarti, intoppi, cedimenti.

Avrei potuto perdermi in quel labirinto saturo di forme, denso di



riflessi, colmo di materia. L1 era appena iniziato il mio viaggio.. ma
in fondo poteva anche finirvi, perché in quel campione di citta c’era
gia tutto l'universo. All’'interno dei palazzi, lungo le vie, intorno
agli incroci si concentrava un’infinita umanita, carica di storie,
gravida di affanni, ricca di memorie.. € in costante movimento, come un
flusso di marea che cresce e degrada senza posa.

Ma dove altro andare? Cos’altro aspettarsi? Forse quella citta era
tutta 1i, in quel fondo d’isola.. dove c’era piu vita che in ogni parte
del mondo. 0 forse chissa quali altri mondi c’erano dentro quella
citta.. chissa quante varianti delle stesse forme.. quante eccezioni
degli stessi modelli.

Per un attimo mi credetti perduto e allo stesso tempo arrivato.
Perduto perché ovunque mi trovassi non sapevo dov’ero.. arrivato perché
in qualsiasi posto fossi poteva essere identico a tutti gli altri.
C'era qualcosa di esclusivo e insieme di omologo, qualcosa che poteva
essere unico e al contempo ripetibile all’infinito. Quegli edifici
verticali erano uno diverso dall’altro, ognuno con un proprio profilo,
eccentrico e irripetibile. Eppure la loro densita ne faceva un corpo
unitario, un assolo perfetto, compiuto in se stesso e autonomo nel suo
insieme.

Solo che spingendomi lungo le vie intersecate 1l’una con l’'altra in
angoli acuti od ottusi, comunque mai retti.. continuando a girare in
tondo su quel lembo di terra come fossi dentro un sistema concentrico..
a un tratto mi apparve un enorme varco all’orizzonte, una sorta di
attonita assenza, che non sembrava lo sbocco da un labirinto, ma
1’'interruzione di una continuita. Era come se laggiu morisse ogni
ridondanza, si estinguesse ogni consistenza, e alla fine emergesse un
profondo senso di vuoto che alterasse tanta densita.

E a quell’improvviso spazio che mi si apriva davanti non seppi
resistere.. ne venni attratto come in uno stato di ipnosi.. mi ci spinsi
dentro rapito da una forza inconsulta.. finché in pochi istanti
raggiunsi una sorta di non luogo, una sinistra utopia, non qualcosa che
sarebbe potuta essere, ma qualcosa che non era piu.



2. Non fu tanto il vuoto sospeso nell’aria, quanto lo sprofondamento
dentro la terra a lasciarmi interdetto. Il livello zero era molto al di
sotto del luogo di osservazione, e pil che una tabula rasa sembrava un
cratere provocato da un esplosivo. Mentre intorno, a una distanza
smisurata che rendeva ancor piu solenne l’'assenza, le quattro torri
della citta finanziaria sembravano incredule sentinelle che vegliavano
su un luogo violato.. simulacro di una catastrofe.. vacua testimonianza
di una calamita ineluttabile.

Rimasi per non so quanto tempo a fissare quel vuoto che mi si
estendeva davanti. E possibile fissare il vuoto quando si &
soprapensiero, ma non quando lo si osserva tanto intensamente. Guardare
il vuoto significa perdere la vista nel nulla, oltrepassare
1’invisibile e scoprire che cid che non esiste non ha essenza, € pura
astrazione, qualcosa che si dilata nello spazio e si sottrae a ogni
presa, qualcosa di ambiguo e di inquietante insieme, che apre ad
infinite ipotesi, senza offrire alcuna soluzione.

Eppure, in quel luogo, il vuoto presieduto dalle torri superstiti
appariva tangibile, si imponeva in tutta la sua concretezza, si animava
di una forza che richiamava un passato di gloria e annunciava un futuro
di rilancio, ma non poteva far nulla per alienare il deserto del
presente.. la voragine di un’'assenza ormai diventata tanto densa e
penetrante.

Fu solo allora che mi accorsi di quanta gente girava intorno alla
grata, lungo il perimetro del cratere, accalcandosi nei punti in cuil
sembrava poter scorgere una prospettiva piu ampia dell’area.. una
sezione piu eloquente.. uno scorcio piu illuminante. Ma come si puo
spiegare il vuoto? Come si giustifica l’assenza? Come si fa a capire il
nulla?

Non so cosa pensasse quella gente che cercava di vedere a tutti i
costi cio che ormai non era pil, ma certo non poteva essere pieta o
sdegno quello che provava, piuttosto assomigliava a una sorta di
sconcerto e di incredulita. Perché davanti a tanta enormita si poteva
avvertire solo un’angosciosa finitezza, il senso di un’incolumita
irrimediabilmente perduta, l’inquietante consapevolezza che alla fine



non si aspira piu ad emulare Dio.. ma piuttosto a esorcizzare il
diavolo.

Gia, perché proprio questo e il punto. Il senso d’'angoscia di questo
nuovo secolo sembra aver cambiato orizzonte. Non ci si protende piu
verso il divino per trascendere i propri limiti.. si cerca al contrario
di sottrarsi al diabolico per difendere la propria esistenza. L’'uomo
non ha piu la velleita di assomigliare a Dio.. € troppo occupato a
sconfiggere il diavolo. Ormai non si tratta piu di sentirsi inadequati
rispetto all’onnipotente.. ma di scoprirsi vulnerabili nei confronti del
demoniaco.

Cosi l’angoscia di questi tempi non €& piu una questione interiore,
uno scarto rispetto a quello che vorremmo essere.. ma € un problema
esterno, una minaccia incombente di cid che non vorremmo mai che ci
fosse.

3. Quello che era certo pero era che il peso del vuoto diventava
sempre piu insostenibile.. il senso del nulla si faceva spiazzante.. e
come ne ero stato attratto, cosl ora mi sentivo spingere altrove, alla
ricerca di altri volumi che dessero forma allo spazio, nel tentativo di
evadere da quell’assenza oppressiva che non lasciava scampo, toglieva
il respiro e avvolgeva ogni cosa in un abbraccio insolente.

Tentai allora di spingermi lungo il rettilineo della West Broadway,
che puntava diritta verso Nord, costeggiando il quartiere Tribeca, per
poi addentrarsi nel cuore del Soho, fino a raggiungere il Greenwich
Village. E di colpo mi sembro di essere finito in un’altra citta, anzi
in tante piccole citta, fatte di edifici di pochi piani in mattoni
rossi, con le scale esterne in ferro battuto davanti alle finestre. Un
mosaico di villaggi in miniatura al cospetto dei giganti che svettavano
in fondo all’isola, una rete di modesti sobborghi in cui la gente si
sorrideva, si salutava agli incroci, si fermava a chiacchiera di fronte
al negozi, come sospesa in una dimensione remota.. incurante del vortice
di affanno che le girava intorno.

Qui non avevo piu capogiri, tremori, vertigini. Non mi sentivo piu
sovrastato da colonne solenni, né stretto da lastre riflesse.. potevo



abbassare lo sguardo e soffermarmi a osservare vetrine, visitare
gallerie, salutare la gente che mi sorrideva per strada. Sentivo che
tutto poteva succedere e nulla sarebbe stato impossibile.. in una
dimensione umana e corale, alla quale in fondo sapevo di appartenere.

Era forse quello il mondo perfetto? Sentirsi liberi di essere come
si vuole in un contesto in cui c’'e posto per tutti? Occupare un
territorio comune nel rispetto delle reciproche differenze? Oppure era
tutta una dannata apparenza.. quando dietro quella maschera di
tolleranza forse si nascondeva solo una spietata indifferenza.. come in
un gioco delle parti, in cui non si sa pilu chi e se stesso e chi
qualcos’altro.

Stavolta pero decisi di lasciarmi condurre dal flusso umano che
andava e veniva lungo i rettilinei incrociati dei vari sobborghi,
finché non mi ritrovai all’interno di piazze occupate da ampi giardini..
cuori verdi che spuntavano come boccioli in mezzo a blocchi di cemento
armato.. isole amene di rifugio e abbandono dove si concentravano i
campioni piu svariati di umanita. Qui la gente pensava, mangiava,
dormiva, leggeva i giornali, ascoltava la musica, osservava i passanti..
in una promiscuita solipsistica che rendeva ognuno una monade, inserito
e al contempo isolato, incluso dentro un sistema e insieme separato
dagli altri.

Attraversando quei parchi mi sentivo un fantasma, padrone del mio
cammino e nondimeno un estraneo, sotto gli occhi di tutti e allo stesso
tempo invisibile, anch’io interprete di un ruolo sul palcoscenico in
cui ignoravo la parte degli altri, assediato da tante presenze e
fatalmente solo. Era come se mi trovassi dentro un gran teatro del
mondo senza un copione, libero di recitare la mia parte di fronte a un
pubblico cieco, che tutto tollerava perché tutto ignorava.. la morte
come la vita.. la verita come la menzogna.. il senso delle cose come il
nonsenso.

4. Ma fuori da quelle piccole oasi in cui il tempo sembrava sospeso
e lo spazio isolato dal resto del mondo, un reticolato di vie
inghiottiva ogni cosa nella sua fittissima tessitura. Girando sempre ad
angolo retto per strade incrociate ero piombato di nuovo in mezzo ai



giganti, quanto mai compatti e massicci, dalle forme piu strane che si
specchiavano l’una nell’altra, in un gioco di rifrazioni cangianti che
ne raddoppiavano la densita.. dando luogo a uno spaesamento labirintico.

Qualsiasi direzione prendessi mi trovavo dentro avenues simili a
tunnel senza tetto, lungo streets simili a cunicoli a cielo aperto,
dove i punti di fuga finivano nel vuoto e le prospettive perdevano ogni
profondita di campo. Le pareti delle torri erano cosi strette tra loro
che le cime disegnavano nel cielo astratte geometrie, tanto distanti da
essere vertiginose, come se si osservasse un’altitudine rovesciata, dal
basso verso l'alto, come formiche ai piedi di colossi che svettano
verso l'infinito.

Dovevo essere arrivato nel cuore della middle town, un concentrato
di grandi imprese e alberghi d’'alta classe, immensi magazzini e palazzi
lussuosi, dentro cui vivevano milioni di persone, disperse in centinaia
di piani, che andavano su e giu in ascensori futuribili, sfidando 1la
gravitazione per conquistare vette sempre piu elevate.

Da fuori era difficile immaginarsi quello che succedeva dentro. Se
solo quelle superfici a specchi fossero state di vetro, se invece di
riflettere 1’esterno avessero lasciato intravedere 1’interno, che cosa
si sarebbe visto? Forse un intero universo che girava su se stesso.. uno
spettacolo dalle infinite varianti.. una combinazione incalcolabile di
esistenze.. un precipitato di umanita rappreso in blocchi monolitici.

Ma quelle torri erano piu impenetrabili di fortezze.. arroccate nella
loro verticalita rinviavano a simulacri di altri edifici.. proteggendo i
loro segreti come urne sigillate.

Non ci si poteva sottrarre a quel dominio di volumi, nemmeno
cambiando direzione.. perché ovunque si voltasse le direttrici erano
sempre le stesse, parallele e perpendicolari, incrociate a quadrato,
senza diagonali o intersezioni oblique. Un perfetto labirinto, talmente
maniacale da non potersi perdere.. per quanto si girasse in tondo si
trovava sempre il senso giusto, scandito da incroci di numeri e punti
cardinali.

Eppure in quella sorta di intreccio ossessivo, in quell’ordine



impeccabile di orientamenti, in quello spazio cubico di prospettive
sembravano iscriversi tutte le possibilita dell’esistenza. Dentro quel
sistema chiuso si muoveva un mondo intero, nell’eleganza del domino si
agitava il melting pot, nel circuito reticolare si incontravano tutte
le razze.. come in un carosello di liberta infinite dove ogni cosa era
possibile, purché inscritta in una struttura astratta che non ammetteva
errori.

In fondo lo trovavo affascinante e allo stesso tempo inquietante, mi
sembrava un esperimento da laboratorio antropologico.. un modo geniale
per controllare il caos in un sistema ad alta densita.. un meccanismo a
orologeria, scandito dal numero dei blocchi ordinati per sezioni e
dalle arterie parallele incrociate a perpendicolo.

Era forse quello il sogno del futuro? La chiave per contenere il
massimo dell’entropia nel minimo disordine? Un perfetto equilibrio di
volumi e di masse, di imprevedibilita e pianificazione? E se invece si
fosse trattato di un enorme abbaglio? 0 di un’invenzione immaginifica?
0 semplicemente del disegno di un pazzo con Ll’'ossessione della
verticalita?

Dopo tutto potevo anche trovarmi dentro un enorme manicomio, dove i
diversi edifici erano padiglioni specializzati nelle piu svariate
malattie e le persone intorno una marea di matti, di tutte le
tipologie, liberi di fare quello che volevano dentro una struttura
precostituita, dove tutto era concesso perché tutto controllato.

Ma forse il matto ero solo io.. che continuavo a muovermi spaesato in
un contesto dove ognhuno sembrava padrone di se stesso.. che non riuscivo
a trovare il senso di un percorso in una realta senza opportunita di
scelta.. che sentivo sfuggire la mia stessa identita in un universo di
assoluto anonimato.

5. E disarmante la sensazione di smarrirsi nella folla, di perdersi
in un reticolato, di non capire qual e il verso giusto delle cose.
Soprattutto quando si e schiacciati da volumi granitici che incombono
dal cielo e tolgono ogni prospettiva.

Ma se il trucco fosse stato quello di rovesciare la visuale?



Invertire 1o zenit col nadir? Provare a scalare qualche torre per
trovarsi all’estremo opposto? In cima invece che alla base.. sopra ogni
cosa invece che sotto? Ma certo, era lassu che avrei capito tutto.. in
cima alla vetta piu alta che avevo davanti agli occhi, un colosso di
centinaia di metri che troneggiava al centro dell’isola, ormai rimasto
senza rivali.. Cosa stavo aspettando?

Senza perdere un minuto mi cacciai nell’atrio affollato di gente,
feci un’interminabile fila per pagare il biglietto, attraversai una
contorta gincana davanti a un obiettivo che faceva le foto, feci
un’'altra incredibile fila per prendere 1l’ascensore.. poi finalmente,
dopo non so quanto tempo, sbucai nell’osservatorio dell’ottantaseiesimo
piano e con le mani aggrappate alla rete di protezione lasciai vagare
lo squardo sopra ogni fronte, oltre ogni confine.

Ma quello che vidi, ancora una volta, non era altro che il prodigio
di un impianto simmetrico e complementare. Simmetrico perché a est e a
ovest due fiumi possenti interrompevano la distesa di torri,
separandole dalle terre di fronte, piatte e sconfinate, che si andavano
a perdere oltre l'orizzonte. Complementare perché se a nord i giganti
si accalcavano l'uno sull’altro, lasciando appena intravedere quel
rettangolo di verde assediato da altre schiere di torri che era Central
Park.. a sud la spianata dei villaggi lasciava libero lo sguardo di
correre fino in fondo all’isola, dove si assiepavano compatti i colossi
finanziari, contenuti nell’immenso abbraccio della baia.

Comunque la guardavi quella citta sembrava un congegno esatto senza
imperfezioni, un modello geometrico di rimandi interni, un gioco
ineccepibile di compensazioni. Se si lasciava correre lo sguardo sopra
tutte le vette si poteva cogliere il senso di un’isola tra le isole..
tanto cemento contenuto dall’acqua, a sua volta circondata da altra
terra protesa nell’oceano.

Ma se si lasciava scendere lo squardo verso il basso, proprio a
perpendicolo dall’osservatorio, quel senso di abbandono all’infinito si
traduceva in una vertigine senza fondo, in un risucchio verso il vuoto..
dove tutto precipitava nell’infinitamente piccolo, lungo sottilissime
arterie soffocate da blocchi di granito e affollate da minuscoli



puntini persi dentro il traffico.

Davvero, non sapevo piu dove guardare.. se davanti oltre 1l’orizzonte,
oppure a precipizio dentro il vuoto.. verso la distesa dei villaggi o
nelle maglie degli edifici sottostanti.. sopra l’'apertura della baia o
dentro le fitte strettoie delle strade. Era strano, ma proprio lassu,
dove sembrava di dominare il mondo, di cogliere tutto 1’insieme, tale
era Lo stordimento che non v’era meditazione.. tale l’eccesso di vista
che non v’era immaginazione.. tale l'assedio dei giganti che non v'era
fuga.

Forse 1’'unico modo era quello di riconquistare la terra, sprofondare
di nuovo nel reticolato, recuperare la prospettiva in superficie, la
sola in fondo a dimensione umana, per quanto inscritta in un disegno
abnorme.

Se a salire ci avevo messo una vita, a scendere era bastato un
secondo, o meglio un minuto, il tempo in cui l’ascensore impiegava a
percorrere ottantasei piani. Era semplicemente fantastico.. intendo dire
la meraviglia delle infinite cabine che salivano e scendevano a razzo
lungo quelle pertiche d'acciaio, un movimento invisibile di saliscendi
ancora piu compresso del traffico stradale, un andirivieni verticale
che bruciava decine di piani in pochi secondi.. la vera frontiera della
velocita, che decollava verso il cielo, sfidando la forza di gravita e
quella degli attriti.

Ma se raggiungendo la massima altitudine si perdeva il senso delle
proporzioni, allora non rimaneva che sequire il circuito degli incroci,
assecondarne il disegno interno, percorrere ogni tragitto come nel
labirinto di Chartre, finché non si sbucava da qualche parte.. ma quale
parte? C’era forse un senso da seguire? Una direzione maestra? Uno
sbocco nel cuore dell’intreccio?

6. Non me ne accorsi neppure. Non ricordo nemmeno come accadde. Ero
sulla Broadway, l’unica strada che attraversava l’isola per storto, e
di colpo mi sembro di piombare dentro un immenso videogioco. Una
costellazione di pannelli colorati ricopriva tutte le superfici
verticali, emanando una miriade di luci a intermittenza che ridondavano



da fronti speculari. Suoni, scritte, immagini, richiami incombevano
ovunque.. eppure non davano l’'idea del caos, sembravano invece
rispettare un’accurata simmetria. Ma non quella di sempre, quella
dell’incrocio ad angolo retto che seziona lo spazio a perpendicolo..
stavolta non si trattava di una croce, ma di una x, un’intersezione di
due strade ad angolo acuto che raddoppiava i punti di fuga, lasciando
intravedere una doppia divergenza dal punto di contatto.

In un tappeto di incroci a quadrato quello sembrava un errore di
sistema, un elemento anomalo che rompeva l’equilibrio, una sorta di
cortocircuito che invece di far saltare il meccanismo, creava un
palcoscenico di incanti, una moltiplicazione di attrattive, come se
l’incrocio tra due strade oblique producesse insperate soluzioni.. tanto
da potersi illudere di evadere dall’incubo di quella gabbia.

In fondo perdo quello non era un incantesimo, un magico punto di
intersezione, in realta era una piazza, tra tante piazze che erano
parchi, quella era una piazza di strade incrociate.. ero finito dentro
Time Square, in mezzo a una confluenza di macchine lungo una duplice
arteria, soggiogato da un frastuono abbagliante di rimandi specchiati,
perso in un gioco virtuale in cui non sapevo piu se ero un osservatore
0 un oggetto da fiction.

Avrei voluto distogliermi, eppure ero ipnotizzato da quell’incrocio
magnetico.. sentivo il bisogno di evadere, eppure non riuscivo a
schiodarmi da 1i.. le macchine sfrecciavano ai lati, la gente
attraversava di corsa, e io rimanevo col naso per aria a inseguire
volti giganti, 1lanci pubblicitari, montaggi frenetici, effetti
speciali.

Ma ci doveva pur essere un luogo in quella citta dove poter
meditare, dove fermarsi a riflettere, dove lasciarsi andare. Dov’e che
la gente andava a pensare? Dov’'e che si ritirava in se stessa? Dov’e
che pregava

Le poche chiese che avevo intravisto sparivano tra i colossi,
spingevano le loro guglie sottili nella morsa delle torri, si
arroccavano nei loro stretti recinti per arginare l’assedio, ma erano



insufficienti a offrire conforto alle anime nomadi. Cimiteri non
esistevano, la citta era troppo frenetica per diventare asilo di morti.
Senz’altro giacevano altrove, in altri aree remote, ma non in quel
lembo di terra dove i vivi erano troppo compressi per lasciar posto ai
defunti.

Spazi aperti, dove la mente poteva vagare, erano inconcepibili. Se
si voleva uscire da quell’incastro piramidale bisognava andare in cima
alle torri, o ai margini dell’isola. Forse solo raggiungendo il cielo o
affacciandosi sull’acqua era possibile meditare, ma si trattava pur
sempre di zone di confine.. comunque aleatorie.. mai definitive.

Senz’altro la voragine del ground zero era abbastanza spaziosa per
contenere la vastita del pensiero. Ma sarebbe stato sempre un pensiero
di morte, di terrore, di sgomento.. mai una vera meditazione sul senso
della vita.. che la dentro era stato negato nel modo piu spietato.

7. Allora cosa fare? In una citta che offriva tutto, dove perdersi?
Se continuavo a risalire l’isola, avrei trovato altre schiere di
palazzi senza soluzione di continuita. Non sarei mai sboccato da
nessuna parte.. se non quando avrei raggiunto qualche sponda,
affacciandomi di nuovo su altri orizzonti di cemento. Ma non potevo
immaginare quanto mi ingannassi, quanto fossi in prossimita di
un’apertura immensa proprio dentro l’isola, a poche centinaia di metri
da quell’ipnosi virtuale in cui ero immerso, novella medusa che
irretiva nei suoi tentacoli ogni pellegrino, rendendolo incapace di
orientarsi in un mondo di miraggi.

A dire il vero non ricordo come avvenne, eppure riuscii a sottrarmi
a quell’incantamento, scivolando via da quella piazza e proseguendo
sempre verso nord.. finché a un tratto non sbucai dentro un’immensa oasi
di verde, un polmone allungato tra filari di torri, dove gli edifici
lasciavano posto agli alberi.. il cemento ai prati.. la densita allo
spazio aperto. Quel fazzoletto rettangolare che avevo visto in cima
alla vetta piu alta aprire un timido varco in mezzo ai giganti, ora ce
l’avevo davanti, proteso su una superficie che appariva infinita, un
parco enorme al centro dell’isola, unico grande sfogo dell’intera
citta.. asilo di pace.. rifugio dall’ansia.. paradiso insperato.



Se nei minuscoli parchi disseminati qua e la avevo visto un’infinita
di persone cercare evasione dall’incombenza dei volumi compatti, potevo
solo immaginare cosa sarebbe potuto accadere dentro quel parco
centrale.. quanta densita di persone.. quale varieta di natura.. che
liberta di espressione. Non rimaneva che spingermi dentro, alla
scoperta di misteri nascosti, sorprese remote, incontri ineffabili,
senza Ll’affanno di obbedire all’ossessiva geometria di percorsi
incrociati, libero di dirigermi dove volevo.. seguendo l’'istinto..
assecondando il capriccio.. abbandonandomi al caso.

E per la prima volta ebbi davvero la sensazione di perdermi. Non
tanto perché non avevo piu punti di riferimento, quanto perché ce
n'erano troppi. Pensavo di trovare vastita, sospensione, apertura..
invece a ogni passo cambiava scenario, in ogni angolo appariva
qualcosa, a ogni sguardo coglievo un dettaglio. Sembrava uno spazio
componibile fatto di tanti pezzi che mutavano sempre, assumendo
sembianze diverse a seconda dei contesti, dei momenti, delle emozioni.

Credo di aver visto piste di pattinaggio, circuiti ciclistici, campi
da baseball, prati immensi, giardini all’'inglese, laghi navigabili,
sentieri boschivi, colline panoramiche, bacini d’acqua, ammassi di
roccia.. insomma un campionario di tutti i paesaggi combinati tra loro,
con un’'alternanza perfetta tra promontori e avvallamenti.. campi
sterrati e bacini da pesca.. cascate e castelli.. boschi e belvedere.

Ero incantato. Ma questa volta a irretirmi non era la statura degli
edifici, o la geometria degli incroci, o le vertigini dell’altitudine..
al contrario era il montaggio di atmosfere che scaturiva dal parco, i
contrasti marcati, i riflessi languidi, gli scorci inattesi, uno spazio
sapientemente pianificato, sfruttato in ogni sua parte, calcolato a
tappeto.. reticolare e squadrato come 1’'intera citta.

Solo che qui accadeva qualcos’altro. I rettilinei che vi entravano
per attraversare il parco in lungo e in largo si frangevano come onde,
snodandosi in curvature sinuose, diramandosi in passaggi contorti,
finalmente padroni di occupare un proprio spazio senza dover rispettare
la quadratura dei blocchi, anzi liberi di raggirare laghi, scavalcare
colline, cingere prati, attraversare campi.



Era forse quello 1’approdo alla meditazione? La culla del pensiero?
I1 rifugio dell’anima? Probabilmente avevo raggiunto il cuore del
sistema, il punto in cui ogni circuito si interrompeva, ogni ordine
saltava per aria e l’unica legge valida era quella dell’imprevisto.
Insomma il luogo ideale, l'’esatta utopia, il fulcro di un meccanismo
perfetto che andava contro ogni logica.. la vera antitesi della citta.

Ma sullo sfondo delle colline, o subito a ridosso dei prati, o
riflesse dentro i bacini, come sentinelle di avvistamento le torri
assediavano il parco.. assiepate e spettrali lo stringevano lungo tutto
il perimetro.. incombenti sugli alberi riscattavano il loro dominio.
Persino la dentro non era possibile astrarsi dalla citta. Per quanti
poggi, o nicchie, o angoli si potessero trovare per sparire nel verde..
a ogni radura, o scorcio, o svolta le torri spuntavano a schiera,
allineate come in trincea, a ricordare che erano loro a cingere il
parco e a vegliare su ogni cosa accadesse all’interno.

Dopo tutto, perd, ero su un’isola circondata dall’acqua, ma c’era
anche un lago al centro del parco.. dunque 1 giganti contenevano il
parco, ma a loro volta erano contenuti dai fiumi.. cosicché tutta questa
grande squadratura alla fine risultava concentrica: un grande bacino si
trovava nel cuore del parco, il quale era fortificato da torri, le
quali erano cinte dal mare. Acqua tra prati verdi, in mezzo a fortezze
lambite dall’acqua. Ma lo si poteva vedere anche al contrario: una baia
con i suoi fiumi che contenevano un’isola gremita da torri, che
circondavano un parco pieno di alberi, nel cui cuore si apriva un lago.
Dunque acqua intorno al cemento, contenente prati con dentro l’acqua.

8. Era un delirio. Piu pensavo a quel congegno di incastri, meno
riuscivo a capacitarmi dov’ero. Forse dovevo davvero liberarmi da
quell’ingranaggio, cercando di cogliere dall’'esterno il senso di tutto,
semmal ci fosse stato un senso in quell’ossessione che assomigliava
sempre di piu al disegno di un pazzo.

Senza perdermi in altri percorsi decisi di uscire dal parco, avevo
fretta, stavolta, di trovare davvero uno sbocco, un’uscita da tutto..
ormai la dentro mi sentivo un apolide in una citta di nomadi, uno
straniero in una citta di forestieri, un anonimo in una citta di



ignoti.. Ma in fondo chi ero? Cosa cercavo? E perché la dentro?

In pochi minuti mi trovai all’altro capo del parco davanti a una via
che curiosamente tagliava i blocchi in diagonale, dirigendosi verso
ovest. Con 1’idea che 1’'ipotenusa fosse la strada piu breve la imboccai
col passo veloce di un assassino, di chi sa che non deve perdere tempo,
sentendosi rincorso dalla sua stessa coscienza. La strada proseguiva
con un’inclinazione sempre piu obliqua verso l’unico sbocco dall’intero
sistema.. quello sull’acqua.

Procedevo a passo sempre piu svelto verso quel varco che si apriva
nel blu, quasi a rincorrere una meta inattesa di liberta e di
abbandono. E appena raggiunsi la fine di quell’insolita scorciatoia mi
apparve il solenne fluire del fiume Hudson.. morbido come un manto..
profondo come un mare.. illuminato dai tremuli riflessi delle luci al
crepuscolo che vi proiettavano un ombra di mistero.. un senso di vaga
cupezza che portava via tutto con sé.

Ero sbucato dal sottosuolo di primo mattino e ora che avevo
raggiunto l'acqua era ormai sera.. senza nemmeno accorgermene avevo
camminato per ore finché la citta non aveva iniziato a risplendere in
una miriade di luci, che brillavano come un firmamento di stelle nel
buio incipiente.

Ora davvero non avevo altra scelta, potevo soltanto ridiscendere
lungo il fiume 1'intera citta per raggiungere di nuovo la punta
dell’isola, dove si apriva la baia che andava a sfociare nell’immensita
dell’oceano. Mi imbarcai su un battello che faceva rotta verso sud, con
lo sguardo non piu prigioniero di un incastro cubico, ma libero di
abbracciare da fuori i contorni della citta.. le sue propaggini
periferiche.. i limiti estremi della sua densita.

Se dentro il parco mi ero sentito parte di tanti elementi che si
innestavano 1'uno nell’altro, se dentro la citta avevo vagato tra il
pieno e il vuoto, tra l’alto e il basso, tra la quiete e il caos, e se
in nessun luogo avevo mai avuto padronanza di me stesso.. ora che ero
sull’acqua mi sentivo saldo, sicuro di una rotta precisa, in grado di
cogliere l'insieme, di osservarne il disegno da fuori.. non pero con
l’afflato di colui che arriva e immagina che tutto possa accadere, ma



con il distacco di colui che parte e sa che nulla pud piu sorprenderlo.

E proprio quando stavo sprofondando nel buio, ogni cosa si
illuminava e assumeva un insolito aspetto.. i contorni spigolosi delle
torri svanivano nell’oscurita della notte e sagome informi iniziavano a
brillare come in una stellata d'estate.. i riflessi sull’acqua
duplicavano l'altezza degli edifici per poi trasformarsi in splendide
lame protese nel grembo del fiume.. e solo allora l’'intera citta mi
apparve compatta nella sua solidita, armonica nella varieta delle
forme, raggiante nella sua luminosita.

Era curioso, mentre scivolavo sul placido manto del fiume, con il
profilo delle torri che mi scorreva davanti come un incantato paesaggio
lunare, mi resi conto che stavo smarrendo ogni certezza.. che tutto
quello che avevo visto poteva essere stato solo un abbaglio.. e che
invece di conquistare qualcosa ora la stavo perdendo.

Mi sentivo come 1'opposto di un emigrante, invece di approdare
sull’isola con lo slancio di scoprire una terra promessa, la stavo
lasciando con il dubbio di aver trovato una terra smarrita, piena di
paradossi e contrasti.. boriosa nella sua grandezza e persa nelle sue
insicurezze.. perfetta come un ingranaggio e labile come una chimera.

Dal buio del sottosuolo ero emerso e ora scomparivo nel buio del
mare aperto.. come un naufrago alla deriva stavo perdendo quello che
forse non ero mai riuscito a cogliere.. 1’anima di quella citta.. il
senso stesso dell'’esistenza.. anche se nel mio passaggio ero riuscito
persino a toccare il cielo, a sollevarmi dalla terra per poi tornare
all’acqua, attraverso l’aria, quella piu alta, che sovrasta ogni cosa.

Ma 1’'ultima immagine che ricordo e quel cuneo di torri arroccate
sulla punta dell’isola che sembrava volersi spingere oltre, non solo
piu in alto, ma ancora piu fuori, alla ricerca di altre frontiere per
esorcizzare i propri fantasmi, nello sforzo titanico di superare se
stesso.. di costruire ancora piu in alto laddove era stato distrutto.. di
riempire un vuoto incolmabile con volumi ancora piu grandi.

Eppure il diavolo lo avrebbe dovuto sapere.. cido che viene cacciato
dalla terra non pud piu rientrarvi dentro, e contro natura, e se accade



porta giu tutto con sé. Ogni cosa si puo rifare, ma il segno che lascia
della sua fine potrebbe essere irreparabile.. forse questo non 1l'’ha
ancora capito nessuno, anche se questa citta lo spiega cosi bene.



