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Dalla terra all’acqua, passando per il cielo

 

A prima vista nulla sembra assomigliare meno a

Eudossia che il disegno del tappeto, ordinato in

figure simmetriche che ripetono i loro motivi

lungo linee rette e circolari, intessuto di

gugliate dai colori splendenti, l’alternarsi

delle cui trame puoi seguire lungo tutto

l’ordito. Ma se ti fermi a osservarlo con

attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del

tappeto corrisponde un luogo della città e che

tutte le cose contenute nella città sono

comprese nel disegno, disposte secondo i loro

veri rapporti. (…) Il tappeto prova che c’è un

punto dal quale la città mostra le sue vere

proporzioni, lo schema geometrico implicito in

ogni suo minimo dettaglio.

Le città invisibili, Italo Calvino

1. La chiamano la città del diavolo. Perché è tutta spinta verso
l’alto ed è senza radici. Sembra che il diavolo l’abbia estromessa
dalla terra, facendola eruttare verso il cielo in getti ripetuti che si
sono pietrificati in tante torri di acciaio e di cristallo. Non si
potrebbe spiegare altrimenti una tale ossessione per la verticalità.
Solo una forza demoniaca poteva provocare una cresta di vette capace di
sfidare il cielo, lungo una lingua di terra protesa tra due fiumi,
priva di ogni traccia di memoria.

Non  ricordo  come  ci  capitai…  in  realtà  non  ne  avevo  alcuna
necessità. Intendo dire, non mi trovavo lì per turismo, né per studi o
per affari. Tanto meno per cercar fortuna. In verità non sono mai stato
in  cerca  di  qualcosa.  Ho  sempre  vagato  senza  una  meta,  seguendo
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l’istinto dell’apolide. In fondo non mi interessa la scoperta… semmai
mi affascina la sorpresa. Forse è per quello che ero arrivato fin lì.
Per quanto non ci fosse nulla di più noto, sapevo che sarebbe stato un
salto nel buio… o meglio nell’aria.

Può sembrar strano ma non vi arrivai dal mare e tanto meno dal
cielo… emersi invece da quel sottosuolo privo di radici e orfano di
storia, sbucando da una delle tante bocche della metropolitana proprio
in fondo all’isola… per ritrovarmi subito inghiottito da una foresta di
cemento,  nano  tra  giganti,  assediato  da  blocchi  verticali  che  si
perdevano nell’aria, senza vie di fuga o scorci verso il vuoto. Rimasi
con gli occhi puntati al cielo a rigirarmi su me stesso, ipnotizzato da
quei picchi che sembravano convergere l’uno verso l’altro, quasi a gara
nel fronteggiarsi in altitudine.

Dovevo essere sbucato nel cuore della parte più vecchia della città,
dove  la  pianta  originaria  si  estendeva  ad  emicicli  concentrici
intersecati da strade a raggiera, dando vita a uno strano gioco di
intersezioni sghembe.

Incantato da tanta sommità iniziai a muovermi lungo strettissime
vie,  cunicoli  bui  soffocati  da  pareti  specchiate,  ampie  arterie
dominate da torri massicce… e a ogni incrocio che incontravo mi si
aprivano prospettive cubiste, incastri futuribili, vette inserite in
sezioni di piano, volumi innestati in campi scomposti. Sembrava di
stare all’interno di un puzzle i cui pezzi si combinavano in base
all’altezza, secondo forme sfalsate che davano un senso di profondità
compatta, di pienezza volumetrica che saturava lo sguardo.

Mi  sentivo  allo  stesso  tempo  contenuto  e  sovrastato,  minuscola
variabile di un sistema stringente, in cui era possibile muoversi
secondo direzioni incrociate che tendevano a convergere intorno al
fulcro della città finanziaria… dove si producevano ingenti ricchezze,
si facevano affari da capogiro, si giocava d’azzardo con ogni somma,
senza criteri né limiti, obbedendo solo all’onnipotenza del dio denaro.
Insomma un tutto pieno senza possibilità di scarti, intoppi, cedimenti.

Avrei potuto perdermi in quel labirinto saturo di forme, denso di



riflessi, colmo di materia. Lì era appena iniziato il mio viaggio… ma
in fondo poteva anche finirvi, perché in quel campione di città c’era
già tutto l’universo. All’interno dei palazzi, lungo le vie, intorno
agli incroci si concentrava un’infinita umanità, carica di storie,
gravida di affanni, ricca di memorie… e in costante movimento, come un
flusso di marea che cresce e degrada senza posa.

Ma dove altro andare? Cos’altro aspettarsi? Forse quella città era
tutta lì, in quel fondo d’isola… dove c’era più vita che in ogni parte
del mondo. O forse chissà quali altri mondi c’erano dentro quella
città… chissà quante varianti delle stesse forme… quante eccezioni
degli stessi modelli.

Per un attimo mi credetti perduto e allo stesso tempo arrivato.
Perduto perché ovunque mi trovassi non sapevo dov’ero… arrivato perché
in qualsiasi posto fossi poteva essere identico a tutti gli altri.
C’era qualcosa di esclusivo e insieme di omologo, qualcosa che poteva
essere unico e al contempo ripetibile all’infinito. Quegli edifici
verticali erano uno diverso dall’altro, ognuno con un proprio profilo,
eccentrico e irripetibile. Eppure la loro densità ne faceva un corpo
unitario, un assolo perfetto, compiuto in se stesso e autonomo nel suo
insieme.

Solo che spingendomi lungo le vie intersecate l’una con l’altra in
angoli acuti od ottusi, comunque mai retti… continuando a girare in
tondo su quel lembo di terra come fossi dentro un sistema concentrico…
a un tratto mi apparve un enorme varco all’orizzonte, una sorta di
attonita assenza, che non sembrava lo sbocco da un labirinto, ma
l’interruzione di una continuità. Era come se laggiù morisse ogni
ridondanza, si estinguesse ogni consistenza, e alla fine emergesse un
profondo senso di vuoto che alterasse tanta densità.

E a quell’improvviso spazio che mi si apriva davanti non seppi
resistere… ne venni attratto come in uno stato di ipnosi… mi ci spinsi
dentro  rapito  da  una  forza  inconsulta…  finché  in  pochi  istanti
raggiunsi una sorta di non luogo, una sinistra utopia, non qualcosa che
sarebbe potuta essere, ma qualcosa che non era più.



2. Non fu tanto il vuoto sospeso nell’aria, quanto lo sprofondamento
dentro la terra a lasciarmi interdetto. Il livello zero era molto al di
sotto del luogo di osservazione, e più che una tabula rasa sembrava un
cratere provocato da un esplosivo. Mentre intorno, a una distanza
smisurata che rendeva ancor più solenne l’assenza, le quattro torri
della città finanziaria sembravano incredule sentinelle che vegliavano
su un luogo violato… simulacro di una catastrofe… vacua testimonianza
di una calamità ineluttabile.

Rimasi per non so quanto tempo a fissare quel vuoto che mi si
estendeva  davanti.  È  possibile  fissare  il  vuoto  quando  si  è
soprapensiero, ma non quando lo si osserva tanto intensamente. Guardare
il  vuoto  significa  perdere  la  vista  nel  nulla,  oltrepassare
l’invisibile e scoprire che ciò che non esiste non ha essenza, è pura
astrazione, qualcosa che si dilata nello spazio e si sottrae a ogni
presa, qualcosa di ambiguo e di inquietante insieme, che apre ad
infinite ipotesi, senza offrire alcuna soluzione.

Eppure, in quel luogo, il vuoto presieduto dalle torri superstiti
appariva tangibile, si imponeva in tutta la sua concretezza, si animava
di una forza che richiamava un passato di gloria e annunciava un futuro
di rilancio, ma non poteva far nulla per alienare il deserto del
presente… la voragine di un’assenza ormai diventata tanto densa e
penetrante.

Fu solo allora che mi accorsi di quanta gente girava intorno alla
grata, lungo il perimetro del cratere, accalcandosi nei punti in cui
sembrava  poter  scorgere  una  prospettiva  più  ampia  dell’area…  una
sezione più eloquente… uno scorcio più illuminante. Ma come si può
spiegare il vuoto? Come si giustifica l’assenza? Come si fa a capire il
nulla?

Non so cosa pensasse quella gente che cercava di vedere a tutti i
costi ciò che ormai non era più, ma certo non poteva essere pietà o
sdegno  quello  che  provava,  piuttosto  assomigliava  a  una  sorta  di
sconcerto e di incredulità. Perché davanti a tanta enormità si poteva
avvertire  solo  un’angosciosa  finitezza,  il  senso  di  un’incolumità
irrimediabilmente perduta, l’inquietante consapevolezza che alla fine



non si aspira più ad emulare Dio… ma piuttosto a esorcizzare il
diavolo.

Già, perché proprio questo è il punto. Il senso d’angoscia di questo
nuovo secolo sembra aver cambiato orizzonte. Non ci si protende più
verso il divino per trascendere i propri limiti… si cerca al contrario
di sottrarsi al diabolico per difendere la propria esistenza. L’uomo
non ha più la velleità di assomigliare a Dio… è troppo occupato a
sconfiggere il diavolo. Ormai non si tratta più di sentirsi inadeguati
rispetto all’onnipotente… ma di scoprirsi vulnerabili nei confronti del
demoniaco.

Così l’angoscia di questi tempi non è più una questione interiore,
uno scarto rispetto a quello che vorremmo essere… ma è un problema
esterno, una minaccia incombente di ciò che non vorremmo mai che ci
fosse.

3. Quello che era certo però era che il peso del vuoto diventava
sempre più insostenibile… il senso del nulla si faceva spiazzante… e
come ne ero stato attratto, così ora mi sentivo spingere altrove, alla
ricerca di altri volumi che dessero forma allo spazio, nel tentativo di
evadere da quell’assenza oppressiva che non lasciava scampo, toglieva
il respiro e avvolgeva ogni cosa in un abbraccio insolente.

Tentai allora di spingermi lungo il rettilineo della West Broadway,
che puntava diritta verso Nord, costeggiando il quartiere Tribeca, per
poi addentrarsi nel cuore del Soho, fino a raggiungere il Greenwich
Village. E di colpo mi sembrò di essere finito in un’altra città, anzi
in tante piccole città, fatte di edifici di pochi piani in mattoni
rossi, con le scale esterne in ferro battuto davanti alle finestre. Un
mosaico di villaggi in miniatura al cospetto dei giganti che svettavano
in fondo all’isola, una rete di modesti sobborghi in cui la gente si
sorrideva, si salutava agli incroci, si fermava a chiacchiera di fronte
ai negozi, come sospesa in una dimensione remota… incurante del vortice
di affanno che le girava intorno.

Qui non avevo più capogiri, tremori, vertigini. Non mi sentivo più
sovrastato da colonne solenni, né stretto da lastre riflesse… potevo



abbassare  lo  sguardo  e  soffermarmi  a  osservare  vetrine,  visitare
gallerie, salutare la gente che mi sorrideva per strada. Sentivo che
tutto  poteva  succedere  e  nulla  sarebbe  stato  impossibile…  in  una
dimensione umana e corale, alla quale in fondo sapevo di appartenere.

Era forse quello il mondo perfetto? Sentirsi liberi di essere come
si vuole in un contesto in cui c’è posto per tutti? Occupare un
territorio comune nel rispetto delle reciproche differenze? Oppure era
tutta  una  dannata  apparenza…  quando  dietro  quella  maschera  di
tolleranza forse si nascondeva solo una spietata indifferenza… come in
un gioco delle parti, in cui non si sa più chi è se stesso e chi
qualcos’altro.

Stavolta però decisi di lasciarmi condurre dal flusso umano che
andava e veniva lungo i rettilinei incrociati dei vari sobborghi,
finché non mi ritrovai all’interno di piazze occupate da ampi giardini…
cuori verdi che spuntavano come boccioli in mezzo a blocchi di cemento
armato… isole amene di rifugio e abbandono dove si concentravano i
campioni più svariati di umanità. Qui la gente pensava, mangiava,
dormiva, leggeva i giornali, ascoltava la musica, osservava i passanti…
in una promiscuità solipsistica che rendeva ognuno una monade, inserito
e al contempo isolato, incluso dentro un sistema e insieme separato
dagli altri.

Attraversando quei parchi mi sentivo un fantasma, padrone del mio
cammino e nondimeno un estraneo, sotto gli occhi di tutti e allo stesso
tempo invisibile, anch’io interprete di un ruolo sul palcoscenico in
cui ignoravo la parte degli altri, assediato da tante presenze e
fatalmente solo. Era come se mi trovassi dentro un gran teatro del
mondo senza un copione, libero di recitare la mia parte di fronte a un
pubblico cieco, che tutto tollerava perché tutto ignorava… la morte
come la vita… la verità come la menzogna… il senso delle cose come il
nonsenso.

4. Ma fuori da quelle piccole oasi in cui il tempo sembrava sospeso
e  lo  spazio  isolato  dal  resto  del  mondo,  un  reticolato  di  vie
inghiottiva ogni cosa nella sua fittissima tessitura. Girando sempre ad
angolo retto per strade incrociate ero piombato di nuovo in mezzo ai



giganti, quanto mai compatti e massicci, dalle forme più strane che si
specchiavano l’una nell’altra, in un gioco di rifrazioni cangianti che
ne raddoppiavano la densità… dando luogo a uno spaesamento labirintico.

Qualsiasi direzione prendessi mi trovavo dentro avenues simili a
tunnel senza tetto, lungo streets simili a cunicoli a cielo aperto,
dove i punti di fuga finivano nel vuoto e le prospettive perdevano ogni
profondità di campo. Le pareti delle torri erano così strette tra loro
che le cime disegnavano nel cielo astratte geometrie, tanto distanti da
essere vertiginose, come se si osservasse un’altitudine rovesciata, dal
basso verso l’alto, come formiche ai piedi di colossi che svettano
verso l’infinito.

Dovevo essere arrivato nel cuore della middle town, un concentrato
di grandi imprese e alberghi d’alta classe, immensi magazzini e palazzi
lussuosi, dentro cui vivevano milioni di persone, disperse in centinaia
di piani, che andavano su e giù in ascensori futuribili, sfidando la
gravitazione per conquistare vette sempre più elevate.

Da fuori era difficile immaginarsi quello che succedeva dentro. Se
solo quelle superfici a specchi fossero state di vetro, se invece di
riflettere l’esterno avessero lasciato intravedere l’interno, che cosa
si sarebbe visto? Forse un intero universo che girava su se stesso… uno
spettacolo dalle infinite varianti… una combinazione incalcolabile di
esistenze… un precipitato di umanità rappreso in blocchi monolitici.

Ma quelle torri erano più impenetrabili di fortezze… arroccate nella
loro verticalità rinviavano a simulacri di altri edifici… proteggendo i
loro segreti come urne sigillate.

Non  ci  si  poteva  sottrarre  a  quel  dominio  di  volumi,  nemmeno
cambiando direzione… perché ovunque si voltasse le direttrici erano
sempre le stesse, parallele e perpendicolari, incrociate a quadrato,
senza diagonali o intersezioni oblique. Un perfetto labirinto, talmente
maniacale da non potersi perdere… per quanto si girasse in tondo si
trovava sempre il senso giusto, scandito da incroci di numeri e punti
cardinali.

Eppure  in  quella  sorta  di  intreccio  ossessivo,  in  quell’ordine



impeccabile di orientamenti, in quello spazio cubico di prospettive
sembravano iscriversi tutte le possibilità dell’esistenza. Dentro quel
sistema chiuso si muoveva un mondo intero, nell’eleganza del domino si
agitava il melting pot, nel circuito reticolare si incontravano tutte
le razze… come in un carosello di libertà infinite dove ogni cosa era
possibile, purché inscritta in una struttura astratta che non ammetteva
errori.

In fondo lo trovavo affascinante e allo stesso tempo inquietante, mi
sembrava un esperimento da laboratorio antropologico… un modo geniale
per controllare il caos in un sistema ad alta densità… un meccanismo a
orologeria, scandito dal numero dei blocchi ordinati per sezioni e
dalle arterie parallele incrociate a perpendicolo.

Era forse quello il sogno del futuro? La chiave per contenere il
massimo dell’entropia nel minimo disordine? Un perfetto equilibrio di
volumi e di masse, di imprevedibilità e pianificazione? E se invece si
fosse trattato di un enorme abbaglio? O di un’invenzione immaginifica?
O  semplicemente  del  disegno  di  un  pazzo  con  l’ossessione  della
verticalità?

Dopo tutto potevo anche trovarmi dentro un enorme manicomio, dove i
diversi  edifici  erano  padiglioni  specializzati  nelle  più  svariate
malattie  e  le  persone  intorno  una  marea  di  matti,  di  tutte  le
tipologie, liberi di fare quello che volevano dentro una struttura
precostituita, dove tutto era concesso perché tutto controllato.

Ma forse il matto ero solo io… che continuavo a muovermi spaesato in
un contesto dove ognuno sembrava padrone di se stesso… che non riuscivo
a trovare il senso di un percorso in una realtà senza opportunità di
scelta… che sentivo sfuggire la mia stessa identità in un universo di
assoluto anonimato.

5. È disarmante la sensazione di smarrirsi nella folla, di perdersi
in un reticolato, di non capire qual è il verso giusto delle cose.
Soprattutto quando si è schiacciati da volumi granitici che incombono
dal cielo e tolgono ogni prospettiva.

Ma  se  il  trucco  fosse  stato  quello  di  rovesciare  la  visuale?



Invertire lo zenit col nadir? Provare a scalare qualche torre per
trovarsi all’estremo opposto? In cima invece che alla base… sopra ogni
cosa invece che sotto? Ma certo, era lassù che avrei capito tutto… in
cima alla vetta più alta che avevo davanti agli occhi, un colosso di
centinaia di metri che troneggiava al centro dell’isola, ormai rimasto
senza rivali… Cosa stavo aspettando?

Senza perdere un minuto mi cacciai nell’atrio affollato di gente,
feci un’interminabile fila per pagare il biglietto, attraversai una
contorta gincana davanti a un obiettivo che faceva le foto, feci
un’altra incredibile fila per prendere l’ascensore… poi finalmente,
dopo non so quanto tempo, sbucai nell’osservatorio dell’ottantaseiesimo
piano e con le mani aggrappate alla rete di protezione lasciai vagare
lo sguardo sopra ogni fronte, oltre ogni confine.

Ma quello che vidi, ancora una volta, non era altro che il prodigio
di un impianto simmetrico e complementare. Simmetrico perché a est e a
ovest  due  fiumi  possenti  interrompevano  la  distesa  di  torri,
separandole dalle terre di fronte, piatte e sconfinate, che si andavano
a perdere oltre l’orizzonte. Complementare perché se a nord i giganti
si accalcavano l’uno sull’altro, lasciando appena intravedere quel
rettangolo di verde assediato da altre schiere di torri che era Central
Park… a sud la spianata dei villaggi lasciava libero lo sguardo di
correre fino in fondo all’isola, dove si assiepavano compatti i colossi
finanziari, contenuti nell’immenso abbraccio della baia.

Comunque la guardavi quella città sembrava un congegno esatto senza
imperfezioni,  un  modello  geometrico  di  rimandi  interni,  un  gioco
ineccepibile di compensazioni. Se si lasciava correre lo sguardo sopra
tutte le vette si poteva cogliere il senso di un’isola tra le isole…
tanto cemento contenuto dall’acqua, a sua volta circondata da altra
terra protesa nell’oceano.

Ma se si lasciava scendere lo sguardo verso il basso, proprio a
perpendicolo dall’osservatorio, quel senso di abbandono all’infinito si
traduceva in una vertigine senza fondo, in un risucchio verso il vuoto…
dove tutto precipitava nell’infinitamente piccolo, lungo sottilissime
arterie  soffocate  da  blocchi  di  granito  e  affollate  da  minuscoli



puntini persi dentro il traffico.

Davvero, non sapevo più dove guardare… se davanti oltre l’orizzonte,
oppure a precipizio dentro il vuoto… verso la distesa dei villaggi o
nelle maglie degli edifici sottostanti… sopra l’apertura della baia o
dentro le fitte strettoie delle strade. Era strano, ma proprio lassù,
dove sembrava di dominare il mondo, di cogliere tutto l’insieme, tale
era lo stordimento che non v’era meditazione… tale l’eccesso di vista
che non v’era immaginazione… tale l’assedio dei giganti che non v’era
fuga.

Forse l’unico modo era quello di riconquistare la terra, sprofondare
di nuovo nel reticolato, recuperare la prospettiva in superficie, la
sola in fondo a dimensione umana, per quanto inscritta in un disegno
abnorme.

Se a salire ci avevo messo una vita, a scendere era bastato un
secondo, o meglio un minuto, il tempo in cui l’ascensore impiegava a
percorrere ottantasei piani. Era semplicemente fantastico… intendo dire
la meraviglia delle infinite cabine che salivano e scendevano a razzo
lungo quelle pertiche d’acciaio, un movimento invisibile di saliscendi
ancora più compresso del traffico stradale, un andirivieni verticale
che bruciava decine di piani in pochi secondi… la vera frontiera della
velocità, che decollava verso il cielo, sfidando la forza di gravità e
quella degli attriti.

Ma se raggiungendo la massima altitudine si perdeva il senso delle
proporzioni, allora non rimaneva che seguire il circuito degli incroci,
assecondarne il disegno interno, percorrere ogni tragitto come nel
labirinto di Chartre, finché non si sbucava da qualche parte… ma quale
parte? C’era forse un senso da seguire? Una direzione maestra? Uno
sbocco nel cuore dell’intreccio?

6. Non me ne accorsi neppure. Non ricordo nemmeno come accadde. Ero
sulla Broadway, l’unica strada che attraversava l’isola per storto, e
di colpo mi sembrò di piombare dentro un immenso videogioco. Una
costellazione  di  pannelli  colorati  ricopriva  tutte  le  superfici
verticali, emanando una miriade di luci a intermittenza che ridondavano



da fronti speculari. Suoni, scritte, immagini, richiami incombevano
ovunque…  eppure  non  davano  l’idea  del  caos,  sembravano  invece
rispettare  un’accurata  simmetria.  Ma  non  quella  di  sempre,  quella
dell’incrocio ad angolo retto che seziona lo spazio a perpendicolo…
stavolta non si trattava di una croce, ma di una x, un’intersezione di
due strade ad angolo acuto che raddoppiava i punti di fuga, lasciando
intravedere una doppia divergenza dal punto di contatto.

In un tappeto di incroci a quadrato quello sembrava un errore di
sistema, un elemento anomalo che rompeva l’equilibrio, una sorta di
cortocircuito  che  invece  di  far  saltare  il  meccanismo,  creava  un
palcoscenico di incanti, una moltiplicazione di attrattive, come se
l’incrocio tra due strade oblique producesse insperate soluzioni… tanto
da potersi illudere di evadere dall’incubo di quella gabbia.

In fondo però quello non era un incantesimo, un magico punto di
intersezione, in realtà era una piazza, tra tante piazze che erano
parchi, quella era una piazza di strade incrociate… ero finito dentro
Time Square, in mezzo a una confluenza di macchine lungo una duplice
arteria, soggiogato da un frastuono abbagliante di rimandi specchiati,
perso in un gioco virtuale in cui non sapevo più se ero un osservatore
o un oggetto da fiction.

Avrei voluto distogliermi, eppure ero ipnotizzato da quell’incrocio
magnetico…  sentivo  il  bisogno  di  evadere,  eppure  non  riuscivo  a
schiodarmi  da  lì…  le  macchine  sfrecciavano  ai  lati,  la  gente
attraversava di corsa, e io rimanevo col naso per aria a inseguire
volti  giganti,  lanci  pubblicitari,  montaggi  frenetici,  effetti
speciali.

Ma  ci  doveva  pur  essere  un  luogo  in  quella  città  dove  poter
meditare, dove fermarsi a riflettere, dove lasciarsi andare. Dov’è che
la gente andava a pensare? Dov’è che si ritirava in se stessa? Dov’è
che pregava

Le  poche  chiese  che  avevo  intravisto  sparivano  tra  i  colossi,
spingevano  le  loro  guglie  sottili  nella  morsa  delle  torri,  si
arroccavano nei loro stretti recinti per arginare l’assedio, ma erano



insufficienti  a  offrire  conforto  alle  anime  nomadi.  Cimiteri  non
esistevano, la città era troppo frenetica per diventare asilo di morti.
Senz’altro giacevano altrove, in altri aree remote, ma non in quel
lembo di terra dove i vivi erano troppo compressi per lasciar posto ai
defunti.

Spazi aperti, dove la mente poteva vagare, erano inconcepibili. Se
si voleva uscire da quell’incastro piramidale bisognava andare in cima
alle torri, o ai margini dell’isola. Forse solo raggiungendo il cielo o
affacciandosi sull’acqua era possibile meditare, ma si trattava pur
sempre di zone di confine… comunque aleatorie… mai definitive.

Senz’altro la voragine del ground zero era abbastanza spaziosa per
contenere la vastità del pensiero. Ma sarebbe stato sempre un pensiero
di morte, di terrore, di sgomento… mai una vera meditazione sul senso
della vita… che là dentro era stato negato nel modo più spietato.

7. Allora cosa fare? In una città che offriva tutto, dove perdersi?
Se  continuavo  a  risalire  l’isola,  avrei  trovato  altre  schiere  di
palazzi  senza  soluzione  di  continuità.  Non  sarei  mai  sboccato  da
nessuna  parte…  se  non  quando  avrei  raggiunto  qualche  sponda,
affacciandomi di nuovo su altri orizzonti di cemento. Ma non potevo
immaginare  quanto  mi  ingannassi,  quanto  fossi  in  prossimità  di
un’apertura immensa proprio dentro l’isola, a poche centinaia di metri
da  quell’ipnosi  virtuale  in  cui  ero  immerso,  novella  medusa  che
irretiva nei suoi tentacoli ogni pellegrino, rendendolo incapace di
orientarsi in un mondo di miraggi.

A dire il vero non ricordo come avvenne, eppure riuscii a sottrarmi
a quell’incantamento, scivolando via da quella piazza e proseguendo
sempre verso nord… finché a un tratto non sbucai dentro un’immensa oasi
di verde, un polmone allungato tra filari di torri, dove gli edifici
lasciavano posto agli alberi… il cemento ai prati… la densità allo
spazio aperto. Quel fazzoletto rettangolare che avevo visto in cima
alla vetta più alta aprire un timido varco in mezzo ai giganti, ora ce
l’avevo davanti, proteso su una superficie che appariva infinita, un
parco  enorme  al  centro  dell’isola,  unico  grande  sfogo  dell’intera
città… asilo di pace… rifugio dall’ansia… paradiso insperato.



Se nei minuscoli parchi disseminati qua e là avevo visto un’infinità
di persone cercare evasione dall’incombenza dei volumi compatti, potevo
solo  immaginare  cosa  sarebbe  potuto  accadere  dentro  quel  parco
centrale… quanta densità di persone… quale varietà di natura… che
libertà  di  espressione.  Non  rimaneva  che  spingermi  dentro,  alla
scoperta di misteri nascosti, sorprese remote, incontri ineffabili,
senza  l’affanno  di  obbedire  all’ossessiva  geometria  di  percorsi
incrociati,  libero  di  dirigermi  dove  volevo…  seguendo  l’istinto…
assecondando il capriccio… abbandonandomi al caso.

E per la prima volta ebbi davvero la sensazione di perdermi. Non
tanto perché non avevo più punti di riferimento, quanto perché ce
n’erano troppi. Pensavo di trovare vastità, sospensione, apertura…
invece  a  ogni  passo  cambiava  scenario,  in  ogni  angolo  appariva
qualcosa, a ogni sguardo coglievo un dettaglio. Sembrava uno spazio
componibile  fatto  di  tanti  pezzi  che  mutavano  sempre,  assumendo
sembianze diverse a seconda dei contesti, dei momenti, delle emozioni.

Credo di aver visto piste di pattinaggio, circuiti ciclistici, campi
da baseball, prati immensi, giardini all’inglese, laghi navigabili,
sentieri boschivi, colline panoramiche, bacini d’acqua, ammassi di
roccia… insomma un campionario di tutti i paesaggi combinati tra loro,
con  un’alternanza  perfetta  tra  promontori  e  avvallamenti…  campi
sterrati e bacini da pesca… cascate e castelli… boschi e belvedere.
    Ero incantato. Ma questa volta a irretirmi non era la statura degli
edifici, o la geometria degli incroci, o le vertigini dell’altitudine…
al contrario era il montaggio di atmosfere che scaturiva dal parco, i
contrasti marcati, i riflessi languidi, gli scorci inattesi, uno spazio
sapientemente pianificato, sfruttato in ogni sua parte, calcolato a
tappeto… reticolare e squadrato come l’intera città.

Solo che qui accadeva qualcos’altro. I rettilinei che vi entravano
per attraversare il parco in lungo e in largo si frangevano come onde,
snodandosi in curvature sinuose, diramandosi in passaggi contorti,
finalmente padroni di occupare un proprio spazio senza dover rispettare
la quadratura dei blocchi, anzi liberi di raggirare laghi, scavalcare
colline, cingere prati, attraversare campi.



Era forse quello l’approdo alla meditazione? La culla del pensiero?
Il  rifugio  dell’anima?  Probabilmente  avevo  raggiunto  il  cuore  del
sistema, il punto in cui ogni circuito si interrompeva, ogni ordine
saltava per aria e l’unica legge valida era quella dell’imprevisto.
Insomma il luogo ideale, l’esatta utopia, il fulcro di un meccanismo
perfetto che andava contro ogni logica… la vera antitesi della città.

Ma sullo sfondo delle colline, o subito a ridosso dei prati, o
riflesse dentro i bacini, come sentinelle di avvistamento le torri
assediavano il parco… assiepate e spettrali lo stringevano lungo tutto
il perimetro… incombenti sugli alberi riscattavano il loro dominio.
Persino là dentro non era possibile astrarsi dalla città. Per quanti
poggi, o nicchie, o angoli si potessero trovare per sparire nel verde…
a ogni radura, o scorcio, o svolta le torri spuntavano a schiera,
allineate come in trincea, a ricordare che erano loro a cingere il
parco e a vegliare su ogni cosa accadesse all’interno.

Dopo tutto, però, ero su un’isola circondata dall’acqua, ma c’era
anche un lago al centro del parco… dunque i giganti contenevano il
parco, ma a loro volta erano contenuti dai fiumi… cosicché tutta questa
grande squadratura alla fine risultava concentrica: un grande bacino si
trovava nel cuore del parco, il quale era fortificato da torri, le
quali erano cinte dal mare. Acqua tra prati verdi, in mezzo a fortezze
lambite dall’acqua. Ma lo si poteva vedere anche al contrario: una baia
con  i  suoi  fiumi  che  contenevano  un’isola  gremita  da  torri,  che
circondavano un parco pieno di alberi, nel cui cuore si apriva un lago.
Dunque acqua intorno al cemento, contenente prati con dentro l’acqua.

8. Era un delirio. Più pensavo a quel congegno di incastri, meno
riuscivo  a  capacitarmi  dov’ero.  Forse  dovevo  davvero  liberarmi  da
quell’ingranaggio, cercando di cogliere dall’esterno il senso di tutto,
semmai ci fosse stato un senso in quell’ossessione che assomigliava
sempre di più al disegno di un pazzo.

Senza perdermi in altri percorsi decisi di uscire dal parco, avevo
fretta, stavolta, di trovare davvero uno sbocco, un’uscita da tutto…
ormai là dentro mi sentivo un apolide in una città di nomadi, uno
straniero in una città di forestieri, un anonimo in una città di



ignoti… Ma in fondo chi ero? Cosa cercavo? E perché là dentro?

In pochi minuti mi trovai all’altro capo del parco davanti a una via
che curiosamente tagliava i blocchi in diagonale, dirigendosi verso
ovest. Con l’idea che l’ipotenusa fosse la strada più breve la imboccai
col passo veloce di un assassino, di chi sa che non deve perdere tempo,
sentendosi rincorso dalla sua stessa coscienza. La strada proseguiva
con un’inclinazione sempre più obliqua verso l’unico sbocco dall’intero
sistema… quello sull’acqua.

Procedevo a passo sempre più svelto verso quel varco che si apriva
nel  blu,  quasi  a  rincorrere  una  meta  inattesa  di  libertà  e  di
abbandono. E appena raggiunsi la fine di quell’insolita scorciatoia mi
apparve il solenne fluire del fiume Hudson… morbido come un manto…
profondo come un mare… illuminato dai tremuli riflessi delle luci al
crepuscolo che vi proiettavano un ombra di mistero… un senso di vaga
cupezza che portava via tutto con sé.

Ero  sbucato  dal  sottosuolo  di  primo  mattino  e  ora  che  avevo
raggiunto l’acqua era ormai sera… senza nemmeno accorgermene avevo
camminato per ore finché la città non aveva iniziato a risplendere in
una miriade di luci, che brillavano come un firmamento di stelle nel
buio incipiente.
    Ora davvero non avevo altra scelta, potevo soltanto ridiscendere
lungo  il  fiume  l’intera  città  per  raggiungere  di  nuovo  la  punta
dell’isola, dove si apriva la baia che andava a sfociare nell’immensità
dell’oceano. Mi imbarcai su un battello che faceva rotta verso sud, con
lo sguardo non più prigioniero di un incastro cubico, ma libero di
abbracciare  da  fuori  i  contorni  della  città…  le  sue  propaggini
periferiche… i limiti estremi della sua densità.

Se dentro il parco mi ero sentito parte di tanti elementi che si
innestavano l’uno nell’altro, se dentro la città avevo vagato tra il
pieno e il vuoto, tra l’alto e il basso, tra la quiete e il caos, e se
in nessun luogo avevo mai avuto padronanza di me stesso… ora che ero
sull’acqua mi sentivo saldo, sicuro di una rotta precisa, in grado di
cogliere l’insieme, di osservarne il disegno da fuori… non però con
l’afflato di colui che arriva e immagina che tutto possa accadere, ma



con il distacco di colui che parte e sa che nulla può più sorprenderlo.

E  proprio  quando  stavo  sprofondando  nel  buio,  ogni  cosa  si
illuminava e assumeva un insolito aspetto… i contorni spigolosi delle
torri svanivano nell’oscurità della notte e sagome informi iniziavano a
brillare  come  in  una  stellata  d’estate…  i  riflessi  sull’acqua
duplicavano l’altezza degli edifici per poi trasformarsi in splendide
lame protese nel grembo del fiume… e solo allora l’intera città mi
apparve  compatta  nella  sua  solidità,  armonica  nella  varietà  delle
forme, raggiante nella sua luminosità.

Era curioso, mentre scivolavo sul placido manto del fiume, con il
profilo delle torri che mi scorreva davanti come un incantato paesaggio
lunare, mi resi conto che stavo smarrendo ogni certezza… che tutto
quello che avevo visto poteva essere stato solo un abbaglio… e che
invece di conquistare qualcosa ora la stavo perdendo.

Mi sentivo come l’opposto di un emigrante, invece di approdare
sull’isola con lo slancio di scoprire una terra promessa, la stavo
lasciando con il dubbio di aver trovato una terra smarrita, piena di
paradossi e contrasti… boriosa nella sua grandezza e persa nelle sue
insicurezze… perfetta come un ingranaggio e labile come una chimera.

Dal buio del sottosuolo ero emerso e ora scomparivo nel buio del
mare aperto… come un naufrago alla deriva stavo perdendo quello che
forse non ero mai riuscito a cogliere… l’anima di quella città… il
senso stesso dell’esistenza… anche se nel mio passaggio ero riuscito
persino a toccare il cielo, a sollevarmi dalla terra per poi tornare
all’acqua, attraverso l’aria, quella più alta, che sovrasta ogni cosa.

Ma l’ultima immagine che ricordo è quel cuneo di torri arroccate
sulla punta dell’isola che sembrava volersi spingere oltre, non solo
più in alto, ma ancora più fuori, alla ricerca di altre frontiere per
esorcizzare i propri fantasmi, nello sforzo titanico di superare se
stesso… di costruire ancora più in alto laddove era stato distrutto… di
riempire un vuoto incolmabile con volumi ancora più grandi.

Eppure il diavolo lo avrebbe dovuto sapere… ciò che viene cacciato
dalla terra non può più rientrarvi dentro, è contro natura, e se accade



porta giù tutto con sé. Ogni cosa si può rifare, ma il segno che lascia
della sua fine potrebbe essere irreparabile… forse questo non l’ha
ancora capito nessuno, anche se questa città lo spiega così bene.


