
Seconda saga sull’anima
1. MAOMETTO

Suonano. Avevo un amante, fino a
non  troppo  tempo  fa,  che
annunciava  le  sue  visite  con
splendidi mazzi di rose rosse.
Quando  poi  le  sue  incursioni
sono  diventate  sempre  più
ingovernabili  ho  rinunciato  al
suo  amore  e  anche  alle  rose
rosse. Per cui non poteva essere

il fioraio.
Suonano. Ho un portiere filippino che è peggio del Checkpoint
Charlie. A chiunque passi di fronte alla guardiola fa il terzo
grado, chiede referenze e generalità, solo quando si persuade
che è idoneo a salire lo annuncia per citofono. Per cui non
poteva essere un venditore porta a porta.
Suonano. A questo punto mi alzo innervosita dalla scrivania
chiedendomi  chi  diavolo  possa  essere.  Arrivata  alla  porta
guardo attraverso lo spioncino ma non vedo nessuno. Chiedo chi
è ma non mi viene data alcuna risposta. Allora torno ancora
più indispettita al computer chiedendomi come gente cretina
che  fa  certi  scherzi  possa  essere  sfuggita  alle  maglie
rigorose del portiere.
Suonano. Esasperata mi dirigo di nuovo alla porta e stavolta
la spalanco di botto, ma non vedo nessuno davanti a me, sento
solo una voce dal basso terribilmente familiare che mi fa,
certo che se la montagna non va a Maometto Maometto va alla
montagna!  Che  tra  l’altro  di  questi  tempi  c’è  proprio  da
dirlo! E mi vedo niente di meno che l’anima, con uno zuccotto
in  testa  e  lo  zainetto  sulle  spalle,  intrufolarsi  nel
soggiorno e guardandosi intorno dire, e la mia stanza dov’è?
Rimango impietrita davanti alla porta spalancata con la mano
sulla  maniglia,  incapace  di  qualsiasi  reazione  tale  è
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l’enormità  dell’evento.
Allora, che fai lì impalata? Non mi offri nemmeno da bere? Mi
fa lei stizzita per la mia scarsa accoglienza. Guarda che se
sono venuta qui è solo per te. Non ti dico nemmeno quello che
ho lasciato sull’isola, roba da essere pazzi ad andarsene, per
venire poi a intossicarsi in una città come questa! Solo per
arrivare dalla stazione fin qui mi sono venute le bolle!
Poi si volta e la vedo tirare fuori dallo zainetto una serie
di oggetti che posa sul tavolo, nell’ordine: una foto ritratto
incorniciata dell’infinito, un caschetto per il motorino, una
mascherina antismog e una carta plastificata di Roma antica.
Poi  voltandosi  di  nuovo  mi  fa,  cerchiamo  però  di  mettere
subito in chiaro una cosa. Io non sono venuta qui solo per
fare turismo, ma soprattutto per fare shopping! Come vedi devo
ricomprarmi uno zainetto nuovo, ché questo ormai fa pietà, e
anche qualche souvenir della città, almeno per dire che ci
sono stata, ok?
Rimango inchiodata alla porta sempre spalancata senza riuscire
a muovere un dito, poi alzo lo sguardo verso la finestra e lo
lascio andare nel vuoto, consapevole che la cosa più terribile
è che siamo solo all’inizio.

2. PONTE ROTTO

Ahhh!!!  Aiutooo!!!  Frenaaa!!!
Sta’ attentaaa!!! Vai pianooo!!!
Che ti corri cosììì!!!! Non ne
posso più. Mi stringe da dietro
con  una  forza  disumana,  non
pensavo che gli spiriti avessero
tutta questa energia. Si agita

al  punto  da  rischiare  di  farmi  perdere  il  controllo,
continuando  a  urlare  come  una  pazza.  Giraaa!!!  Cambia
stradaaa!!!  Qui  c’è  troppo  casinooo!!!
A quel punto inchiodo, scendo dalla sella e la fulmino con uno
sguardo  che  deve  averla  atterrita  tanto  diventa  piccola
piccola. La devi smettere di fare l’ossessa, sono decenni che
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guido in questo traffico e ormai sono esperta, bisogna essere
prudenti ma anche decisi, non ci si può permettere incertezze,
per cui datti una calmata! E poi mi dici di che hai paura? Ma
ti sei vista? Col casco in testa e la maschera antismog? Ma a
cosa ti servono, non sei immortale?
Per la verità non lo so più, mi risponde lei mortificata, sono
confusa…  Quando  ero  di  fronte  all’infinito  avevo  delle
certezze, ma ora in mezzo a questo casino non ce l’ho più,
ecco.  E  allora  stiamo  fresche,  le  rispondo  risalendo  sul
motorino, se non ce l’hai tu le certezze figuriamoci io. Ma
almeno cerca di distrarti con tutte le bellezze che hai sotto
gli occhi! E riprendo la marcia cercando di essere il più
cauta possibile, evitando buche, sorpassi azzardati, brusche
frenate.
Finché non imbocco un ponte per cambiare sponda e sento che la
sua presa si allenta, dagli specchietti vedo che si sporge da
una parte e dall’altra per osservare meglio, smette di fare
urletti e comincia a sospirare. Allora accosto, forse ha visto
qualcosa che le interessa, ma voltandomi scorgo che non sta
osservando alcunché, ha solo lo sguardo perso nel vuoto.
Ti prego, mi dice, fammi scendere un attimo. Poi si avvicina
al parapetto e continua a guardare per aria. La raggiungo e le
chiedo,  che  c’è?  Non  mi  risponde,  sembra  ipnotizzata  da
qualcosa di invisibile. Poi abbassa lo sguardo e lo pianta nel
fiume. Cavolo, faccio io, con tutto questo ben di Dio da
ammirare ti imbamboli davanti al nulla o fissi il Tevere come
fosse  il  Danubio?  Ma  lei  non  mi  sente,  gli  occhi  sempre
sprofondati nell’acqua. Allora capisco.
Vieni  con  me,  le  dico,  so  io  dove  portarti.  Riprendo  il
lungotevere e lo percorro fino all’isola tiberina, parcheggio
e scendo con lei lungo la passeggiata a fior d’acqua che cinge
l’isola. Ci giriamo intorno e lei si trasforma, sembra quasi
rigenerata, persino cresciuta d’altezza. La riconosce l’isola
perché l’ho immortalata in un romanzo in cui c’era pure lei… E
le piace anche molto perché è a forma di nave.
La porto fino a quell’estremità che considero la poppa e ci
sediamo proprio sull’orlo del fiume. Ai lati ci sono le rapide



che rendono spumose le acque come se si frangessero contro gli
scogli,  sopra  le  nostre  teste  planano  gabbiani  reali  che
stridono come se il mare si fosse appena agitato e davanti a
noi non c’è l’infinito ma un pezzo di ponte rotto costruito
più di ventidue secoli fa.
Lei a poco a poco si stringe a me come faceva durante i
tramonti  quando  un  sole  infuocato  svaniva  sotto  la  linea
dell’orizzonte, e con un filo di voce mi sussurra, grazie per
avermi  portato  qui.  Poi  si  mette  in  adorazione  di  quella
reliquia romana con lo stesso rapimento con cui contempla
l’infinito. E sono proprio questi i momenti in cui per lei mi
ammazzerei.

3. PORTA PORTESE

Avevo  già  il  mio  piano
domenicale. Mi sarei giocata uno
dei  pezzi  forti  della  città.
Quando di colpo vedo accorrere
l’anima. Cosa sono tutte queste
tende bianche qua sotto? Mah, un
mercato rionale, nulla più, le
rispondo  con  oculata  vaghezza.

Mercato? Allora andiamo! Devo fare un sacco di spese! Non ti
ci  porto  nemmeno  se  m’ammazzi,  le  replico  con  assoluto
candore. Ma come? Hai appena detto che per me saresti pronta a
morire! Ma non a questo prezzo! Tengo duro. Ti scongiuro, mi
implora mettendosi in ginocchio a mani giunte, contentami solo
questa volta, poi facciamo quello che vuoi tu! Ma oggi volevo
portarti  a  vedere  l’eroe  dei  due  mondi!  Le  dico  piccata.
L’eroe di che? No, non ce la posso fare, è durissimo accettare
di avere un’anima tanto ignorante. E dai su! Nei prossimi
giorni andiamo a vedere tutti gli eroi che vuoi! E senza



aspettare risposta in due salti è già fuori di casa.
Rassegnata  scendo  con  lei
dandole  una  serie  di  precetti
che  naturalmente  non  ascolta.
Poi ci inoltriamo nel mercato e
l’acchiappo  per  la  collottola,
nella  folla  potrebbe  diventare
pericolosissima.

Tirando  peggio  di  un  pitbull  mi  trascina  in  una  gincana
infernale tra bancarelle cariche di tutte le cianfrusaglie più
inverosimili, timoni, mandolini, calumet, telefoni anteguerra,
totem,  pifferi,  pupazzi,  medaglioni  medievali,  ciotole,
reliquie, clacson, pistole da pirata e un’infinita teoria di
cornici, sacche, collane, ciabatte, sveglie, orologi di tutte
le epoche e per tutti i gusti, senza fermarsi un attimo, ma
toccando ogni cosa e facendo i commenti più stralunati.
Bello  quel  mappamondo  peccato  che  è  storto!  Che  dici,  un
timone tondo per Olimpia, no? Hai la chitarra scordata ti
prendo un mandolino? Ma con tutti ‘sti cellulari che ci fanno
coi  telefoni  vecchi?  Però  le  sveglie  con  le  rotelle  sono
carine, prendiamo quella liberty?
Senti diamoci una mossa, le dico, non sopporto la confusione,
spicciati  a  prendere  quello  che  ti  serve  e  togliamoci  da
questa calca! Perché? È così allegra, fa lei tutta divertita.
Ma tu non stavi bene solo davanti a una distesa di cielo e di
mare? Ma che c’entra ci si evolve! Mi risponde con un’aria
così civettuola e sbarazzina che non la riconosco più. Poi
scorge un banco con gli zaini e ci si fionda sopra. Inizia a
smucinare  frenetica  e  io  la  placco  prima  che  metta  tutto
sottosopra. Dimmi quello che vuoi e te lo prendo io! Ne voglio
uno tutto colorato, quello di prima era nero, adatto giusto a
un  funerale!  Va  bene  questo?  Le  chiedo  pescandone  uno  a
scacchi. Ci sarebbe qualcosa con una fantasia più astratta? Mi
fa lei sbattendo le ciglia. Sospiro e ne tiro fuori un altro
con dei cerchi blu e delle onde gialle. Senti ma uno con gli
strass non c’è proprio? Basta ora, sbotto, davvero non ne
posso più! Ecco, ecco, l’ho trovato, questo con le paillettes



è bellissimo! E ne acchiappa uno tutto sbrilluccicante verde e
bordò. Sfinita pago e ce ne andiamo.
Mentre trotterella davanti a me col suo zainetto nuovo mi
chiedo dove ho sbagliato. Da giovane ero quasi una moralista.
A scuola militavo nei collettivi politici ed ero impegnata in
attività sociali. Le persone che frequentavo al massimo erano
figli dei fiori oppure borchiati e metallari. Allora perché
adesso mi dovevo ritrovare con un’anima tutta Dolce & Gabbana?

4. – MARCIANA MARINA
Stavolta  la  prendo  di
contropiede. Prima che si faccia
venire qualche fantasia le dico
che  non  può  vivere  solo  di
panorami  e  di  paillettes,  per
cui  dobbiamo  almeno  andare  a
vedere  una  mostra.  Nooo…  le
anime  non  possono  andare  alle

mostre, sentenzia. Perché mai, le mostre sono piene di anime,
ribatto. Di anime morte, non di anime vive! Davvero? Pensavo
che voi foste tutte eterne… E invece no, come ci insegna bene
Gogol’… Ah, adesso conosci pure Gogol’? Conosco tutti gli
scrittori che parlano di anime! Vabbé, comunque ora andiamo a
vedere Balthus. Nooo… con tutte le mostre che ci sono proprio
Balthus dobbiamo vedere? Certamente, hai tre minuti per uscire

di casa.
Riluttante  non  mi  abbraccia
nemmeno  sul  motorino,  lascia
caschetto e mascherina a casa e
tiene  il  broncio  per  tutto  il
tragitto.  Entra  nelle  Scuderie
del  Quirinale  con  lo  stesso
umore che aveva Maria Antonietta

salendo  sul  patibolo.  Poi  durante  la  visita  invece  di
soffermarsi sui quadri si distrae in continuazione guardando
la  gente  intorno.  Non  riesco  a  distoglierla  nemmeno
infilandole  l’audiocuffia.  Ora  che  ha  scoperto  l’umanità



sembra interessarle solo quella.
Hai visto quella come è vestita? Sembra un uovo di Pasqua. E
quell’altro ciccione laggiù? Sembra Poldo, l’amico di Braccio
di Ferro. Hai finito di dire cavolate? Le urlo in un orecchio.
Questo  non  è  un  mercato  rionale  ma  un  tempio  dell’arte!
Purtroppo… mi fa lei sconsolata. Non sospetta però che il mio
piano  vada  molto  oltre  la  mostra.  Ce  ne  erano  assai  di
migliori in giro, ma io la volevo portare proprio là. E alla
fine del percorso sentenzio, ora arriva il quadro più bello di
tutta  l’esposizione.  E  appare  una  vetrata  immensa  che  si
affaccia proprio nel cuore della città. Al punto che per la
prima volta la vedo stupefatta.
Ecco, le dico, questo è uno dei tanti infiniti romani. Diciamo
che se tu al posto della cupola di Michelangelo, delle fontane
del  Bernini,  delle  statue  del  Borromini,  degli  arazzi  di
Raffaello,  dei  campanili  romanici,  dei  frontoni  barocchi,
delle  terrazze  signorili,  dei  palazzi  rinascimentali,  dei
giardini borghesi e dei ruderi antichi immaginassi solo mare,
avresti il tuo solito infinito. Lei non batte ciglio. Non
capisco  se  ha  colto  l’ironia  oppure  se  sta  valutando  un
paragone. Poi con aria di sufficienza mi fa, sì, sì, va bene,
è tutto molto bello, ma è meglio Marciana Marina. E se ne va.
Io  rimango  impietrita  di  fronte  alla  vetrata.  Ma  come  si
permette? Confrontare la più bella città del mondo con un
paesucolo di duemila anime sperduto su un isola! Ma stiamo
scherzando? Non c’è la minima base per un confronto! Adesso
che la raggiungo mi sente! Poi rifletto un attimo e mi assale
un terribile dubbio. Che cos’è in fondo questo affollarsi di
cupole e campanili di fronte a quella mezza luna di casette
incastonate  tra  uno  specchio  d’acqua  cristallino  e  un
vellutato  manto  di  colline?  Quale  piazza  romana  possiede
l’armonia  perfetta  e  l’intimo  equilibrio  di  quel  salotto
naturale che è la piazza della Chiesa? Quale scorcio può dare
il Tevere da essere più bello di quella curva che scopre d’un
sol colpo il golfo luminoso del paese? Quale borgo della città
può competere con quel miracolo di casette digradanti sugli
scogli impreziosite da fioriere colorate che è il Cotone? E



quale tramonto sul Gianicolo o sul Pincio regge il confronto
con quello sconvolgente sul mare che sprigiona un’infinita
teoria di sfumature imporporando tutte le facciate delle case?
Resto per un po’ attonita di fronte a quello che ho sempre
ritenuto  uno  dei  più  grandi  spettacoli  del  mondo.  Poi  mi
riprendo come da un sogno. Ha ragione la mia anima, è più
bella Marciana Marina.

5. SASSI VECCHI

No,  guarda,  proprio  non  ci
siamo.  Se  ne  esce  lei  tutta
china sul computer. A quest’ora
nell’altra serie avevamo già un
seguito di almeno una ventina di
persone  che  apprezzavano  e
commentavano  tutte  le  puntate,
uno zoccolo duro che non perdeva

un colpo. Invece adesso… sì la serie è decollata bene, grazie
alla  mia  entrata,  ma  poi  con  tutto  quello  che  c’era  da
mostrare  hai  tirato  fuori  il  ponte  rotto,  che  nessuno  lo
conosce, addirittura il mercato, che fa solo folklore, per non
parlare poi di Balthus! Ma come ti è venuto in mente? Beh che
centra, faccio io, era solo un pretesto per arrivare alla
vetrata panoramica e creare l’effetto di contrasto col paesino
sul mare! Ma quale effetto di contrasto? Sbotta lei tutta
irritata, roba da romantici e nostalgici! Qui la gente vuole
cose  più  intriganti,  misteriose,  che  diano  emozioni,
turbamenti! Insomma bisogna immaginare qualcosa che smuova un
po’ le acque… anche se qui purtroppo non ci sono!

Appunto, incalzo, non puoi fare
confronti  con  l’altra  serie,
eravamo  all’Elba,  in  piena
estate,  c’erano  tanti  spunti
stimolanti…  E  perché  nella
Capitale sotto le feste non può
succedere nulla di eclatante? Di



eclatante può succedere solo un
attentato, per cui è meglio che non accada nulla. Ma che dici!
Qui ci vuole solo un po’ di fantasia! Bisogna trovare qualcosa
che tiri un po’ di più! Che so, magari inventare un delitto,
sviluppare un’indagine, creare un po’ di suspense… Senti tu
nella solitudine isolana mi sa che d’inverno leggi troppi
gialli! Ma figurati se ne ho il tempo! Credi che contemplare
l’infinito non mi occupi abbastanza? Mentre quello che ci
frega  è  che  qui  di  un  vero  infinito  non  ce  n’è  nemmeno
l’ombra!
Già, infatti noi non abbiamo l’infinito ma solo l’eterno… le
ribatto io con aria di sussiego. E perché non me lo hai fatto
ancora vedere questo eterno? Mi fa lei tutta incuriosita.
Perché  non  è  un  signore  che  ti  posso  presentare!  È
un’atmosfera, una dimensione, un’aura… Senti a casa mia si
chiamano sassi vecchi, per cui andiamo a vedere almeno quelli,
chissà che non ci ispirino qualcosa! Se continui a esprimerti
così i sassi vecchi te li tiro in testa! Le urlo addosso.
Ma lei ha già preso il suo zainetto sbrilluccicoso e in un
balzo mi aspetta in sella al motorino. Ormai mi tocca legarla
al bauletto con l’elastico da portapacchi per non farla volar
via. Ha preso una tale confidenza che non si aggrappa più a
nulla e pensa solo a fare le foto col mio cellulare. Ma quando
arriviamo ai Fori imperiali le cade di mano. Resta impietrita
a bocca spalancata e per qualche istante va pure in apnea,
tanto che mi tocca scuoterla per farla tornare a respirare.
Ecco brutta zozza, questi sono i tuoi sassi vecchi, vacci pure
a fare un giro! Le dico con disprezzo. Ma lei nemmeno mi
sente, si avvia in uno stato di trance tra le rovine e sembra
che cammini addirittura sollevata da terra. Per la prima volta
mi appare davvero come uno spirito e mi fa quasi paura. La
seguo un po’ a distanza per non turbarle il rapimento, ma non
la perdo un attimo d’occhio, mi appare così rarefatta che temo
si possa volatilizzare nell’aria.
Poi a un tratto scompare dalla vista e mi prende un colpo. Se
la perdo nell’eterno come faccio a restituirla all’infinito?
Ma subito riappare in un altro posto distante da dove l’avevo



persa. E poco dopo scompare di nuovo per poi riapparire in un
altro posto ancora più distante. E così più volte, ovunque
giro lo sguardo la trovo in un posto diverso. Sembra che in
quell’abisso di Storia sia tornata alla sua natura primigenia.
Stavolta la percepisco davvero come un’anima, inconsistente e
ubiqua, ermetica e ineffabile. E l’unica cosa che riesco a
pensare è che le ore di luce sono troppo poche perché riesca a
farla tornare in sé e a riportarla a casa prima che sia notte.

6. – SANTA SEDE

E basta, falla finita, per così poco! E
ti  pare  poco  essere  trattata  così?
Vabbé, ma ormai era quasi buio, faceva
freddo e si era messo pure a piovere!
Ho  capito,  ma  non  c’era  bisogno  di
chiamare  l’accalappiacani!  Ma  era
l’unico modo per prenderti, svanivi qua
e là come un fantasma, se non usavamo
la rete col cavolo che tornavi a casa!
Ma ci sarei tornata pure da sola, che
ci vuole? Ci vuole conoscere la città
che per una come te, che ha visto solo

mare e cielo per tutta la vita, sarebbe stato peggio di un
labirinto! Ma figurati, le anime ne sanno una più del diavolo!
E con questo assunto la discussione finisce. Dopo qualche
minuto di silenzio però lei torna alla carica. Adesso per
riparare allo scorno che mi hai trattata come un cane randagio
mi porti da Francesco! E da quando in qua ti interessa mio
fratello? Le faccio stupita. Ma quale fratello? Intendo dire
il Santo Padre! Ah, nemmeno fosse il tuo di fratello, lo
chiami con tutta questa confidenza! Beh, sai com’è, noi anime
con i vicari di Cristo abbiamo una certa intimità… E vabbé ti
porterò pure là… meno male che ho le conoscenze giuste… le



rispondo rassegnata.
Stavolta chiamo Elŝbieta, la mia
fisioterapista  polacca,  che
oltre a me tratta anche vescovi
e  cardinali  e  ha  il  permesso
d’accesso  al  Vaticano.  Per
fortuna lei capisce il caso e si
dispone  a  farci  entrare  nella
zona  interdetta  al  pubblico,

quella che porta diritta ai memorabili giardini. Io acchiappo
l’anima e la tengo più stretta di quanto non la tenessi al
mercato, ci manca pure che mi sfugga in uno Stato straniero…
quella vorrebbe entrare anche nella residenza di Santa Marta
dove vive il papa, ma io le dico che c’è un limite a tutto,
pure per le anime.
Così ci inoltriamo nei giardini vaticani che sembrano davvero
disegnati da un Dio. Un fittissimo bosco di pini e abeti in
cui ci si addentra attraverso cammini sterrati, curatissime
composizioni di siepi e fontane circondate da prati verde
smeraldo, filari di cespugli potati ad arco che incorniciano
da diverse prospettive il cupolone, un concerto di colori,
figure, profumi, scenari da non intendere più dove si sta…
quando poi scorgo la cupola che occupa l’intero arco di una
siepe non resisto e vi immortalo Elŝbieta.
Quanto basta per girarmi e non trovare più l’anima accanto a
me. Mi sento morire. Il Vaticano non è i Fori imperiali e
nemmeno Porta Portese, se quella mi combina qualche danno sono
perduta, già mi vedo nelle celle vaticane a finire i miei
giorni. Mi metto a chiamarla a gran voce, a cercarla tra
alberi e siepi, a implorare che ricompaia, ma quella non si
lascia intravedere nemmeno qua e là. Allora chiamo i gendarmi
e cerco di spiegare la cosa, ma quelli mi guardano strano e
lascio  perdere.  Aspetto  fino  a  sera,  poi  ci  tocca  uscire
perché chiudono gli accessi. Elŝbieta mi dice che forse in un
luogo  così  santo  ha  preferito  ascendere  al  cielo,  ma  io
affranta le rispondo, quale cielo? Finché campo non mi può
abbandonare, poi quando sarò morta se ne potrà andare dove



vuole, pure all’inferno!
Dopo estenuanti ore di ricerca torno a casa sconvolta. Sono
abituata a stare lontana dalla mia anima, ma so bene dove vive
e sono sempre certa di ritrovarla davanti all’infinito. Ora
invece che non è più là e nemmeno con me non capisco più
niente. Passo una notte insonne interrotta a tratti solo da
incubi atroci. E stamane mi rialzo in un mondo senza di lei.
La mia vita ormai non ha alcun senso. Come potrei vivere da
corpo  senz’anima?  Ma  soprattutto  mi  chiedo,  come  diavolo
faccio ora a continuare la serie?

7. EPIFANIA!

Paura eh? Ché se vve mojo io poi
voi  come  ve  divertite,  ‘tacci
vostra! Ma che vve credete che
passa’  tre  notti  a’  addiaccio
ner bosco der vaticano sia stata
‘na  passeggiata  de  salute?  Me
so’ puro tutta incimurrita pe’

fa’ l’effetto epifanico! Propio ne’ ggiorno de ‘a Befana poi!
E che cavolo! Cosa me tocca fa’ pe’ divertivve! E me so puro
‘mparata er romanesco pe’ fa’ ‘a gajarda! Ché qui se’n c’ero
io eran du’ palle che’n finivano più! Artro che Roma eterna!
Eterna era la noja de vedesse solo cartoline! E li ponti, e er
mercato, e li panorami, e ‘e rovine, e puro li ggiardiniii! Ma
cche semo diventati tutti matti? ‘N ze ne poteva proprio più!
Pecché, credete che a me potesse frega’ quarcosa de tutto
questo? Ma ancora date retta a quella pazza? Ma vve pare che a
‘na anima je possa enteressa’ anna’ pe’ ponti? O prennesse ‘a
borza co’ ‘e paiette? Peggio ancora encantasse davanti a ‘na
marea de tetti? Ma ve rennete conto? Pe’ non parla’ poi de’
sassacci de più de dumila anni fa! Ma cche v’ha dato de vorta
er cervello? Poi quanno m’ha portato ‘n mezzo a ‘e frasche
vaticane è stato er cormo! Io volevo anna’ dar papa, a vedello
da  vicino,  a  scambiacce  quattro  chiacchiere,  ché  è  così
simpaticone! No, ‘n mezzo a’ ajole de fiori semo ite! Pe
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questo me so’ data! Nun ne potevo più! E ppoi volevo crea’ ‘n
po’  de  movimento!  Sinno’  ‘ndo  finivamo?  A  conta’  ‘e
margherite?  Ma  cche  vve  possino!
‘Ntanto armeno ho creato un po’ de saspens! Fosse pe’ mme me
sarebbe ‘nventata puro ‘n omicidio co’ tanto d’indaggine, ma
ppoi a quella chi la teneva? Che solo pecché so’ sparita du
ggiorni m’ha fatto er requiemme! Ma li mortacci sua! Roba da
tocasse se avessi ‘i attribbuti! E puro ce lo sa che so’
immortale! Ha montato tutta ‘sta scena de cordojo cor fiocco
nero… ma che jella! E vvoi che je sete annati puro appresso!
Ma fateme er piacere! Io in realtà la volevo tirà più lunga,
mettece  ‘n  mezzo  quarcun  artro,  tanto  pe’  fa  ‘n  po’  de
caciara, che sso, ‘na spia der vatilikse, che diceva ‘n giro
‘n po’ de storie, magara puro quarche servizio segreto pe’
confonne l’acque! Così ce veniva fori paro paro un ber giallo
papalino! Macché, figurate se se poteva montà ‘na cosa der
ggenere!
Tanto ce lo so che su feisbuk ‘n ze ponno fa’ ‘ste cose! Ve
state sempre a prenne tutti sur serio e poi succedono le cose
più ‘nverosimili. Come quello che more, poraccio, tanti je
esprimono er cordojo sur diario e poi dopo ‘n mese compie
l’anni e tanti artri je fanno l’auguri de cento de questi
ggiorni! Ma robba da famija Addams! Pe’ non di’ poi de quelli
che ogni minuto dicono ‘ndo stanno, ‘ndo vanno, come ponno
esse  raggiunti,  danno  ‘e  coordinate  de  latitudine  e  de
longitudine come fossero piroscafi! Poi se je se rompe er
cellulare,  apriti  cielo!  Chiedono  pe’  quarsiasi  cosa  de
mandaje li messaggi pe’ feisbuk, come se da loro dipennesse
tutto er monno! Pe’ non parla’ poi di quelli che ar contrario
se fanno er serfi dapperttutto e nun dicono mai ‘ndo stanno!
Tanto che je frega? L’importante è fasse vede’ no? Poi se
all’altri  ‘nteressa  sape’  quarcosa  de  più  se  fanno  puro
strani, come se contasse solo la facciaccia loro!
E qui me fermo, pecché si mme metto a parla’ de li animali nun
la finisco più! Pecché a mme i leoncini che giocano co’ ‘e
gazzelle me fanno paura! È contro ogni principio de realtà!
Pecché i felini vegani nun ponno esiste! Ché se nun magnano



carne  quelli  morono!  Per  cui  davero,  tutto  st’ecumenismo
zoologgico ‘n ze po’ regge!
Ecco mo’ m’azzitto pecché sinno’ ‘n zo dove andrei a fini’! Io
‘na storiellina de la serie l’ho fatta, che me tocca comunque
pe’ contratto! Ve l’ho fatta puro ‘n dialetto che pe’ ‘na
anima  è  tutt’artro  che  facile!  E  ve  l’ho  fatta  puro
politicamente scoretta che su feisbuk nun ze usa! Mo’ vorrei
solo spari’ de novo pecché ‘n vojo sape’ le conseguenze… ma
almeno nun potete di’ che pe’ vvoi nun me so’ sacrificata!

8. PATRIOTI A MEMORIA
L’ho  massacrata  di  botte.
Letteralmente.  Perché  non  si
può.  Troppo  facile.  Sparire
così. Gettarmi nello sconforto.
Poi  ricomparire.  Fare  la
piaciona.  Usare  persino  il
dialetto.  Abbindolarsi  il
pubblico. E alla fine fare pure
l’eroina.  Quella  che  si
sacrifica  per  divertire  gli
altri.  No,  questo  è  un  gioco
sporco. Non si possono rompere i

patti. Ogni cosa l’abbiamo sempre pianificata insieme. Tanto
da essere un duetto perfetto. Quasi fossimo la stessa persona.
C’era sintonia su tutto, idee, sviluppi, soluzioni. Mai un
malinteso, un contrasto, una lite. Tutto il nostro antagonismo
faceva  parte  della  finzione,  per  l’intrattenimento  del
pubblico, ma nella vita vera siamo sempre state in simbiosi.
Difficile capire dove finiva l’una e dove iniziava l’altra.
Fino a domenica scorsa. Quando ha pensato bene di fare di
testa  sua.  Rifacendosi  sulla  mia  pelle.  Davvero  un  colpo
basso. Peggio di un tradimento. Da lei non me lo sarei mai
aspettato. Le ho sempre dato fiducia su tutto. E ho sempre



assecondato i suoi capricci.
E questo è il prezzo con cui mi
ripaga? Un colpo di testa che a
me ha fatto perdere dieci anni
di vita e a lei guadagnare il
boom dei consensi? Io che sono
quasi morta dal dolore credendo
di  averla  persa  e  lei  che  è
piaciuta un sacco per aver fatto

la  rugantina?  Non  pensavo  potesse  arrivare  fino  a  questo
punto. Mollarmi nel bel mezzo di una serie e fare come voleva.
E tutto questo perché si annoiava! Come se io non avessi fatto
abbastanza  per  lei.  O  peggio  ancora  per  prendere  in  giro
facebook! Quando nessuno le aveva chiesto niente.
Ma stavolta non la scampa come le altre. Non solo ha smentito
tutto quello che ho detto su di lei, che poteva pure far parte
di un copione, ma non ha rispettato il gioco delle parti,
prima mi ha scaricato e poi è tornata alla ribalta. E questa è
una zozzata, comunque la pensiate. Per questo la punizione ora
deve essere esemplare, in modo che se ne possa ricordare per
sempre.  Solo  che  qui  non  ho  alcuna  arma  potente  come
l’infinito. Nell’altra serie è bastato negarglielo per qualche
giorno per annichilirla. Ma qui che le posso togliere? Non c’è
nulla da cui realmente dipenda.
Poi però mi viene in mente che invece di toglierle qualcosa
gliela potrei imporre. E mi sovviene di nuovo l’eroe dei due
mondi. Solo che stavolta non la porto da lui, lasciandole
godere la vista a tutto campo da uno dei più fascinosi colli
della città. No. La prendo per la collottola e la porto sotto
ogni statua di patriota disseminata nell’area e le faccio
imparare a memoria ogni singolo nome. Poi la riporto a casa e
le faccio cercare le biografie di ognuno al computer e dopo
avergliele fatte studiare sempre a memoria gliele chiedo a
salti. Ecco, ben le sta!
Ora è ancora china sul tavolo con gli occhi tutti arrossati a
ripassarsi le vite di coloro che hanno fatto grande l’Italia.
Non  l’ho  fatto  con  nessuna  velleità  dottrinale  ma  solo



punitiva.  Sapendo  che  per  lei  non  c’è  nulla  di  più
insostenibile che apprendere qualcosa di nozionistico. Eppure
mi perdo di coraggio quando avvicinandomi per chiederle a
bruciapelo una data, un evento, un personaggio… scorgo nel
lampo dei suoi occhi, nella piega della sua bocca… quella
stessa  irriducibile  fierezza,  quello  stesso  orgoglioso
cipiglio dei garibaldini che sta mandando a memoria.

9. IL MARE D’INVERNO

Stavolta non era per colpa mia.
E  nemmeno  per  la  punizione
risorgimentale.  Stamattina  l’ho
trovata così, seduta al tavolo
del  soggiorno  con  la  foto
incorniciata  dell’infinito  che
si era portata appresso stretta

tra le mani e vicinissima al volto. La fissava con struggente
intensità  e  un’aria  di  infinita  sconsolatezza,  mentre  due
lacrimoni le sgorgavano dagli occhi. Mi sono avvicinata con
cautela e ho avvertito che emetteva più un rantolo che un
sospiro. Era andata in debito di infinito. D’altra parte erano
ormai venti giorni che era qui e se non le facevo subito
respirare dell’ossigeno marino quella mi moriva davvero.
L’ho presa al volo così com’era e col motorino l’ho portata
alla stazione di Ostia Lido. Intanto era diventata cianotica,
boccheggiava, non si reggeva più in piedi. Ho infilato subito
la prima metro che passava e mi sono spinta fino all’ultima
fermata. La stavo quasi perdendo, era semisvenuta e non si
avvertivano nemmeno più i battiti. Mi sono gettata fuori a
perdifiato e l’ho trascinata fino alla spiaggia, poi le ho
tenuto su la testa aprendole gli occhi perché potesse scorgere
l’orizzonte. Sono stati secondi tremendi, era come se avessi
tra le mani il nulla. Poi ho avvertito un primo singulto, un
secondo e tra le dita l’ho sentita via via rianimarsi. In
pochi  minuti  ha  recuperato  la  regolarità  del  respiro,  il
colorito del volto e, ahimé, anche la favella. Fico! Perché
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non mi ci avevi portata prima? Era tornata lei.
Ringrazia il cielo che non vivo ad Aosta, sennò a quest’ora
chissà che fine avevi fatto… le ho risposto tirando un sospiro
di sollievo. Beh, certo, non è l’infinito che conosco io, ma è
pur  sempre  un  modesto  orizzonte,  mi  ha  rimbeccato  lei,
recuperando  il  suo  piglio  polemico.  Il  mare  d’inverno  è
ovunque bellissimo, le ho ribattuto tutta ispirata. Allora
perché non ci vieni mai? E senza attendere replica ha preso a
danzare su e giù per la spiaggia, quasi a voler abbracciare
col suo volo leggero tutto il paesaggio.
E mentre la guardavo volteggiarsi sulla sabbia col sole che le
scendeva davanti mi sono chiesta come si possa fare a meno del
mare anche per poco tempo, come si possa dimenticare che sia
così vicino a dove si vive, e come non lo si vada a vedere
soprattutto  d’inverno,  quando  un  litorale  irrilevante  come
quello romano si trasforma in un luogo remoto, struggente,
pieno di mistero e di fascino. Così sono rimasta a guardarla
nel suo ritrovato connubio con la natura, ormai sempre più
sfuggente, distante, imprendibile.
Forse  era  arrivato  il  momento  di  lasciarla  andare,  quale
paesaggio  migliore  per  separarsi,  non  volevo  nemmeno
chiamarla,  stavolta  niente  abbracci  né  lacrime,  desideravo
lasciarla volare libera nell’aria in modo che potesse trovare
la giusta corrente per risalire fino all’isola avita. Con un
groppo alla gola ho arrancato sulla sabbia fino a raggiungere
la stazione della metro, lasciandomela alle spalle come se
avessi appena riportato una fiera selvatica dentro la sua
foresta.
Ma non ho fatto in tempo a salire sul vagone che me la sono
trovata davanti. Beh, se volevi tornare a casa da sola me lo
potevi dire, tanto il treno lo trovavo lo stesso. Mi ha fatto
con  un  broncio  appena  accennato.  Ma…  veramente…  pensavo
volessi tornare al tuo infinito… ho balbettato imbarazzata.
Figurati, che fretta c’è! Ora che ho scoperto che il mare è
così vicino posso rimanere a oltranza, appena mi sento mancare
vengo  qui  e  mi  respiro  un  po’  di  iodio!  Mi  ha  risposto
disinvolta. Ma non senti nostalgia dell’isola? Ho provato a



insinuare. Quale nostalgia? Tanto quella non scappa! Invece
qui c’è ancora un sacco di cose da fare! Ha incalzato tutta
eccitata. Ho capito, ma io ho una mia vita… non posso stare
sempre appresso a te! Ho farfugliato disorientata. E vabbé,
che vuoi che sia, solo ancora per un po’… Per un po’ quanto?
Ho fiatato io con un filo di voce. Mah, pensavo… qualche
tempo… non molto, diciamo… che vuoi, fino a Pasqua, non di
più. Ok? Fino a Pasquaaaaa???

10. MARGHERITA

Basta, con questa abbiamo finito!
Ma che scherzi? Mancano due mesi e
mezzo a Pasqua! Non se ne parla
proprio,  la  serie  è  di  dieci
novelle. Ma dove sta scritto? Chi
ci impedisce di farne di più? Il
mio lavoro, la mia salute mentale
e  l’audience  del  pubblico  che
scema. Scema sei tu a interrompere

adesso! Invece bisogna darci un taglio netto! E io che faccio
allora? Te ne torni a casa! Vuol dire che mi cacci? No, ti
invito solo a togliere il disturbo. Ah, ecco, diciamola tutta!
E con uno scatto d’ira acchiappa lo zainetto e ci schiaffa
dentro tutta la sua roba, smoccolando che lei non mi aveva mai
cacciato,  né  fatto  sentire  indesiderata,  mi  aveva  sempre
accolto con tante feste e seguito ovunque andassi, in più si
era sorbita tutti gli ospiti che erano capitati per casa,
senza  mai  battere  ciglio,  e  aveva  vegliato  sull’infinito
sempre in attesa che vi tornassi, mentre ora doveva subire
l’affronto di essere sbattuta fuori, dopo tutto quello che
aveva fatto per me, che se non era per lei io chissà dove
stavo, a mendicare da qualche parte senza nemmeno un’anima che
si prendesse cura di me!
Hai finito di dire cazzate? Le faccio, sbrigati che ho da
fare! Sì, sì, ma te ne pentirai e io non avrò alcuna pietà! Te
la  farò  pagare,  puoi  star  sicura,  così  non  mi  aveva  mai
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trattato nessuno, figuriamoci se mi faccio mettere i piedi in
testa da te! D’accordo, ma ora vai, eh, buon viaggio e stammi
bene! Taglio corto mettendola alla porta. Lo so, è atroce, ma
se non faccio così lei mi potrebbe risucchiare anche tutta la
vita. Poi torno al mio lavoro un po’ triste ma almeno di nuovo
libera.
Suonano.  Torno  indietro  e  apro  la  porta,  cercando  di
controllarmi. Scusa ma mi sono dimenticata i biglietti del
treno  e  del  traghetto,  mi  fa  lei  con  aria  vaga.  Quali
biglietti? Perché tu vai in treno e in traghetto? No, era solo
così tanto per dire, non mi hai nemmeno salutata! Sospiro, mi
chino e le do un bacio, poi richiudo la porta. E’ vero,
l’addio all’anima dall’Elba è un’altra storia, ma qui siamo a
Roma e non posso concedermi tante smancerie, dunque mi rimetto
al computer.
Suonano. Mi faccio forza e torno ad aprire. Scusa, ma non è
giusto, c’è ancora un sacco di cose da vedere a Roma, ti giuro
che mi metto in un angolo, sto buona buona, non sporco, ogni
tanto facciamo qualche gita e scriviamo qualche novella, che
ti costa? Mi costa che non sono in vacanza, devo lavorare e
non ho tempo di scrivere novelle un giorno sì e un giorno no!
Le dico con fermezza. E un giorno sì e tre no? Non le rispondo
neppure, richiudo con garbo la porta, poi mi riavvio alla
scrivania.
Suonano. Torno indietro quasi come un automa e le riapro.
Guarda, è davvero un peccato lasciarci così a metà gennaio,
non  ha  proprio  senso…  e  se  arrivassimo  almeno  fino  alle
Ceneri? Ti incenerisco io ora se non te ne vai! Le intimo, poi
chiudo con fermezza la porta e mi allontano.
Suonano. Vorrei non andare ad aprire, ma non ce la faccio,
torno e riapro. Vabbè, se non vuoi arrivare alla quaresima
almeno facciamo il carnevale insieme! Riesco solo a dire,
basta! Poi le sbatto la porta in faccia e me ne vado a passo
veloce.
Suonano. Non ce la faccio più. Potrei ignorarla ma non mi
darebbe scampo, per cui le apro di nuovo. Potrei prendere una
stanza qui accanto e venirti a trovare ogni tanto, magari per



una partita a carte, oppure una tombola, seppure non è più il
tempo, ti faccio anche la spesa se vuoi, qualcosa so cucinare,
magari  ti  spiccio  pure  la  casa,  poi  quando  vuoi  invitare
qualcuno mi metto in dispar… L’acciuffo per il collo, vado
alla finestra, la apro e la fiondo fuori con tutta la forza
che ho, poi richiudo e torno alle mie carte. Non sento più
niente, piomba un silenzio assoluto e il campanello non suona
più. Non so che fine abbia fatto, né lo voglio sapere. Mi
piace solo pensarla come la Margherita di Bulgakov che plana
sui tetti di Mosca a cavallo di una scopa in una notte di luna
piena, alla ricerca del suo amato Maestro.

LA RIVINCITA DELL’ANIMA

Sei  mesi,  ventuno  giorni  e
cinque  ore.  Un  tempo
inenarrabile,  disumano,  senza
precedenti  nella  storia.  Mai
stata  tanto  a  lungo  senza
rivedere il mare. E alla mia età
non me lo posso più permettere.
Arranco sulla salita del Cotone,

a passi incerti e con lo sguardo basso, attanagliata dal senso
di colpa di non essere tornata prima. Tiro dritto come una
ladra appena evasa, sperando di non incontrare nessuno a cui
dover  giustificare  una  tale  enormità.  Salgo  le  scalette
aggrappandomi alla ringhiera e arrivata all’uscio infilo la
chiave nella toppa con mano tremolante. Tale è l’emozione che
mi  sbaglio,  allora  provo  con  un’altra  chiave,  ma  sbaglio
ancora.
Tiro un sospiro profondo, l’astinenza da infinito fa brutti
scherzi. Provo con le altre due chiavi dell’entrata accanto,
la prima non gira, la seconda nemmeno entra. Eppure il mazzo è
quello  e  non  ne  ho  uno  di  riserva.  Riprovo  con  l’altro
ingresso tutte le chiavi, sia quelle delle persiane che quelle
delle porte a vetri, ma non c’è verso. Solo allora mi assale
un terribile presentimento. Busso con tutta la forza alla
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persiana. Apriii!!! Ma da dentro nessuna risposta. Allora mi
attacco al campanello. A quel punto sento all’interno una voce
chioccia che mi fa, chi è? Come chi è, sono io! Io chi? Senti
se non apri immediatamente spacco tutto! Ah, non ci penso
proprio. Ma stai scherzando? Nient’affatto, mi hai fiondato
fuori dalla finestra tre mesi fa e ora sono io a lasciarti
fuori  dalla  porta,  mi  fa  lei  tutta  stizzita.  Ma  tu  sei
completamente pazza, fammi subito entrare a casa mia! Urlo
furibonda. Solo se ti penti e chiedi perdono, mi rintuzza
risoluta.
Capisco allora che se non gliela do vinta l’infinito me lo
scordo. Va bene, chiedo scusa, non volevo, mi dispiace tanto,
ma ora apri, sussurro a denti stretti. Passa qualche istante
di silenzio, poi finalmente mi viene concesso di entrare. Ok,
ora dammi le chiavi nuove per cortesia. Questo proprio te lo
scordi. Ma come faccio ogni volta a entrare? Suona e ti sarà
aperto, se sono in giro aspetterai. Mi trattengo solo perché
potrebbe andare davvero a finir male, poi mi dirigo spedita
verso  la  mia  stanza  sul  mare.  No  guarda  accomodati  nella
stanza degli ospiti che dà sul giardino, questa l’ho presa io.
Come  l’hai  presa  te?  Le  faccio  esterrefatta.  Beh,  era  il
minimo che potessi fare e ora non mi va certo di spostarmi,
sentenzia lei senza uno sbafo nella voce. Mi guardo intorno e
vedo il letto sfatto, i cuscini per aria, l’armadio pieno di
chincaglierie,  il  suo  zainetto  sbrilluccicoso  buttato  sul
comò.
Tiro di nuovo un sospiro profondo e trascino le mie cose
nell’altra stanza da dove naturalmente non si vede l’infinito
e tanto meno si sente il rumore del mare. D’altra parte so
bene che la sua forza è la mia immaginazione. Come faccio a
chiamare  i  carabinieri  per  espropriare  la  mia  casa  da  un
fantasma?


