Seconda saga sull’anima

1. MAOMETTO

Suonano. Avevo un amante, fino a
non troppo tempo fa, che
annunciava le sue visite con
splendidi mazzi di rose rosse.
Quando poi le sue incursioni
sono diventate sempre piu
ingovernabili ho rinunciato al
suo amore e anche alle rose
rosse. Per cui non poteva essere

il fioraio.

Suonano. Ho un portiere filippino che e peggio del Checkpoint
Charlie. A chiunque passi di fronte alla guardiola fa il terzo
grado, chiede referenze e generalita, solo quando si persuade
che e idoneo a salire 1o annuncia per citofono. Per cui non
poteva essere un venditore porta a porta.

Suonano. A questo punto mi alzo innervosita dalla scrivania
chiedendomi chi diavolo possa essere. Arrivata alla porta
guardo attraverso lo spioncino ma non vedo nessuno. Chiedo chi
€ ma non mi viene data alcuna risposta. Allora torno ancora
piu indispettita al computer chiedendomi come gente cretina
che fa certi scherzi possa essere sfuggita alle maglie
rigorose del portiere.

Suonano. Esasperata mi dirigo di nuovo alla porta e stavolta
la spalanco di botto, ma non vedo nessuno davanti a me, sento
solo una voce dal basso terribilmente familiare che mi fa,
certo che se la montagna non va a Maometto Maometto va alla
montagna! Che tra 1’'altro di questi tempi c’e proprio da
dirlo! E mi vedo niente di meno che 1’anima, con uno zuccotto
in testa e lo zainetto sulle spalle, intrufolarsi nel
soggiorno e guardandosi intorno dire, e la mia stanza dov’e?
Rimango impietrita davanti alla porta spalancata con la mano
sulla maniglia, incapace di qualsiasi reazione tale e
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l'enormita dell’evento.

Allora, che fai 11 impalata? Non mi offri nemmeno da bere? Mi
fa lei stizzita per la mia scarsa accoglienza. Guarda che se
sono venuta qui e solo per te. Non ti dico nemmeno quello che
ho lasciato sull’isola, roba da essere pazzi ad andarsene, per
venire poi a intossicarsi in una citta come questa! Solo per
arrivare dalla stazione fin qui mi sono venute le bolle!

Poi si volta e la vedo tirare fuori dallo zainetto una serie
di oggetti che posa sul tavolo, nell’ordine: una foto ritratto
incorniciata dell’infinito, un caschetto per il motorino, una
mascherina antismog e una carta plastificata di Roma antica.
Poi voltandosi di nuovo mi fa, cerchiamo pero di mettere
subito in chiaro una cosa. Io non sono venuta qui solo per
fare turismo, ma soprattutto per fare shopping! Come vedi devo
ricomprarmi uno zainetto nuovo, ché questo ormai fa pieta, e
anche qualche souvenir della citta, almeno per dire che ci
sono stata, ok?

Rimango inchiodata alla porta sempre spalancata senza riuscire
a muovere un dito, poi alzo lo sqguardo verso la finestra e lo
lascio andare nel vuoto, consapevole che la cosa piu terribile
e che siamo solo all’inizio.

2. PONTE ROTTO

Ahhh!'!! Aiutooo!!! Frenaaa!!!
Sta’ attentaaa!!! Vai pianooo!!!
Che ti corri cosiii!!!! Non ne

posso piu. Mi stringe da dietro
con una forza disumana, non
pensavo che gli spiriti avessero
tutta questa energia. Si agita
al punto da rischiare di farmi perdere il controllo,
continuando a urlare come una pazza. Giraaa!!! Cambia
stradaaa!!! Qui c’'e troppo casinooo!!!

A quel punto inchiodo, scendo dalla sella e la fulmino con uno
sguardo che deve averla atterrita tanto diventa piccola
piccola. La devi smettere di fare l’ossessa, sono decenni che
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guido in questo traffico e ormal sono esperta, bisogna essere
prudenti ma anche decisi, non ci si pu0 permettere incertezze,
per cui datti una calmata! E poi mi dici di che hai paura? Ma
ti sei vista? Col casco in testa e la maschera antismog? Ma a
cosa ti servono, non sei immortale?

Per la verita non lo so piu, mi risponde lei mortificata, sono
confusa.. Quando ero di fronte all’infinito avevo delle
certezze, ma ora in mezzo a questo casino non ce 1'ho piu,
ecco. E allora stiamo fresche, le rispondo risalendo sul
motorino, se non ce l'hai tu le certezze figuriamoci io. Ma
almeno cerca di distrarti con tutte le bellezze che hai sotto
gli occhi! E riprendo la marcia cercando di essere il piu
cauta possibile, evitando buche, sorpassi azzardati, brusche
frenate.

Finché non imbocco un ponte per cambiare sponda e sento che la
sua presa si allenta, dagli specchietti vedo che si sporge da
una parte e dall’altra per osservare meglio, smette di fare
urletti e comincia a sospirare. Allora accosto, forse ha visto
qualcosa che le interessa, ma voltandomi scorgo che non sta
osservando alcunché, ha solo lo sguardo perso nel vuoto.

Ti prego, mi dice, fammi scendere un attimo. Poi si avvicina
al parapetto e continua a guardare per aria. La raggiungo e le
chiedo, che c’'e? Non mi risponde, sembra ipnotizzata da
qualcosa di invisibile. Poi abbassa lo sguardo e lo pianta nel
fiume. Cavolo, faccio io, con tutto questo ben di Dio da
ammirare ti imbamboli davanti al nulla o fissi il Tevere come
fosse il Danubio? Ma lei non mi sente, gli occhi sempre
sprofondati nell’acqua. Allora capisco.

Vieni con me, le dico, so io dove portarti. Riprendo il
lungotevere e lo percorro fino all’isola tiberina, parcheggio
e scendo con lei lungo la passeggiata a fior d’acqua che cinge
l'isola. Ci giriamo intorno e lei si trasforma, sembra quasi
rigenerata, persino cresciuta d’'altezza. La riconosce l’isola
perché 1'’ho immortalata in un romanzo in cui c’era pure lei.. E
le piace anche molto perché € a forma di nave.

La porto fino a quell’estremita che considero la poppa e ci
sediamo proprio sull’orlo del fiume. Ai lati ci sono le rapide



che rendono spumose le acque come se si frangessero contro gli
scogli, sopra le nostre teste planano gabbiani reali che
stridono come se il mare si fosse appena agitato e davanti a
noi non c’e l'infinito ma un pezzo di ponte rotto costruito
piu di ventidue secoli fa.

Lei a poco a poco si stringe a me come faceva durante 1
tramonti quando un sole infuocato svaniva sotto la linea
dell’orizzonte, e con un filo di voce mi sussurra, grazie per
avermi portato qui. Poi si mette in adorazione di quella
reliquia romana con lo stesso rapimento con culi contempla
1l'infinito. E sono proprio questi i momenti in cui per lei mi
ammazzerei.

3. PORTA PORTESE

Avevo gia il mio piano
domenicale. Mi sarei giocata uno
dei pezzi forti della citta.
Quando di colpo vedo accorrere
1l'anima. Cosa sono tutte queste
tende bianche qua sotto? Mah, un
mercato rionale, nulla piu, le
rispondo con oculata vaghezza.
Mercato? Allora andiamo! Devo fare un sacco di spese! Non ti
ci porto nemmeno se m’'ammazzi, le replico con assoluto
candore. Ma come? Hai appena detto che per me saresti pronta a
morire! Ma non a questo prezzo! Tengo duro. Ti scongiuro, mi
implora mettendosi in ginocchio a mani giunte, contentami solo
questa volta, poi facciamo quello che vuoi tu! Ma oggi volevo
portarti a vedere l’eroe dei due mondi! Le dico piccata.
L’eroe di che? No, non ce la posso fare, e durissimo accettare
di avere un’anima tanto ignorante. E dai su! Nei prossimi
giorni andiamo a vedere tutti gli eroi che vuoi! E senza




aspettare risposta in due salti e gia
Rassegnata scendo con lei
dandole una serie di precetti
che naturalmente non ascolta.
Poi ci inoltriamo nel mercato e
l'acchiappo per la collottola,
nella folla potrebbe diventare
pericolosissima.

Tirando peggio di un pitbull mi trascina in una gincana
infernale tra bancarelle cariche di tutte le cianfrusaglie piu
inverosimili, timoni, mandolini, calumet, telefoni anteguerra,
totem, pifferi, pupazzi, medaglioni medievali, ciotole,
reliquie, clacson, pistole da pirata e un’infinita teoria di
cornici, sacche, collane, ciabatte, sveglie, orologi di tutte
le epoche e per tutti i gusti, senza fermarsi un attimo, ma
toccando ogni cosa e facendo i commenti piu stralunati.

Bello quel mappamondo peccato che e storto! Che dici, un
timone tondo per Olimpia, no? Hai la chitarra scordata ti
prendo un mandolino? Ma con tutti ‘sti cellulari che ci fanno
coi telefoni vecchi? Pero le sveglie con le rotelle sono
carine, prendiamo quella liberty?

Senti diamoci una mossa, le dico, non sopporto la confusione,
spicciati a prendere quello che ti serve e togliamoci da
questa calca! Perché? E cosl allegra, fa lei tutta divertita.
Ma tu non stavi bene solo davanti a una distesa di cielo e di
mare? Ma che c’entra ci si evolve! Mi risponde con un’aria
cosl civettuola e sbarazzina che non la riconosco piu. Poi
scorge un banco con gli zaini e ci si fionda sopra. Inizia a
smucinare frenetica e io la placco prima che metta tutto
sottosopra. Dimmi quello che vuoi e te lo prendo io! Ne voglio
uno tutto colorato, quello di prima era nero, adatto giusto a
un funerale! Va bene questo? Le chiedo pescandone uno a
scacchi. Ci sarebbe qualcosa con una fantasia piu astratta? Mi
fa lei sbattendo le ciglia. Sospiro e ne tiro fuori un altro
con dei cerchi blu e delle onde gialle. Senti ma uno con gli
strass non c’'e proprio? Basta ora, sbotto, davvero non ne
posso piu! Ecco, ecco, 1'ho trovato, questo con le paillettes




e bellissimo! E ne acchiappa uno tutto sbrilluccicante verde e
bordd. Sfinita pago e ce ne andiamo.

Mentre trotterella davanti a me col suo zainetto nuovo mi
chiedo dove ho sbagliato. Da giovane ero quasi una moralista.
A scuola militavo nei collettivi politici ed ero impegnata in
attivita sociali. Le persone che frequentavo al massimo erano
figli dei fiori oppure borchiati e metallari. Allora perché
adesso mi dovevo ritrovare con un’anima tutta Dolce & Gabbana?

4. — MARCIANA MARINA

Stavolta la prendo di
contropiede. Prima che si faccia
venire qualche fantasia le dico
che non pu0 vivere solo di
panorami e di paillettes, per
cui dobbiamo almeno andare a
vedere una mostra. Nooo.. le
anime non possono andare alle
mostre, sentenzia. Perché mai, le mostre sono piene di anime,
ribatto. Di anime morte, non di anime vive! Davvero? Pensavo
che voi foste tutte eterne.. E invece no, come ci insegna bene
Gogol'.. Ah, adesso conosci pure Gogol’'? Conosco tutti gli
scrittori che parlano di anime! Vabbé, comunque ora andiamo a
vedere Balthus. Nooo.. con tutte le mostre che ci sono proprio
Balthus dobbiamo vedere? Certamente, hai tre minuti per uscire
di casa.

Riluttante non mi abbraccia
nemmeno sul motorino, lascia
caschetto e mascherina a casa e
tiene il broncio per tutto il
tragitto. Entra nelle Scuderie
del Quirinale con 1lo stesso
umore che aveva Maria Antonietta
salendo sul patibolo. Poi durante la visita invece di
soffermarsi sui quadri si distrae in continuazione guardando
la gente intorno. Non riesco a distoglierla nemmeno
infilandole 1’audiocuffia. Ora che ha scoperto 1’'umanita




sembra interessarle solo quella.

Hai visto quella come e vestita? Sembra un uovo di Pasqua. E
quell’altro ciccione laggiu? Sembra Poldo, 1’amico di Braccio
di Ferro. Hai finito di dire cavolate? Le urlo in un orecchio.
Questo non e un mercato rionale ma un tempio dell'’arte!
Purtroppo.. mi fa lei sconsolata. Non sospetta pero che il mio
piano vada molto oltre la mostra. Ce ne erano assai di
migliori in giro, ma io la volevo portare proprio la. E alla
fine del percorso sentenzio, ora arriva il quadro piu bello di
tutta l’esposizione. E appare una vetrata immensa che si
affaccia proprio nel cuore della citta. Al punto che per 1la
prima volta la vedo stupefatta.

Ecco, le dico, questo € uno dei tanti infiniti romani. Diciamo
che se tu al posto della cupola di Michelangelo, delle fontane
del Bernini, delle statue del Borromini, degli arazzi di
Raffaello, dei campanili romanici, dei frontoni barocchi,
delle terrazze signorili, dei palazzi rinascimentali, dei
giardini borghesi e dei ruderi antichi immaginassi solo mare,
avresti il tuo solito infinito. Lei non batte ciglio. Non
capisco se ha colto l’'ironia oppure se sta valutando un
paragone. Poi con aria di sufficienza mi fa, si, si, va bene,
e tutto molto bello, ma e meglio Marciana Marina. E se ne va.
Io rimango impietrita di fronte alla vetrata. Ma come si
permette? Confrontare la piu bella citta del mondo con un
paesucolo di duemila anime sperduto su un isola! Ma stiamo
scherzando? Non c’e la minima base per un confronto! Adesso
che la raggiungo mi sente! Poi rifletto un attimo e mi assale
un terribile dubbio. Che cos’e in fondo questo affollarsi di
cupole e campanili di fronte a quella mezza luna di casette
incastonate tra uno specchio d'acqua cristallino e un
vellutato manto di colline? Quale piazza romana possiede
L'armonia perfetta e l’'intimo equilibrio di quel salotto
naturale che e la piazza della Chiesa? Quale scorcio pu0 dare
il Tevere da essere piu bello di quella curva che scopre d’un
sol colpo il golfo luminoso del paese? Quale borgo della citta
pudo competere con quel miracolo di casette digradanti sugli
scogli impreziosite da fioriere colorate che e il Cotone? E



quale tramonto sul Gianicolo o sul Pincio regge il confronto
con quello sconvolgente sul mare che sprigiona un’infinita
teoria di sfumature imporporando tutte le facciate delle case?
Resto per un po’ attonita di fronte a quello che ho sempre
ritenuto uno dei piu grandi spettacoli del mondo. Poi mi
riprendo come da un sogno. Ha ragione la mia anima, e piu
bella Marciana Marina.

5. SASSI VECCHI

No, gquarda, proprio non ci
siamo. Se ne esce lei tutta
china sul computer. A quest’ora
nell’altra serie avevamo gia un
seguito di almeno una ventina di
persone che apprezzavano e
commentavano tutte le puntate,
uno zoccolo duro che non perdeva
un colpo. Invece adesso.. sl la serie e decollata bene, grazie
alla mia entrata, ma poi con tutto quello che c’era da
mostrare hai tirato fuori il ponte rotto, che nessuno 1lo
conosce, addirittura il mercato, che fa solo folklore, per non
parlare poi di Balthus! Ma come ti e venuto in mente? Beh che
centra, faccio io, era solo un pretesto per arrivare alla
vetrata panoramica e creare l'effetto di contrasto col paesino
sul mare! Ma quale effetto di contrasto? Sbotta lei tutta
irritata, roba da romantici e nostalgici! Qui la gente vuole
cose piu intriganti, misteriose, che diano emozioni,
turbamenti! Insomma bisogna immaginare qualcosa che smuova un
po’ le acque.. anche se qui purtroppo non ci sono!

Appunto, incalzo, non puoi fare
confronti con 1’altra serie,
eravamo all’'Elba, in piena
estate, c’erano tanti spunti
stimolanti.. E perché nella
Capitale sotto le feste non puo
succedere nulla di eclatante? Di




eclatante puo succedere solo un
attentato, per cui e meglio che non accada nulla. Ma che dici!
Qui ci vuole solo un po’ di fantasia! Bisogna trovare qualcosa
che tiri un po’ di piu! Che so, magari inventare un delitto,
sviluppare un’indagine, creare un po’ di suspense.. Senti tu
nella solitudine isolana mi sa che d’inverno leggi troppi
gialli! Ma figurati se ne ho il tempo! Credi che contemplare
l'infinito non mi occupi abbastanza? Mentre quello che ci
frega € che qui di un vero infinito non ce n’e nemmeno
l’ombra!
Gia, infatti noi non abbiamo 1’infinito ma solo 1’eterno.. le
ribatto io con aria di sussiego. E perché non me lo hai fatto
ancora vedere questo eterno? Mi fa lei tutta incuriosita.
Perché non & un signore che ti posso presentare! E
un’atmosfera, una dimensione, un’aura.. Senti a casa mia si
chiamano sassi vecchi, per cui andiamo a vedere almeno quelli,
chissa che non ci ispirino qualcosa! Se continui a esprimerti
cosl 1 sassi vecchi te 1i tiro in testa! Le urlo addosso.
Ma lei ha gia preso il suo zainetto sbrilluccicoso e in un
balzo mi aspetta in sella al motorino. Ormai mi tocca legarla
al bauletto con l’elastico da portapacchi per non farla volar
via. Ha preso una tale confidenza che non si aggrappa piu a
nulla e pensa solo a fare le foto col mio cellulare. Ma quando
arriviamo ai Fori imperiali le cade di mano. Resta impietrita
a bocca spalancata e per qualche istante va pure in apnea,
tanto che mi tocca scuoterla per farla tornare a respirare.
Ecco brutta zozza, questi sono 1 tuoi sassi vecchi, vacci pure
a fare un giro! Le dico con disprezzo. Ma lei nemmeno mi
sente, si avvia in uno stato di trance tra le rovine e sembra
che cammini addirittura sollevata da terra. Per la prima volta
mi appare davvero come uno spirito e mi fa quasi paura. La
seguo un po’ a distanza per non turbarle il rapimento, ma non
la perdo un attimo d’occhio, mi appare cosi rarefatta che temo
si possa volatilizzare nell’aria.
Poi a un tratto scompare dalla vista e mi prende un colpo. Se
la perdo nell’eterno come faccio a restituirla all’infinito?
Ma subito riappare in un altro posto distante da dove l’'avevo



persa. E poco dopo scompare di nuovo per pol riapparire in un
altro posto ancora piu distante. E cosl piu volte, ovunque
giro lo sguardo la trovo in un posto diverso. Sembra che in
quell’abisso di Storia sia tornata alla sua natura primigenia.
Stavolta la percepisco davvero come un’anima, inconsistente e
ubiqua, ermetica e ineffabile. E l’unica cosa che riesco a
pensare e che le ore di luce sono troppo poche perché riesca a
farla tornare in sé e a riportarla a casa prima che sia notte.

6. — SANTA SEDE

E basta, falla finita, per cosi poco! E
ti pare poco essere trattata cosi?
Vabbé, ma ormai era quasi buio, faceva
freddo e si era messo pure a piovere!
Ho capito, ma non c’'era bisogno di
chiamare 1’accalappiacani! Ma era
1’unico modo per prenderti, svanivi qua
e la come un fantasma, se non usavamo
la rete col cavolo che tornavi a casa!
Ma ci sarei tornata pure da sola, che
ci vuole? Ci vuole conoscere la citta
che per una come te, che ha visto solo
mare e cielo per tutta la vita, sarebbe stato peggio di un
labirinto! Ma figurati, le anime ne sanno una piu del diavolo!

E con questo assunto la discussione finisce. Dopo qualche
minuto di silenzio pero lei torna alla carica. Adesso per
riparare allo scorno che mi hai trattata come un cane randagio
mi porti da Francesco! E da quando in qua ti interessa mio
fratello? Le faccio stupita. Ma quale fratello? Intendo dire
il Santo Padre! Ah, nemmeno fosse 1l tuo di fratello, lo
chiami con tutta questa confidenza! Beh, sai com’é, noi anime
con i vicari di Cristo abbiamo una certa intimita.. E vabbé ti
portero pure la.. meno male che ho le conoscenze giuste.. le




rispondo rassegnata.

Stavolta chiamo ElSbieta, 1la mia
fisioterapista polacca, che
oltre a me tratta anche vescovi
e cardinali e ha il permesso
d'accesso al Vaticano. Per
fortuna lei capisce il caso e si
dispone a farci entrare nella
zona 1interdetta al pubblico,
quella che porta diritta ai memorabili giardini. Io acchiappo
1’anima e la tengo piu stretta di quanto non la tenessi al
mercato, ci manca pure che mi sfugga in uno Stato straniero..
guella vorrebbe entrare anche nella residenza di Santa Marta
dove vive il papa, ma io le dico che c’é un limite a tutto,
pure per le anime.

Cosi ci inoltriamo nei giardini vaticani che sembrano davvero
disegnati da un Dio. Un fittissimo bosco di pini e abeti in
cui ci si addentra attraverso cammini sterrati, curatissime
composizioni di siepi e fontane circondate da prati verde
smeraldo, filari di cespugli potati ad arco che incorniciano
da diverse prospettive il cupolone, un concerto di colori,
figure, profumi, scenari da non intendere piu dove si sta..
quando poi scorgo la cupola che occupa l’'intero arco di una
siepe non resisto e vi immortalo ElSbieta.

Quanto basta per girarmi e non trovare piu l’anima accanto a
me. Mi sento morire. Il Vaticano non € i Fori imperiali e
nemmeno Porta Portese, se quella mi combina qualche danno sono
perduta, gia mi vedo nelle celle vaticane a finire i miei
giorni. Mi metto a chiamarla a gran voce, a cercarla tra
alberi e siepi, a implorare che ricompaia, ma quella non si
lascia intravedere nemmeno qua e la. Allora chiamo i gendarmi
e cerco di spiegare la cosa, ma quelli mi guardano strano e
lascio perdere. Aspetto fino a sera, poi ci tocca uscire
perché chiudono gli accessi. ElSbieta mi dice che forse in un
luogo cosl santo ha preferito ascendere al cielo, ma io
affranta le rispondo, quale cielo? Finché campo non mi puo
abbandonare, poi quando saro morta se ne potra andare dove




vuole, pure all’inferno!

Dopo estenuanti ore di ricerca torno a casa sconvolta. Sono
abituata a stare lontana dalla mia anima, ma so bene dove vive
e sono sempre certa di ritrovarla davanti all’infinito. Ora
invece che non €& piu la e nemmeno con me non capisco piu
niente. Passo una notte insonne interrotta a tratti solo da
incubi atroci. E stamane mi rialzo in un mondo senza di lei.
La mia vita ormai non ha alcun senso. Come potrei vivere da
corpo senz’anima? Ma soprattutto mi chiedo, come diavolo
faccio ora a continuare la serie?

7. EPIFANIA!

Paura eh? Ché se vve mojo io poi
vol come ve divertite, ‘tacci
vostra! Ma che vve credete che
passa’ tre notti a’ addiaccio
ner bosco der vaticano sia stata
‘na passeggiata de salute? Me
- so’ puro tutta incimurrita pe’
fa’ 1'effetto epifanico! Propio ne’ ggiorno de ‘a Befana poi!
E che cavolo! Cosa me tocca fa' pe’ divertivve! E me so puro
‘mparata er romanesco pe’ fa’' ‘a gajarda! Ché qui se’'n c’ero
io eran du’ palle che’'n finivano piu! Artro che Roma eterna!
Eterna era la noja de vedesse solo cartoline! E li ponti, e er
mercato, e li panorami, e ‘e rovine, e puro li ggiardiniii! Ma
cche semo diventati tutti matti? ‘N ze ne poteva proprio piu!
Pecché, credete che a me potesse frega’' quarcosa de tutto
questo? Ma ancora date retta a quella pazza? Ma vve pare che a
‘na anima je possa enteressa’ anna’ pe’ ponti? 0 prennesse ‘a
borza co’ ‘e paiette? Peggio ancora encantasse davanti a ‘na
marea de tetti? Ma ve rennete conto? Pe’ non parla’ poi de’
sassacci de piu de dumila anni fa! Ma cche v’'ha dato de vorta
er cervello? Poi quanno m’'ha portato ‘n mezzo a ‘e frasche
vaticane e stato er cormo! Io volevo anna’ dar papa, a vedello
da vicino, a scambiacce quattro chiacchiere, ché & cosi
simpaticone! No, ‘n mezzo a’ ajole de fiori semo ite! Pe
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questo me so’ data! Nun ne potevo piu! E ppoi volevo crea’ ‘n
po’ de movimento! Sinno’ ‘ndo finivamo? A conta’ ‘e
margherite? Ma cche vve possino!

‘Ntanto armeno ho creato un po’ de saspens! Fosse pe’ mme me
sarebbe ‘nventata puro ‘n omicidio co’ tanto d’indaggine, ma
ppoi a quella chi la teneva? Che solo pecché so’ sparita du
ggiorni m’ha fatto er requiemme! Ma 1li mortacci sua! Roba da
tocasse se avessi ‘i1 attribbuti! E puro ce lo sa che so’
immortale! Ha montato tutta ‘sta scena de cordojo cor fiocco
nero.. ma che jella! E vvoi che je sete annati puro appresso!
Ma fateme er piacere! Io in realta la volevo tira piu lunga,
mettece ‘n mezzo quarcun artro, tanto pe’ fa ‘n po’ de
caciara, che sso, ‘na spia der vatilikse, che diceva ‘n giro
‘n po’ de storie, magara puro quarche servizio segreto pe’
confonne 1'acque! Cosl ce veniva fori paro paro un ber giallo
papalino! Macché, figurate se se poteva monta ‘na cosa der
ggenere!

Tanto ce lo so che su feisbuk ‘n ze ponno fa’' ‘ste cose! Ve
state sempre a prenne tutti sur serio e poi succedono le cose
piu ‘nverosimili. Come quello che more, poraccio, tanti je
esprimono er cordojo sur diario e poi dopo ‘n mese compie
L'anni e tanti artri je fanno l’auguri de cento de questi
ggiorni! Ma robba da famija Addams! Pe’ non di’ poi de quelli
che ogni minuto dicono ‘ndo stanno, ‘ndo vanno, come ponno
esse raggiunti, danno ‘e coordinate de latitudine e de
longitudine come fossero piroscafi! Poi se je se rompe er
cellulare, apriti cielo! Chiedono pe’' quarsiasi cosa de
mandaje li messaggi pe’ feisbuk, come se da loro dipennesse
tutto er monno! Pe’ non parla’ poi di quelli che ar contrario
se fanno er serfi dapperttutto e nun dicono mai ‘ndo stanno!
Tanto che je frega? L’importante e fasse vede’ no? Poi se
all’altri ‘nteressa sape’ quarcosa de piu se fanno puro
strani, come se contasse solo la facciaccia Lloro!

E qui me fermo, pecché si mme metto a parla’ de 1i animali nun
la finisco piu! Pecché a mme i leoncini che giocano co’ ‘e
gazzelle me fanno paura! E contro ogni principio de realta!
Pecché i felini vegani nun ponno esiste! Ché se nun magnano



carne quelli morono! Per cui davero, tutto st’ecumenismo
zoologgico ‘n ze po’ regge!
Ecco mo’ m’azzitto pecché sinno’ ‘n zo dove andrei a fini’! Io
‘na storiellina de la serie 1l’'ho fatta, che me tocca comunque
pe’ contratto! Ve 1'ho fatta puro ‘n dialetto che pe’ ‘na
anima e tutt’artro che facile! E ve 1'ho fatta puro
politicamente scoretta che su feisbuk nun ze usa! Mo’ vorrei
solo spari’ de novo pecché ‘n vojo sape’ le conseguenze.. ma
almeno nun potete di’ che pe’ vvoli nun me so’ sacrificata!
8. PATRIOTI A MEMORIA
N el L’ho massacrata di botte.
Letteralmente. Perché non si
puo. Troppo facile. Sparire
cosi. Gettarmi nello sconforto.
Poi ricomparire. Fare 1la
piaciona. Usare persino il
dialetto. Abbindolarsi il
pubblico. E alla fine fare pure
l’eroina. Quella che Si
sacrifica per divertire gli
altri. No, questo e un gioco
sporco. Non si possono rompere 1
patti. Ogni cosa l’abbiamo sempre pianificata insieme. Tanto
da essere un duetto perfetto. Quasi fossimo la stessa persona.
C'era sintonia su tutto, idee, sviluppi, soluzioni. Mai un
malinteso, un contrasto, una lite. Tutto il nostro antagonismo
faceva parte della finzione, per 1l’intrattenimento del
pubblico, ma nella vita vera siamo sempre state in simbiosi.
Difficile capire dove finiva l'una e dove iniziava l'’altra.
Fino a domenica scorsa. Quando ha pensato bene di fare di
testa sua. Rifacendosi sulla mia pelle. Davvero un colpo
basso. Peggio di un tradimento. Da lei non me lo sarei mai
aspettato. Le ho sempre dato fiducia su tutto. E ho sempre




assecondato i suoi capricci.

E questo e il prezzo con cui mi
ripaga? Un colpo di testa che a
me ha fatto perdere dieci anni
di vita e a lei guadagnare il
boom dei consensi? Io che sono
quasi morta dal dolore credendo
di averla persa e lei che e
piaciuta un sacco per aver fatto
la rugantina? Non pensavo potesse arrivare fino a questo
punto. Mollarmi nel bel mezzo di una serie e fare come voleva.
E tutto questo perché si annoiava! Come se io non avessi fatto
abbastanza per lei. 0 peggio ancora per prendere in giro
facebook! Quando nessuno le aveva chiesto niente.

Ma stavolta non la scampa come le altre. Non solo ha smentito
tutto quello che ho detto su di lei, che poteva pure far parte
di un copione, ma non ha rispettato il gioco delle parti,
prima mi ha scaricato e poi e tornata alla ribalta. E questa e
una zozzata, comunque la pensiate. Per questo la punizione ora
deve essere esemplare, in modo che se ne possa ricordare per
sempre. Solo che qui non ho alcuna arma potente come
1’infinito. Nell'’altra serie e bastato negarglielo per qualche
giorno per annichilirla. Ma qui che le posso togliere? Non c’'e
nulla da cui realmente dipenda.

Poi pero mi viene in mente che invece di toglierle qualcosa
gliela potrei imporre. E mi sovviene di nuovo l’eroe dei due
mondi. Solo che stavolta non la porto da lui, lasciandole
godere la vista a tutto campo da uno dei piu fascinosi colli
della citta. No. La prendo per la collottola e la porto sotto
ogni statua di patriota disseminata nell’area e le faccio
imparare a memoria ogni singolo nome. Poi la riporto a casa e
le faccio cercare le biografie di ognuno al computer e dopo
avergliele fatte studiare sempre a memoria gliele chiedo a
salti. Ecco, ben le sta!

Ora e ancora china sul tavolo con gli occhi tutti arrossati a
ripassarsi le vite di coloro che hanno fatto grande l’'Italia.
Non 1'ho fatto con nessuna velleita dottrinale ma solo




punitiva. Sapendo che per lei non c’e nulla di piu
insostenibile che apprendere qualcosa di nozionistico. Eppure
mi perdo di coraggio quando avvicinandomi per chiederle a
bruciapelo una data, un evento, un personaggio.. scorgo nel
lampo dei suoi occhi, nella piega della sua bocca.. quella
stessa irriducibile fierezza, quello stesso orgoglioso
cipiglio dei garibaldini che sta mandando a memoria.

9. IL MARE D’INVERNO

Stavolta non era per colpa mia.
E nemmeno per 1la punizione
risorgimentale. Stamattina 1’ho
trovata cosi, seduta al tavolo
del soggiorno con Lla foto
incorniciata dell’infinito che
si era portata appresso stretta
tra le mani e vicinissima al volto. La fissava con struggente
intensita e un'aria di infinita sconsolatezza, mentre due
lacrimoni le sgorgavano dagli occhi. Mi sono avvicinata con
cautela e ho avvertito che emetteva piu un rantolo che un
sospiro. Era andata in debito di infinito. D’'altra parte erano
ormai venti giorni che era qui e se non le facevo subito
respirare dell’ossigeno marino quella mi moriva davvero.

L'’ho presa al volo cosi com’era e col motorino 1'ho portata
alla stazione di Ostia Lido. Intanto era diventata cianotica,
boccheggiava, non si reggeva piu in piedi. Ho infilato subito
la prima metro che passava e mi sono spinta fino all’'ultima
fermata. La stavo quasi perdendo, era semisvenuta e non si
avvertivano nemmeno piu i battiti. Mi sono gettata fuori a
perdifiato e 1'ho trascinata fino alla spiaggia, poi le ho
tenuto su la testa aprendole gli occhi perché potesse scorgere
l'orizzonte. Sono stati secondi tremendi, era come se avessi
tra le mani il nulla. Poi ho avvertito un primo singulto, un
secondo e tra le dita l1’'ho sentita via via rianimarsi. In
pochi minuti ha recuperato la regolarita del respiro, il
colorito del volto e, ahimé, anche la favella. Fico! Perché
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non mi ci avevi portata prima? Era tornata lei.

Ringrazia il cielo che non vivo ad Aosta, senn0 a quest’ora
chissa che fine avevi fatto.. le ho risposto tirando un sospiro
di sollievo. Beh, certo, non e l'infinito che conosco io, ma &
pur sempre un modesto orizzonte, mi ha rimbeccato lei,
recuperando il suo piglio polemico. I1 mare d’'inverno e
ovunque bellissimo, le ho ribattuto tutta ispirata. Allora
perché non ci vieni mai? E senza attendere replica ha preso a
danzare su e giu per la spiaggia, quasi a voler abbracciare
col suo volo leggero tutto il paesaggio.

E mentre la guardavo volteggiarsi sulla sabbia col sole che le
scendeva davanti mi sono chiesta come si possa fare a meno del
mare anche per poco tempo, come si possa dimenticare che sia
cosl vicino a dove si vive, e come non lo si vada a vedere
soprattutto d’inverno, quando un litorale irrilevante come
quello romano si trasforma in un luogo remoto, struggente,
pieno di mistero e di fascino. Cosl sono rimasta a guardarla
nel suo ritrovato connubio con 1la natura, ormai sempre piu
sfuggente, distante, imprendibile.

Forse era arrivato il momento di lasciarla andare, quale
paesaggio migliore per separarsi, non volevo nemmeno
chiamarla, stavolta niente abbracci né lacrime, desideravo
lasciarla volare libera nell’aria in modo che potesse trovare
la giusta corrente per risalire fino all’isola avita. Con un
groppo alla gola ho arrancato sulla sabbia fino a raggiungere
la stazione della metro, lasciandomela alle spalle come se
avessi appena riportato una fiera selvatica dentro la sua
foresta.

Ma non ho fatto in tempo a salire sul vagone che me la sono
trovata davanti. Beh, se volevi tornare a casa da sola me lo
potevi dire, tanto il treno lo trovavo lo stesso. Mi ha fatto
con un broncio appena accennato. Ma.. veramente.. pensavo
volessi tornare al tuo infinito.. ho balbettato imbarazzata.
Figurati, che fretta c’e! Ora che ho scoperto che il mare e
cosl vicino posso rimanere a oltranza, appena mi sento mancare
vengo qui e mi respiro un po’ di iodio! Mi ha risposto
disinvolta. Ma non senti nostalgia dell’isola? Ho provato a



insinuare. Quale nostalgia? Tanto quella non scappa! Invece
qui c’e ancora un sacco di cose da fare! Ha incalzato tutta
eccitata. Ho capito, ma io ho una mia vita.. non posso stare
sempre appresso a te! Ho farfugliato disorientata. E vabbé,
che vuoi che sia, solo ancora per un po’.. Per un po’ quanto?
Ho fiatato io con un filo di voce. Mah, pensavo.. qualche
tempo.. non molto, diciamo.. che vuoi, fino a Pasqua, non di
piu. Ok? Fino a Pasquaaaaa???

10. MARGHERITA

Basta, con questa abbiamo finito!
Ma che scherzi? Mancano due mesi e
mezzo a Pasqua! Non se ne parla
proprio, la serie e di dieci
novelle. Ma dove sta scritto? Chi
ci impedisce di farne di piu? Il
mio lavoro, la mia salute mentale
e l'audience del pubblico che
scema. Scema sei tu a interrompere
adesso! Invece bisogna darci un taglio netto! E io che faccio
allora? Te ne torni a casa! Vuol dire che mi cacci? No, ti
invito solo a togliere il disturbo. Ah, ecco, diciamola tutta!

E con uno scatto d’ira acchiappa lo zainetto e ci schiaffa
dentro tutta la sua roba, smoccolando che lei non mi aveva mai
cacciato, né fatto sentire indesiderata, mi aveva sempre
accolto con tante feste e seguito ovunque andassi, in piu si
era sorbita tutti gli ospiti che erano capitati per casa,
senza mai battere ciglio, e aveva vegliato sull’infinito
sempre in attesa che vi tornassi, mentre ora doveva subire
l’affronto di essere sbattuta fuori, dopo tutto quello che
aveva fatto per me, che se non era per lei io chissa dove
stavo, a mendicare da qualche parte senza nemmeno un’anima che
si prendesse cura di me!

Hai finito di dire cazzate? Le faccio, sbrigati che ho da
fare! Si, si, ma te ne pentirai e io non avro alcuna pieta! Te
la faro pagare, puoi star sicura, cosl non mi aveva mai
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trattato nessuno, figuriamoci se mi faccio mettere i piedi 1in
testa da te! D’accordo, ma ora vai, eh, buon viaggio e stammi
bene! Taglio corto mettendola alla porta. Lo so, e atroce, ma
se non faccio cosi lei mi potrebbe risucchiare anche tutta la
vita. Poi torno al mio lavoro un po’ triste ma almeno di nuovo
libera.

Suonano. Torno indietro e apro la porta, cercando di
controllarmi. Scusa ma mi sono dimenticata i biglietti del
treno e del traghetto, mi fa lei con aria vaga. Quali
biglietti? Perché tu vai in treno e in traghetto? No, era solo
cosl tanto per dire, non mi hai nemmeno salutata! Sospiro, mi
chino e le do un bacio, poi richiudo la porta. E’ vero,
1’addio all’anima dall’Elba e un’altra storia, ma qui siamo a
Roma e non posso concedermi tante smancerie, dunque mi rimetto
al computer.

Suonano. Mi faccio forza e torno ad aprire. Scusa, ma non €
giusto, c’'e ancora un sacco di cose da vedere a Roma, ti giuro
che mi metto in un angolo, sto buona buona, non sporco, ogni
tanto facciamo qualche gita e scriviamo qualche novella, che
ti costa? Mi costa che non sono in vacanza, devo lavorare e
non ho tempo di scrivere novelle un giorno si e un giorno no!
Le dico con fermezza. E un giorno si e tre no? Non le rispondo
neppure, richiudo con garbo la porta, poi mi riavvio alla
scrivania.

Suonano. Torno indietro quasi come un automa e le riapro.
Guarda, e davvero un peccato lasciarci cosl a meta gennaio,
non ha proprio senso.. e se arrivassimo almeno fino alle
Ceneri? Ti incenerisco 1o ora se non te ne vai! Le intimo, poi
chiudo con fermezza la porta e mi allontano.

Suonano. Vorrei non andare ad aprire, ma non ce la faccio,
torno e riapro. Vabbe, se non vuoi arrivare alla quaresima
almeno facciamo il carnevale insieme! Riesco solo a dire,
basta! Poi le sbatto la porta in faccia e me ne vado a passo
veloce.

Suonano. Non ce la faccio piu. Potrei ignorarla ma non mi
darebbe scampo, per cui le apro di nuovo. Potrei prendere una
stanza qui accanto e venirti a trovare ogni tanto, magari per



una partita a carte, oppure una tombola, seppure non e piu il
tempo, ti faccio anche la spesa se vuoi, qualcosa so cucinare,
magari ti spiccio pure la casa, poi quando vuoi invitare
qualcuno mi metto in dispar.. L’acciuffo per il collo, vado
alla finestra, la apro e la fiondo fuori con tutta la forza
che ho, poi richiudo e torno alle mie carte. Non sento piu
niente, piomba un silenzio assoluto e il campanello non suona
piu. Non so che fine abbia fatto, né 1o voglio sapere. Mi
piace solo pensarla come la Margherita di Bulgakov che plana
sui tetti di Mosca a cavallo di una scopa in una notte di luna
piena, alla ricerca del suo amato Maestro.

LA RIVINCITA DELL’ANIMA

Sei mesi, ventuno giorni e
cinque ore. Un tempo
inenarrabile, disumano, senza
precedenti nella storia. Mai
stata tanto a lungo senza
rivedere il mare. E alla mia eta
non me lo posso piu permettere.
Arranco sulla salita del Cotone,
a passi incerti e con lo sguardo basso, attanagliata dal senso
di colpa di non essere tornata prima. Tiro dritto come una
ladra appena evasa, sperando di non incontrare nessuno a cui
dover giustificare una tale enormita. Salgo le scalette
aggrappandomi alla ringhiera e arrivata all’uscio infilo 1a
chiave nella toppa con mano tremolante. Tale e 1’emozione che
mi sbaglio, allora provo con un’altra chiave, ma sbaglio
ancora.

Tiro un sospiro profondo, l’'astinenza da infinito fa brutti
scherzi. Provo con le altre due chiavi dell’entrata accanto,
la prima non gira, la seconda nemmeno entra. Eppure il mazzo €
quello e non ne ho uno di riserva. Riprovo con l’altro
ingresso tutte le chiavi, sia quelle delle persiane che quelle
delle porte a vetri, ma non c’e verso. Solo allora mi assale
un terribile presentimento. Busso con tutta la forza alla
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persiana. Apriii!!! Ma da dentro nessuna risposta. Allora mi
attacco al campanello. A quel punto sento all’interno una voce
chioccia che mi fa, chi e? Come chi e, sono io! Io chi? Senti
se non apri immediatamente spacco tutto! Ah, non ci penso
proprio. Ma stai scherzando? Nient’affatto, mi hai fiondato
fuori dalla finestra tre mesi fa e ora sono io a lasciarti
fuori dalla porta, mi fa lei tutta stizzita. Ma tu seil
completamente pazza, fammi subito entrare a casa mia! Urlo
furibonda. Solo se ti penti e chiedi perdono, mi rintuzza
risoluta.

Capisco allora che se non gliela do vinta l’'infinito me 1o
scordo. Va bene, chiedo scusa, non volevo, mi dispiace tanto,
ma ora apri, sussurro a denti stretti. Passa qualche istante
di silenzio, poi finalmente mi viene concesso di entrare. Ok,
ora dammi le chiavi nuove per cortesia. Questo proprio te 1lo
scordi. Ma come faccio ogni volta a entrare? Suona e ti sara
aperto, se sono in giro aspetterai. Mi trattengo solo perché
potrebbe andare davvero a finir male, poi mi dirigo spedita
verso la mia stanza sul mare. No guarda accomodati nella
stanza degli ospiti che da sul giardino, questa 1'ho presa io.
Come 1l'hai presa te? Le faccio esterrefatta. Beh, era il
minimo che potessi fare e ora non mi va certo di spostarmi,
sentenzia leli senza uno sbafo nella voce. Mi guardo intorno e
vedo il letto sfatto, i cuscini per aria, l’armadio pieno di
chincaglierie, 1l suo zainetto sbrilluccicoso buttato sul
como.

Tiro di nuovo un sospiro profondo e trascino le mie cose
nell’altra stanza da dove naturalmente non si vede l’'infinito
e tanto meno si sente il rumore del mare. D’altra parte so
bene che 1la sua forza e la mia immaginazione. Come faccio a
chiamare 1 carabinieri per espropriare la mia casa da un
fantasma?



