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THE HOURS: TRILOGIA DI ESISTENZE TRA ARTE, MORTE E FOLLIA

Tre donne, tre giornate, tre eventi che si incrociano e si rinviano
sulla falsariga di un sottotesto letterario, la cui storia prende forma
attraverso il gesto inquieto e nervoso dell’autrice, si insinua
impunemente nella tormentata quotidianita della lettrice, si incarna
senza posa nel sofferto vissuto della protagonista. Sono le ore
cruciali, distanti nel tempo e nello spazio, a scandire tre esistenze
parallele governate dai medesimi motivi: 1’ansia di vivere,
1l'inquietudine, il bisogno di fuga, 1’infelicita, il senso di
incompletezza. Cosi Michael Cunningham nel romanzo The Hours compone
una sinfonia a tre voci, i1 cui temi si intrecciano seguendo una
complessa partitura ispirata a Mrs. Dalloway di Virginia Woolf, da cui
scaturiscono via via drammatiche scelte, incontri rivelatori, crisi
improvvise e ineluttabili risoluzioni.

L’audace sfida di Stephen Daldry nel tradurre in immagini un romanzo
che riposa sostanzialmente su una scrittura introspettiva, articolata a
piu riprese da riflessioni profonde e monologhi interiori, nutrita a
tratti da sofferti ricordi e scomodi confronti, appare sorprendente
nella sua valorizzazione propriamente “filmica” dei singoli personaggi,
nonché dei loro tortuosi percorsi esistenziali, grazie alla traduzione
di molti discorsi indiretti in dialoghi struggenti, che si rivelano
essere la vera cifra stilistica e semantica del film. Pur mantenendo la
tessitura intrecciata delle storie, rendendola semmai ancora piu
sincopata attraverso un montaggio serrato di incastri e di richiami, il
regista riduce all’essenza le tre vicende, eliminando alcuni personaggi
relativi alla vita di Clarissa Vaughan (gli amici Walter Hardy e Oliver
St. Ives, l'amica della figlia Mary Krull), riducendo le riflessioni
sui ricordi affettivi e i legami di gioventu (sempre riguardanti
Clarissa), e traducendo alcuni passaggi nevralgici — espressi nel
romanzo con una scrittura quanto mai intimista e a tratti ermetica — in
vere e proprie confessioni o rese dei conti, attraverso le quali si
raggiunge l’'acme sconcertante e liberatoria di ogni esistenza.

Il talento di una scrittura virtuosistica e trascinante come quella
di Cunningham riesce cosl a tradursi nello stupefacente talento delle
tre interpreti all’interno del film (Nicole Kidman, Julianne Moore e
Meryl Streep), in cui ognuna eccelle in una scena-madre che rivela
1l’essenza stessa della propria personalita. Ed e quanto mai
significativo che questo avvenga sempre in occasione di un confronto
cruciale nella vita di ogni protagonista: la signora Dalloway ha un
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vero e proprio crollo emotivo durante la visita di Louis Waters, ex
compagno del suo antico amore Richard, che le scatena un turbamento
struggente attraverso i contrastati ricordi delle loro passioni
giovanili; la signora Woolf vive invece il suo massimo momento di
ribellione di fronte al marito, quando alla stazione gli dichiara la
sua inappellabile volonta di tornare a Londra a costo di ritentare il
suicidio, piuttosto che rimanere nell’asettica prigionia di Richmond;
la signora Brown, infine, rivela il segreto della sua scelta di vita a
un’attonita Clarissa, quando, ormai anziana e sopravvissuta alla
propria famiglia, confessa di essersi sottratta alla morte attraverso
1’'abbandono del marito e dei figli, trovando in questo modo se stessa.
Tre confronti decisivi che, se nel romanzo sono “filtrati” in un flusso
di coscienza interiore, nel film esplodono in tutta 1la loro
drammaticita espressiva attraverso tre modulazioni diverse di
interpretazione: quella quasi isterica di Clarissa che si lascia
sprofondare nella voragine delle proprie emozioni, quella risoluta e
cupa di Virginia che lotta disperatamente contro il demone della
propria follia, e quella controllata e insieme spiazzante di Laura che
ha fatto la scelta piu audace con estrema lucidita.

Eppure esistono altri momenti di queste tre vite che si rivelano
determinanti, in particolare perché esprimono quell’ambiguita sessuale
legata al proprio disagio di vivere che le protagoniste manifestano,
nel romanzo come nel film, durante un incontro importante. Nel corso
della giornata in cui vengono colte nelle loro azioni spesso parallele
e speculari, ognuna e alle prese con un evento per cosi dire
“cerimoniale”: Clarissa sta preparando un ricevimento per celebrare il
premio letterario vinto da Richard, ormai malato terminale di Aids,
Laura e alle prese insieme al figlio con la preparazione di una torta
per il compleanno del marito, Virginia €& in attesa dell’arrivo della
sorella con i nipoti per prendere il te insieme a loro. L’incontro con
una persona “familiare” scatena nelle tre donne reazioni diverse ma
tutte legate a un doloroso vissuto, che si manifesta sostanzialmente
attraverso un bacio richiesto, istintivo o impaziente.

Nella sua visita a Richard Clarissa cerca di resistere ai sofferti
richiami da parte dell’amico riguardo il loro passato, ma non riesce a
sottrarsi a un bacio che suggella la loro ambigua complicita. D’altra
parte lei & 1’unica persona a sembrare risolta nella sua scelta di
vivere con una donna, che soltanto alla fine bacera con trasporto, nel
momento in cui apprezzera il valore della vita “per contrasto” al
suicidio di Richard. La visita improvvisa di Kitty, l’'amica di Laura,
crea invece una situazione inaspettata quanto rivelatrice: di fronte a
un sorprendente cambio di tono — dall’iniziale e sgradita frivolezza
dell’amica a un suo impudente abbandono per un intimo problema — Laura
reagisce d’impulso baciando Kitty sulla bocca con amorosa tenerezza,
percependo in quell’istante tutta la sua estraneita al contesto



familiare e la sua profonda diversita di donna inappagata. Infine, la
visita della sorella Vanessa insieme ai figli costituisce per Virginia
un evento critico per la sua stessa scrittura. Dopo le profonde
riflessioni sulla morte scaturite dal toccante episodio del tordo
morto, che porteranno la scrittrice a modificare lo sviluppo del
proprio romanzo, Virginia saluta la sorella con un bacio fremente sulla
bocca, quasi per dimostrarle la padronanza di sé e il suo viscerale
attaccamento a lei.

La dimensione dell’omosessualita, dunque, avvolge la vita delle tre
donne, pur assumendo modulazioni diverse: quella di Virginia riflette
la sua profonda sensibilita di artista e accompagna il suo male di
vivere nella disperata volonta di liberarsi dalle implacabili “voci”
del suo inconscio; quella di Laura affiora dalla propria latenza per
metterla di fronte all’impossibilita della finzione e alla necessita di
fare una scelta radicale per trovare un modo di essere finalmente se
stessa; quella di Clarissa € invece 1l'unica a essere serenamente
vissuta e non a caso a rappresentare un presente risolto a fronte di un
passato per sempre perduto, da cui emergono soltanto turbolenti
ricordi. Un’omosessualita che si lega, allora, alle loro profonde
inquietudini, ma soprattutto alle loro scelte di vita, che hanno in
ogni caso tutte a che fare con il tema della morte e in particolare con
quello del suicidio. Ed e proprio intorno a questo motivo che il film
opera due operazioni significative rispetto al libro: per un verso
aggiunge un’'intenzione che si risolve in un sogno e per altro verso
sottrae una visione troppo concreta e realistica, sospendendo cosl la
dimensione del suicidio o su un piano onirico oppure su uno occultato.

Nella fuga di Laura all’interno dell’ambiente impersonale della
stanza d’albergo non c’eé, secondo il romanzo, l’intenzione del
suicidio, ma solo l’idea che sia “possibile morire” e uno sfuggente
desiderio di morte. Nel film, invece, ella vi si reca con quattro
flaconi di farmaci e 1’intento preciso di sottrarre se stessa a una
realta che non sente piu sua. Ma il proposito svanisce, se si vuole, in
un incubo: quello di essere inondata dalle acque irruenti di un fiume
che sgorga da sotto il letto e la sommerge nel sonno, proprio nel
momento in cui Virginia concepisce 1’idea che non & la protagonista del
suo romanzo che deve morire, “ma qualcun altro per lei”. Cosl sembra
quasi che il pensiero della scrittrice si proietti su quello della
lettrice e la liberi dalla sua identificazione con la protagonista. In
questo modo Laura rinuncia al suicidio, ma per salvarsi scegliera
1’'abbandono della famiglia, lasciando piuttosto che il figlio, che non
€ mai riuscita ad amare, “muoia per lei”.

Richard, per la verita, il poeta pazzo e malato di Aids, anch’egli,
come Virginia, ossessionato dalle “voci”, non muore solo per la madre,
ma anche per Clarissa, negando cosi che qualcuno possa rimanere in vita



per qualcun altro. Tuttavia anche qui il suicidio di Richard, che nel
romanzo si compie non solo attraverso l’'atto, ma si traduce soprattutto
nell’incredulo sconforto di Clarissa piegata sul suo cadavere nel
disperato intento di rianimarlo, nella pellicola si risolve solo con un
salto nel vuoto che lascia sospeso, nello sguardo sbarrato della donna,
l'esito irreparabile di una scelta senza appello. In questo caso la
morte reale e messa in scena in maniera occultata, secondo un’ellissi
che congela 1l’orrore e sospende ogni commento, cosi come lo stesso
suicidio di Virginia, in apertura e chiusura del film, e colto solo nel
suo compimento, senza indugiare nel viaggio “onirico” del suo corpo
dentro il fiume, come accade nel prologo del libro.

Sono dunque i due “poeti”, i due “visionari” a togliersi la vita,
coloro che hanno conosciuto solo la promessa della felicita, ma non
1’hanno mai raggiunta, mentre le altre due donne, per strade diverse,
riescono a scegliere definitivamente la vita: Laura con un drastico
taglio dei suoi affetti piu intimi, Clarissa, al contrario, con un
attaccamento piu intenso alla propria compagna.

Alla fine, dunque, sono quattro i piani che si intrecciano: il
romanzo Mrs. Dalloway che muove le fila di tutte le storie, la
scrittura nervosa di Virginia ritratta mentre compone nella desolata
periferia di Londra del 1923, la lettura sofferta di Laura ripresa
nella sua dimora in un’asettica e ordinata Los Angeles del 1951, e la
vita contrastata di Clarissa segquita nei suoi spostamenti in una
caotica New York del 2001. Se il romanzo di Cunningham fonde questi
piani attraverso un sottile gioco di richiami interni, di motivi
nascosti e di pensieri evocati, secondo una composizione
intrinsecamente narrativa che tende a risparmiare nel dialogo e a
indugiare nel ricordo, il film di Daldry spinge all’estremo questo
gioco, frammentando ancor piu le storie, montandole in sequenze
rapidamente alternate, ma soprattutto cadenzando il ritmo dell’azione
attraverso un incalzante contrappunto di dettagli e di particolari che
esasperano la tensione degli eventi e commentano piu di ogni altra
parola l’'ossessione, l’inquietudine e il turbamento delle tre
protagoniste.



