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THE HOURS: TRILOGIA DI ESISTENZE TRA ARTE, MORTE E FOLLIA

  

Tre donne, tre giornate, tre eventi che si incrociano e si rinviano
sulla falsariga di un sottotesto letterario, la cui storia prende forma
attraverso  il  gesto  inquieto  e  nervoso  dell’autrice,  si  insinua
impunemente nella tormentata quotidianità della lettrice, si incarna
senza  posa  nel  sofferto  vissuto  della  protagonista.  Sono  le  ore
cruciali, distanti nel tempo e nello spazio, a scandire tre esistenze
parallele  governate  dai  medesimi  motivi:  l’ansia  di  vivere,
l’inquietudine,  il  bisogno  di  fuga,  l’infelicità,  il  senso  di
incompletezza. Così Michael Cunningham nel romanzo The Hours compone
una sinfonia a tre voci, i cui temi si intrecciano seguendo una
complessa partitura ispirata a Mrs. Dalloway di Virginia Woolf, da cui
scaturiscono via via drammatiche scelte, incontri rivelatori, crisi
improvvise e ineluttabili risoluzioni.

L’audace sfida di Stephen Daldry nel tradurre in immagini un romanzo
che riposa sostanzialmente su una scrittura introspettiva, articolata a
più riprese da riflessioni profonde e monologhi interiori, nutrita a
tratti da sofferti ricordi e scomodi confronti, appare sorprendente
nella sua valorizzazione propriamente “filmica” dei singoli personaggi,
nonché dei loro tortuosi percorsi esistenziali, grazie alla traduzione
di molti discorsi indiretti in dialoghi struggenti, che si rivelano
essere la vera cifra stilistica e semantica del film. Pur mantenendo la
tessitura  intrecciata  delle  storie,  rendendola  semmai  ancora  più
sincopata attraverso un montaggio serrato di incastri e di richiami, il
regista riduce all’essenza le tre vicende, eliminando alcuni personaggi
relativi alla vita di Clarissa Vaughan (gli amici Walter Hardy e Oliver
St. Ives, l’amica della figlia Mary Krull), riducendo le riflessioni
sui  ricordi  affettivi  e  i  legami  di  gioventù  (sempre  riguardanti
Clarissa),  e  traducendo  alcuni  passaggi  nevralgici  –  espressi  nel
romanzo con una scrittura quanto mai intimista e a tratti ermetica – in
vere e proprie confessioni o rese dei conti, attraverso le quali si
raggiunge l’acme sconcertante e liberatoria di ogni esistenza.

Il talento di una scrittura virtuosistica e trascinante come quella
di Cunningham riesce così a tradursi nello stupefacente talento delle
tre interpreti all’interno del film (Nicole Kidman, Julianne Moore e
Meryl Streep), in cui ognuna eccelle in una scena-madre che rivela
l’essenza  stessa  della  propria  personalità.  Ed  è  quanto  mai
significativo che questo avvenga sempre in occasione di un confronto
cruciale nella vita di ogni protagonista: la signora Dalloway ha un
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vero e proprio crollo emotivo durante la visita di Louis Waters, ex
compagno del suo antico amore Richard, che le scatena un turbamento
struggente  attraverso  i  contrastati  ricordi  delle  loro  passioni
giovanili; la signora Woolf vive invece il suo massimo momento di
ribellione di fronte al marito, quando alla stazione gli dichiara la
sua inappellabile volontà di tornare a Londra a costo di ritentare il
suicidio, piuttosto che rimanere nell’asettica prigionia di Richmond;
la signora Brown, infine, rivela il segreto della sua scelta di vita a
un’attonita  Clarissa,  quando,  ormai  anziana  e  sopravvissuta  alla
propria famiglia, confessa di essersi sottratta alla morte attraverso
l’abbandono del marito e dei figli, trovando in questo modo se stessa.
Tre confronti decisivi che, se nel romanzo sono “filtrati” in un flusso
di  coscienza  interiore,  nel  film  esplodono  in  tutta  la  loro
drammaticità  espressiva  attraverso  tre  modulazioni  diverse  di
interpretazione:  quella  quasi  isterica  di  Clarissa  che  si  lascia
sprofondare nella voragine delle proprie emozioni, quella risoluta e
cupa  di  Virginia  che  lotta  disperatamente  contro  il  demone  della
propria follia, e quella controllata e insieme spiazzante di Laura che
ha fatto la scelta più audace con estrema lucidità.

Eppure esistono altri momenti di queste tre vite che si rivelano
determinanti, in particolare perché esprimono quell’ambiguità sessuale
legata al proprio disagio di vivere che le protagoniste manifestano,
nel romanzo come nel film, durante un incontro importante. Nel corso
della giornata in cui vengono colte nelle loro azioni spesso parallele
e  speculari,  ognuna  è  alle  prese  con  un  evento  per  così  dire
“cerimoniale”: Clarissa sta preparando un ricevimento per celebrare il
premio letterario vinto da Richard, ormai malato terminale di Aids,
Laura è alle prese insieme al figlio con la preparazione di una torta
per il compleanno del marito, Virginia è in attesa dell’arrivo della
sorella con i nipoti per prendere il tè insieme a loro. L’incontro con
una persona “familiare” scatena nelle tre donne reazioni diverse ma
tutte legate a un doloroso vissuto, che si manifesta sostanzialmente
attraverso un bacio richiesto, istintivo o impaziente.

Nella sua visita a Richard Clarissa cerca di resistere ai sofferti
richiami da parte dell’amico riguardo il loro passato, ma non riesce a
sottrarsi a un bacio che suggella la loro ambigua complicità. D’altra
parte lei è l’unica persona a sembrare risolta nella sua scelta di
vivere con una donna, che soltanto alla fine bacerà con trasporto, nel
momento in cui apprezzerà il valore della vita “per contrasto” al
suicidio di Richard. La visita improvvisa di Kitty, l’amica di Laura,
crea invece una situazione inaspettata quanto rivelatrice: di fronte a
un sorprendente cambio di tono – dall’iniziale e sgradita frivolezza
dell’amica a un suo impudente abbandono per un intimo problema – Laura
reagisce d’impulso baciando Kitty sulla bocca con amorosa tenerezza,
percependo  in  quell’istante  tutta  la  sua  estraneità  al  contesto



familiare e la sua profonda diversità di donna inappagata. Infine, la
visita della sorella Vanessa insieme ai figli costituisce per Virginia
un  evento  critico  per  la  sua  stessa  scrittura.  Dopo  le  profonde
riflessioni  sulla  morte  scaturite  dal  toccante  episodio  del  tordo
morto,  che  porteranno  la  scrittrice  a  modificare  lo  sviluppo  del
proprio romanzo, Virginia saluta la sorella con un bacio fremente sulla
bocca, quasi per dimostrarle la padronanza di sé e il suo viscerale
attaccamento a lei.

La dimensione dell’omosessualità, dunque, avvolge la vita delle tre
donne, pur assumendo modulazioni diverse: quella di Virginia riflette
la sua profonda sensibilità di artista e accompagna il suo male di
vivere nella disperata volontà di liberarsi dalle implacabili “voci”
del suo inconscio; quella di Laura affiora dalla propria latenza per
metterla di fronte all’impossibilità della finzione e alla necessità di
fare una scelta radicale per trovare un modo di essere finalmente se
stessa;  quella  di  Clarissa  è  invece  l’unica  a  essere  serenamente
vissuta e non a caso a rappresentare un presente risolto a fronte di un
passato  per  sempre  perduto,  da  cui  emergono  soltanto  turbolenti
ricordi.  Un’omosessualità  che  si  lega,  allora,  alle  loro  profonde
inquietudini, ma soprattutto alle loro scelte di vita, che hanno in
ogni caso tutte a che fare con il tema della morte e in particolare con
quello del suicidio. Ed è proprio intorno a questo motivo che il film
opera due operazioni significative rispetto al libro: per un verso
aggiunge un’intenzione che si risolve in un sogno e per altro verso
sottrae una visione troppo concreta e realistica, sospendendo così la
dimensione del suicidio o su un piano onirico oppure su uno occultato.

Nella  fuga  di  Laura  all’interno  dell’ambiente  impersonale  della
stanza  d’albergo  non  c’è,  secondo  il  romanzo,  l’intenzione  del
suicidio, ma solo l’idea che sia “possibile morire” e uno sfuggente
desiderio di morte. Nel film, invece, ella vi si reca con quattro
flaconi di farmaci e l’intento preciso di sottrarre se stessa a una
realtà che non sente più sua. Ma il proposito svanisce, se si vuole, in
un incubo: quello di essere inondata dalle acque irruenti di un fiume
che sgorga da sotto il letto e la sommerge nel sonno, proprio nel
momento in cui Virginia concepisce l’idea che non è la protagonista del
suo romanzo che deve morire, “ma qualcun altro per lei”. Così sembra
quasi che il pensiero della scrittrice si proietti su quello della
lettrice e la liberi dalla sua identificazione con la protagonista. In
questo modo Laura rinuncia al suicidio, ma per salvarsi sceglierà
l’abbandono della famiglia, lasciando piuttosto che il figlio, che non
è mai riuscita ad amare, “muoia per lei”.

Richard, per la verità, il poeta pazzo e malato di Aids, anch’egli,
come Virginia, ossessionato dalle “voci”, non muore solo per la madre,
ma anche per Clarissa, negando così che qualcuno possa rimanere in vita



per qualcun altro. Tuttavia anche qui il suicidio di Richard, che nel
romanzo si compie non solo attraverso l’atto, ma si traduce soprattutto
nell’incredulo  sconforto  di  Clarissa  piegata  sul  suo  cadavere  nel
disperato intento di rianimarlo, nella pellicola si risolve solo con un
salto nel vuoto che lascia sospeso, nello sguardo sbarrato della donna,
l’esito irreparabile di una scelta senza appello. In questo caso la
morte reale è messa in scena in maniera occultata, secondo un’ellissi
che congela l’orrore e sospende ogni commento, così come lo stesso
suicidio di Virginia, in apertura e chiusura del film, è colto solo nel
suo compimento, senza indugiare nel viaggio “onirico” del suo corpo
dentro il fiume, come accade nel prologo del libro.

Sono dunque i due “poeti”, i due “visionari” a togliersi la vita,
coloro che hanno conosciuto solo la promessa della felicità, ma non
l’hanno mai raggiunta, mentre le altre due donne, per strade diverse,
riescono a scegliere definitivamente la vita: Laura con un drastico
taglio dei suoi affetti più intimi, Clarissa, al contrario, con un
attaccamento più intenso alla propria compagna.

Alla fine, dunque, sono quattro i piani che si intrecciano: il
romanzo  Mrs.  Dalloway  che  muove  le  fila  di  tutte  le  storie,  la
scrittura nervosa di Virginia ritratta mentre compone nella desolata
periferia di Londra del 1923, la lettura sofferta di Laura ripresa
nella sua dimora in un’asettica e ordinata Los Angeles del 1951, e la
vita  contrastata  di  Clarissa  seguita  nei  suoi  spostamenti  in  una
caotica New York del 2001. Se il romanzo di Cunningham fonde questi
piani  attraverso  un  sottile  gioco  di  richiami  interni,  di  motivi
nascosti  e  di  pensieri  evocati,  secondo  una  composizione
intrinsecamente narrativa che tende a risparmiare nel dialogo e a
indugiare nel ricordo, il film di Daldry spinge all’estremo questo
gioco,  frammentando  ancor  più  le  storie,  montandole  in  sequenze
rapidamente alternate, ma soprattutto cadenzando il ritmo dell’azione
attraverso un incalzante contrappunto di dettagli e di particolari che
esasperano la tensione degli eventi e commentano più di ogni altra
parola  l’ossessione,  l’inquietudine  e  il  turbamento  delle  tre
protagoniste.

 


