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BIRDMAN O L’IMPREVEDIBILE VIRTU’ DELL’IGNORANZA

Dal caos della morte alla crisi dell’ego. Il salto e
grande e 1o compie il regista messicano Alejandro Gonzdalez
Indrritu abbandonando la tematica principale che aveva
attraversato tutti i suoi film precedenti - non solo la
trilogia sceneggiata da Guillermo Arriaga (Amores perros, 21
grammi, Babel), ma anche Biutiful che della morte aveva fatto
il suo paradigma -, per spingersi nel territorio magmatico di
una personalita vulnerabile, ossessionata, contraddittoria che
si dibatte tra un passato da divo di film blockbuster e un
presente da attore caduto in disgrazia.

Se infatti Uxbal, il protagonista di Biutiful, era un
uomo che viveva di manodopera clandestina, con un cancro
andato in metastasi, due figli minori a carico e una moglie
affetta da bipolarismo (la cui parabola tragica trovava pero
nella sua forza d’animo il risvolto di un riscatto umano e
sociale), Riggan, l'attore in crisi di Birdman, € un uomo
scisso, perseguitato dalla voce del suo alter ego Birdman, che
preme perché torni a fare il supereroe, e dalla presenza di
familiari e colleghi che gli creano intorno un tale carosello
di nevrosi e furori da minare ancor piu la sua instabilita.

Laddove dunque nel film precedente si sprofondava
nell’abisso sempre piu tragico della malattia, del degrado,
della malavita, in quest’ultimo film ci si perde nel labirinto
sempre piu grottesco della finzione, della paranoia, del
fallimento; seppure i due protagonisti si assomiglino assai
piu di quanto non sembri a cominciare dalle loro doti
“paranormali”: Uxbal avverte il pensiero dei morti, Riggan
sposta gli oggetti con lo sgquardo, ma se il primo giganteggia
su un mondo di miserie e disastri, il secondo soccombe sotto
il peso di spettri e ossessioni.
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D'altra parte IAarritu ha voluto fare uno scarto notevole
rispetto alle tematiche consuete e al proprio modo di fare
cinema; non pilu virtuosismi narrativi né drammi esistenziali,
piuttosto la crisi di un’identita in chiave farsesca, in cui
tuttavia viene posto l’accento su questioni estremamente
serie, come la differenza tra celebrita e talento, laddove
essere famosi non vuol dire per forza essere bravi, ma spesso
il contrario, oppure come la differenza tra amore e
approvazione, laddove non apprezzare l’operato di una persona
non significa non amarla, semmai amarla per quello che e.

Cosi la lacerazione interiore del protagonista
scaturisce proprio da questo divario, l’aver avuto successo e
sentirsi un fallito, 1l'esser circondato da affetti e non
ricevere alcuna considerazione. Per questo cerca di sfidare se
stesso nel buttarsi in un’impresa che e 1’antitesi esatta di
quello che ha sempre fatto: anziché il cinema piu popolare
basato su avventure fantastiche ed effetti speciali, il teatro
d’'impegno ispirato ai racconti di Carver Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore. Ma per dimostrare a se stesso di
valere qualcosa deve fare i conti non solo con la vita, in
merito alle sue rovinose relazioni familiari, ma anche con la
scena, riguardo scontri e tensioni con colleghi e produttore.
E il “parco umano” che si assembla intorno a lui e un vero
crogiuolo di nevrosi.

Tra i familiari c’e la figlia ex-tossicomane, sempre in
cerca di amore e consolazione, sprezzante e logorroica,
ciondola da un balcone e vagheggia il suicidio per noia. Poi
c’'e la moglie posseduta dal risentimento, sputa livore e spara
sentenze, non perdona nulla al marito seppure € vulnerabile
alla conciliazione. Ancora c’e l’'amante, instabile e bugiarda,
si inventa una gravidanza pur di artigliare il protagonista e
conquistarsi l’attenzione che non riesce a ottenere sulla
scena. Tra i colleghi c’eé invece un’attrice frustrata, in
costante polemica col mondo, aspira piu che mai a calcare la
scena di Broadway non essendo riuscita a realizzarsi



altrimenti. Ancora c’'e un altro attore talmente bravo che
nella vita recita sempre mentre sulla scena mai, col risultato
di esasperare chiunque col suo infernale carattere. Infine c’e
l’amico produttore intento a mandare avanti tutta la baracca,
tra furori e deliri, al prezzo pero di diventare un mastino
rabbioso che si infuria con tutti.

Eppure la dimensione piu interessante del film non e
tanto quella psicologica, quanto quella sociale, che ingloba
tutte queste derive esistenziali all’interno di un sistema
ancora piu nevrotico, segnato da quel “genocidio culturale”
che ha massificato 1 consensi e omologato le coscienze grazie
alla costante espansione dei social media. Col risultato di
alimentare una crescente paranoia di contatti, visioni,
consensi, adesioni che danno la misura di un successo tanto
contagioso quanto aleatorio, affidato alla pura contingenza
degli umori. Al punto che tutto si riduce a una condivisione
estemporanea in cui ci si illude di comunicare con gli altri
quando invece si sprofonda nel solipsismo piu assoluto,
articolato solo da universi autoreferenziali fine a se stessi.

Cosl la strada finisce col diventare ancora piu “finta”
della scena, dal momento che se in quella si possono
verificare fenomeni da psicodramma, in questa si pu0 arrivare
a fare anche sul serio, sparandosi davvero. E quello che
infatti fa Riggan, alla prima dello spettacolo, ottenendo un
successo insperato dopo tre anteprime da sfacelo. Come se
l’incursione della “verita” nella finzione, a fronte di una
realta che si nutre solo di rappresentazione, faccia fare uno
scarto allo spettacolo e persuada tutti della sua validita. Ma
al protagonista non basta sopravvivere al tentato suicidio, si
butta anche dalla finestra nel tentativo di emulare Birdman e
dallo sguardo della figlia puntato verso il cielo sembra
riuscirvi, ormai affrancato da tutti i suoi fantasmi.

In questo modo il regista sembra voler inanellare piu
finali, nel tentativo di moltiplicare le interpretazioni in un
gioco di rimandi interni che ribalta in continuazione le



aspettative. In fondo il protagonista, sempre dibattuto tra il
desiderio di riscattarsi come attore di qualita e 1la
tentazione di emulare i poteri del supereroe, finisce col
perseguire entrambe le cose, in un crescendo frenetico in cui
si mescolano il mondo del teatro di prosa con quello del
cinema di fantasy, il mondo della critica teso a sfatare 1
miti e a stroncare gli inetti e il mondo dello spettacolo
intento a fabbricare divi e a produrre mode. Un audace
contrappunto che non lacera solo 1l'identita dell’attore ma
anche quella del sistema, ormai frammentato in un’infinita di
opzioni che ne aumentano solo l’entropia.

Ma aldila della complessita dei temi che si rincorrono la
vera statura di questo film €& rappresentata proprio dal
linguaggio. E curiosamente piu dalla grammatica che non dalla
sintassi. Nel senso che di montaggio c’e pochissimo, anzi e
quasi negato, come a volersi distanziare il piu che possibile
dal découpage virtuosistico che aveva caratterizzato i film
precedenti del regista, per dare spazio invece a tortuosi
piani-sequenza che riprendono 1 protagonisti in un labirinto
fatto da corridoi, scale, camerini, sartoria e backstage del
teatro in cui si svolgono le prove dello spettacolo. Gli
attori scivolano lungo budelli che sembrano inghiottirli o
sputarli fuori, si accapigliano dentro spazi angusti in cuil
non riescono a stare, si intercettano attraverso frammenti di
specchi e spiragli di porte. Il teatro diventa allora il luogo
compresso dello scontro tra identita, nonché il setting
analitico di conflitti irrisolti, in un'osmosi continua tra
finzione e realta.

Eppure intorno, come si diceva, c’'e anche il contesto
sociale e dunque il set della strada, fatta di angoli e
anfratti, ma anche il quartiere di Broadway, tempio per
eccellenza del teatro musicale, ma anche la citta di New York,
quintessenza del gigantismo architettonico. E sempre fedele a
un “discorso” con pochi stacchi IAarritu passa dal fuori al
dentro assimilando la macchina da presa alla continuita di uno



sqguardo che scivola sinuoso attraverso gli ostacoli, cosi come
passa dalla notte al giorno salendo con 1l’obiettivo verso la
cima di un grattacielo all’'imbrunire e riscendendo verso il
basso ai primi chiarori dell’alba, senza mai staccare
l’'inquadratura. Nondimeno in un unico piano sequenza riesce a
seguire il protagonista mentre si fa strada nel labirinto del
teatro per raggiungere un’uscita di servizio, poi mentre fa il
giro in mutande di tutto l’isolato in mezzo a una folla in
visibilio, ancora mentre rientra dal foyer per infilarsi in
sala e salire sul palco dove concludere 1la propria
performance, senza mai interrompere la ripresa che passa
dall’interno all’esterno e poi ancora all’interno in una sorta
di spericolato percorso circolare.

In merito a questo film e stato piu volte ricordato il
cinema di Altman. A cominciare dalle storie ispirate a Carver
(America oggi), per continuare con l’'uso dei piani sequenza (I
protagonisti), per finire con la derisione del mondo dello
spettacolo (Nashville, Radio America). Ma aldila di questi
richiami senz’altro significativi Birdman non appare un film
altmaniano, non intreccia tante storie parallele ma ne segue
solo una fino all’'ossessione, non frammenta 1 vissuti
mescolandoli tra loro ma compatta le scene ripetendo anche le
stesse, non offre una molteplicita di punti di vista ma
relaziona 1 diversi personaggi a un unico protagonista.
Insomma Birdman ha un’unita di azione, o se si vuole un tema
di fondo, che non ne fa un film corale, ma piuttosto una
storia sull’ego o sul doppio semmai, la cui operazione piu
curiosa rimanda a una forma di metacinema. Perché 1'interprete
di Riggan/Birdman e Michael Keaton, che ha raggiunto la
celebrita proprio con Batman, e 1l'interprete dell’attore
bizzoso e Edward Norton che ha rifiutato la parte di Hulk dopo
aver litigato con la produzione. Dunque un gioco di richiami
tra ruoli e personalita che allude ad altri film.

Non a caso anche la recitazione degli attori e altrettanto
ardimentosa ed enfatica come i movimenti di macchina e 1



raccordi spazio-temporali. I personaggi sono spesso sopra le
righe seppure molto compresi nel loro ruolo, non di rado 1
dialoghi sono lunghissimi, animosi quanto pacati, mentre il
protagonista €& sempre accompagnato da un “tema” di fondo
segnato dal rullo convulso della batteria, presente come
motivo diegetico nello stesso film, che si rivela essere un
contrappunto perfetto alla sua schizzata personalita.

Nel virtuosismo sperimentale di questo film non mancano
infine gli effetti speciali. D’altra parte il gioco costante
tra verita della finzione e inganno della realta non poteva
escludere 1l’incursione del film fantastico, quello del
supereroe, nel film realistico, quello dell’uomo in crisi.
Cosi negli “affacci” del protagonista sulla strada, mentre
vaga con il suo alter ego che gli soffia sempre sul collo,
appare quella “pornografia apocalittica” da blockbaster fatta
di esplosioni, mostri, armi, prodezze e levitazioni che
esaspera ancor piu il contrasto con la dimensione da
Kammerspiel consumata dentro il teatro. Ma solo cosl Riggan
puo sentirsi Birdman e 1'interprete di Carver allo stesso
momento, nell’estremo anelito di dare unita alla propria
doppiezza.

Insomma un film molto audace che segna senz'’altro la
maturita del regista, seppure questo sperimentalismo spinto
quasi all’estremo ha indubbiamente un suo prezzo. Innanzi
tutto nel rischio di precipitare da quello stretto crinale
lungo cui il regista si avventura nello slancio di dire troppe
cose, di evocare piu finali, di esasperare la maestria
tecnica. In secondo luogo nel sacrificio della narrazione in
quanto tale, sia filmica che d’intreccio, alla quale IAarritu
sottrae non solo una tessitura articolata di storie ma
soprattutto il montaggio come generatore di senso. Ovvero
1’esatto opposto di cio che aveva fatto nel suo sodalizio con
Arriaga, rinnovando sempre forme originali, dal racconto di
storie diverse intorno a un unico evento, al racconto della
stessa storia secondo punti di vista diversi, al racconto di



quattro storie indipendenti che si influenzano a distanza.
Sembrano passati anni luce da quei momenti, eppure c’'e da
augurarsi che la sperimentazione del linguaggio non finisca
col surclassare la profondita della narrazione e che questo
regista cosl interessante possa recuperare anche quel “pathos”
narrativo che ha reso statuari i suoi film.



