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BIRDMAN O L’IMPREVEDIBILE VIRTU’ DELL’IGNORANZA

     Dal caos della morte alla crisi dell’ego. Il salto è
grande e lo compie il regista messicano Alejandro González
Iñárritu  abbandonando  la  tematica  principale  che  aveva
attraversato  tutti  i  suoi  film  precedenti  –  non  solo  la
trilogia sceneggiata da Guillermo Arriaga (Amores perros, 21
grammi, Babel), ma anche Biutiful che della morte aveva fatto
il suo paradigma -, per spingersi nel territorio magmatico di
una personalità vulnerabile, ossessionata, contraddittoria che
si dibatte tra un passato da divo di film blockbuster e un
presente da attore caduto in disgrazia.

      Se infatti Uxbal, il protagonista di Biutiful, era un
uomo  che  viveva  di  manodopera  clandestina,  con  un  cancro
andato in metastasi, due figli minori a carico e una moglie
affetta da bipolarismo (la cui parabola tragica trovava però
nella sua forza d’animo il risvolto di un riscatto umano e
sociale), Riggan, l’attore in crisi di Birdman, è un uomo
scisso, perseguitato dalla voce del suo alter ego Birdman, che
preme perché torni a fare il supereroe, e dalla presenza di
familiari e colleghi che gli creano intorno un tale carosello
di nevrosi e furori da minare ancor più la sua instabilità.

     Laddove  dunque  nel  film  precedente  si  sprofondava
nell’abisso sempre più tragico della malattia, del degrado,
della malavita, in quest’ultimo film ci si perde nel labirinto
sempre  più  grottesco  della  finzione,  della  paranoia,  del
fallimento; seppure i due protagonisti si assomiglino assai
più  di  quanto  non  sembri  a  cominciare  dalle  loro  doti
“paranormali”: Uxbal avverte il pensiero dei morti, Riggan
sposta gli oggetti con lo sguardo, ma se il primo giganteggia
su un mondo di miserie e disastri, il secondo soccombe sotto
il peso di spettri e ossessioni.
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     D’altra parte Iñárritu ha voluto fare uno scarto notevole
rispetto alle tematiche consuete e al proprio modo di fare
cinema; non più virtuosismi narrativi né drammi esistenziali,
piuttosto la crisi di un’identità in chiave farsesca, in cui
tuttavia  viene  posto  l’accento  su  questioni  estremamente
serie, come la differenza tra celebrità e talento, laddove
essere famosi non vuol dire per forza essere bravi, ma spesso
il  contrario,  oppure  come  la  differenza  tra  amore  e
approvazione, laddove non apprezzare l’operato di una persona
non significa non amarla, semmai amarla per quello che è.

      Così  la  lacerazione  interiore  del  protagonista
scaturisce proprio da questo divario, l’aver avuto successo e
sentirsi  un  fallito,  l’esser  circondato  da  affetti  e  non
ricevere alcuna considerazione. Per questo cerca di sfidare se
stesso nel buttarsi in un’impresa che è l’antitesi esatta di
quello che ha sempre fatto: anziché il cinema più popolare
basato su avventure fantastiche ed effetti speciali, il teatro
d’impegno ispirato ai racconti di Carver Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore. Ma per dimostrare a se stesso di
valere qualcosa deve fare i conti non solo con la vita, in
merito alle sue rovinose relazioni familiari, ma anche con la
scena, riguardo scontri e tensioni con colleghi e produttore.
E il “parco umano” che si assembla intorno a lui è un vero
crogiuolo di nevrosi.

      Tra i familiari c’è la figlia ex-tossicomane, sempre in
cerca  di  amore  e  consolazione,  sprezzante  e  logorroica,
ciondola da un balcone e vagheggia il suicidio per noia. Poi
c’è la moglie posseduta dal risentimento, sputa livore e spara
sentenze, non perdona nulla al marito seppure è vulnerabile
alla conciliazione. Ancora c’è l’amante, instabile e bugiarda,
si inventa una gravidanza pur di artigliare il protagonista e
conquistarsi  l’attenzione  che  non  riesce  a  ottenere  sulla
scena. Tra i colleghi c’è invece un’attrice frustrata, in
costante polemica col mondo, aspira più che mai a calcare la
scena  di  Broadway  non  essendo  riuscita  a  realizzarsi



altrimenti. Ancora c’è un altro attore talmente bravo che
nella vita recita sempre mentre sulla scena mai, col risultato
di esasperare chiunque col suo infernale carattere. Infine c’è
l’amico produttore intento a mandare avanti tutta la baracca,
tra furori e deliri, al prezzo però di diventare un mastino
rabbioso che si infuria con tutti.

      Eppure la dimensione più interessante del film non è
tanto quella psicologica, quanto quella sociale, che ingloba
tutte queste derive esistenziali all’interno di un sistema
ancora più nevrotico, segnato da quel “genocidio culturale”
che ha massificato i consensi e omologato le coscienze grazie
alla costante espansione dei social media. Col risultato di
alimentare  una  crescente  paranoia  di  contatti,  visioni,
consensi, adesioni che danno la misura di un successo tanto
contagioso quanto aleatorio, affidato alla pura contingenza
degli umori. Al punto che tutto si riduce a una condivisione
estemporanea in cui ci si illude di comunicare con gli altri
quando  invece  si  sprofonda  nel  solipsismo  più  assoluto,
articolato solo da universi autoreferenziali fine a se stessi.

      Così la strada finisce col diventare ancora più “finta”
della  scena,  dal  momento  che  se  in  quella  si  possono
verificare fenomeni da psicodramma, in questa si può arrivare
a  fare  anche  sul  serio,  sparandosi  davvero.  È  quello  che
infatti fa Riggan, alla prima dello spettacolo, ottenendo un
successo insperato dopo tre anteprime da sfacelo. Come se
l’incursione della “verità” nella finzione, a fronte di una
realtà che si nutre solo di rappresentazione, faccia fare uno
scarto allo spettacolo e persuada tutti della sua validità. Ma
al protagonista non basta sopravvivere al tentato suicidio, si
butta anche dalla finestra nel tentativo di emulare Birdman e
dallo  sguardo  della  figlia  puntato  verso  il  cielo  sembra
riuscirvi, ormai affrancato da tutti i suoi fantasmi.

      In questo modo il regista sembra voler inanellare più
finali, nel tentativo di moltiplicare le interpretazioni in un
gioco  di  rimandi  interni  che  ribalta  in  continuazione  le



aspettative. In fondo il protagonista, sempre dibattuto tra il
desiderio  di  riscattarsi  come  attore  di  qualità  e  la
tentazione di emulare i poteri del supereroe, finisce col
perseguire entrambe le cose, in un crescendo frenetico in cui
si mescolano il mondo del teatro di prosa con quello del
cinema di fantasy, il mondo della critica teso a sfatare i
miti e a stroncare gli inetti e il mondo dello spettacolo
intento  a  fabbricare  divi  e  a  produrre  mode.  Un  audace
contrappunto che non lacera solo l’identità dell’attore ma
anche quella del sistema, ormai frammentato in un’infinità di
opzioni che ne aumentano solo l’entropia.

    Ma aldilà della complessità dei temi che si rincorrono la
vera  statura  di  questo  film  è  rappresentata  proprio  dal
linguaggio. E curiosamente più dalla grammatica che non dalla
sintassi. Nel senso che di montaggio c’è pochissimo, anzi è
quasi negato, come a volersi distanziare il più che possibile
dal découpage virtuosistico che aveva caratterizzato i film
precedenti del regista, per dare spazio invece a tortuosi
piani-sequenza che riprendono i protagonisti in un labirinto
fatto da corridoi, scale, camerini, sartoria e backstage del
teatro  in  cui  si  svolgono  le  prove  dello  spettacolo.  Gli
attori scivolano lungo budelli che sembrano inghiottirli o
sputarli fuori, si accapigliano dentro spazi angusti in cui
non riescono a stare, si intercettano attraverso frammenti di
specchi e spiragli di porte. Il teatro diventa allora il luogo
compresso  dello  scontro  tra  identità,  nonché  il  setting
analitico di conflitti irrisolti, in un’osmosi continua tra
finzione e realtà.

      Eppure intorno, come si diceva, c’è anche il contesto
sociale  e  dunque  il  set  della  strada,  fatta  di  angoli  e
anfratti,  ma  anche  il  quartiere  di  Broadway,  tempio  per
eccellenza del teatro musicale, ma anche la città di New York,
quintessenza del gigantismo architettonico. E sempre fedele a
un “discorso” con pochi stacchi Iñárritu passa dal fuori al
dentro assimilando la macchina da presa alla continuità di uno



sguardo che scivola sinuoso attraverso gli ostacoli, così come
passa dalla notte al giorno salendo con l’obiettivo verso la
cima di un grattacielo all’imbrunire e riscendendo verso il
basso  ai  primi  chiarori  dell’alba,  senza  mai  staccare
l’inquadratura. Nondimeno in un unico piano sequenza riesce a
seguire il protagonista mentre si fa strada nel labirinto del
teatro per raggiungere un’uscita di servizio, poi mentre fa il
giro in mutande di tutto l’isolato in mezzo a una folla in
visibilio, ancora mentre rientra dal foyer per infilarsi in
sala  e  salire  sul  palco  dove  concludere  la  propria
performance,  senza  mai  interrompere  la  ripresa  che  passa
dall’interno all’esterno e poi ancora all’interno in una sorta
di spericolato percorso circolare.

      In merito a questo film è stato più volte ricordato il
cinema di Altman. A cominciare dalle storie ispirate a Carver
(America oggi), per continuare con l’uso dei piani sequenza (I
protagonisti), per finire con la derisione del mondo dello
spettacolo (Nashville, Radio America). Ma aldilà di questi
richiami senz’altro significativi Birdman non appare un film
altmaniano, non intreccia tante storie parallele ma ne segue
solo  una  fino  all’ossessione,  non  frammenta  i  vissuti
mescolandoli tra loro ma compatta le scene ripetendo anche le
stesse,  non  offre  una  molteplicità  di  punti  di  vista  ma
relaziona  i  diversi  personaggi  a  un  unico  protagonista.
Insomma Birdman ha un’unità di azione, o se si vuole un tema
di fondo, che non ne fa un film corale, ma piuttosto una
storia sull’ego o sul doppio semmai, la cui operazione più
curiosa rimanda a una forma di metacinema. Perché l’interprete
di  Riggan/Birdman  è  Michael  Keaton,  che  ha  raggiunto  la
celebrità  proprio  con  Batman,  e  l’interprete  dell’attore
bizzoso è Edward Norton che ha rifiutato la parte di Hulk dopo
aver litigato con la produzione. Dunque un gioco di richiami
tra ruoli e personalità che allude ad altri film.

    Non a caso anche la recitazione degli attori è altrettanto
ardimentosa  ed  enfatica  come  i  movimenti  di  macchina  e  i



raccordi spazio-temporali. I personaggi sono spesso sopra le
righe seppure molto compresi nel loro ruolo, non di rado i
dialoghi sono lunghissimi, animosi quanto pacati, mentre il
protagonista  è  sempre  accompagnato  da  un  “tema”  di  fondo
segnato  dal  rullo  convulso  della  batteria,  presente  come
motivo diegetico nello stesso film, che si rivela essere un
contrappunto perfetto alla sua schizzata personalità.

      Nel virtuosismo sperimentale di questo film non mancano
infine gli effetti speciali. D’altra parte il gioco costante
tra verità della finzione e inganno della realtà non poteva
escludere  l’incursione  del  film  fantastico,  quello  del
supereroe, nel film realistico, quello dell’uomo in crisi.
Così negli “affacci” del protagonista sulla strada, mentre
vaga con il suo alter ego che gli soffia sempre sul collo,
appare quella “pornografia apocalittica” da blockbaster fatta
di  esplosioni,  mostri,  armi,  prodezze  e  levitazioni  che
esaspera  ancor  più  il  contrasto  con  la  dimensione  da
Kammerspiel consumata dentro il teatro. Ma solo così Riggan
può sentirsi Birdman e l’interprete di Carver allo stesso
momento,  nell’estremo  anelito  di  dare  unità  alla  propria
doppiezza.

    Insomma un film molto audace che segna senz’altro la
maturità del regista, seppure questo sperimentalismo spinto
quasi  all’estremo  ha  indubbiamente  un  suo  prezzo.  Innanzi
tutto nel rischio di precipitare da quello stretto crinale
lungo cui il regista si avventura nello slancio di dire troppe
cose,  di  evocare  più  finali,  di  esasperare  la  maestria
tecnica. In secondo luogo nel sacrificio della narrazione in
quanto tale, sia filmica che d’intreccio, alla quale Iñárritu
sottrae  non  solo  una  tessitura  articolata  di  storie  ma
soprattutto  il  montaggio  come  generatore  di  senso.  Ovvero
l’esatto opposto di ciò che aveva fatto nel suo sodalizio con
Arriaga, rinnovando sempre forme originali, dal racconto di
storie diverse intorno a un unico evento, al racconto della
stessa storia secondo punti di vista diversi, al racconto di



quattro storie indipendenti che si influenzano a distanza.
Sembrano passati anni luce da quei momenti, eppure c’è da
augurarsi che la sperimentazione del linguaggio non finisca
col surclassare la profondità della narrazione e che questo
regista così interessante possa recuperare anche quel “pathos”
narrativo che ha reso statuari i suoi film.


