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POTENZA E FASCINO DELLA PAROLA: GASSMAN SCRITTORE

  

In più di un’occasione Vittorio Gassman ha dichiarato che avrebbe
voluto fare lo scrittore. Scrittore di prosa, ma anche di teatro e
forse di poesia, dal momento che, per quanto avanti negli anni, ha
avuto  modo  di  confrontarsi  con  tutti  i  generi  di  scrittura.  Può
sembrare strano che un attore a tutto tondo come Gassman possa essersi
avvicinato con tanta passione alla scrittura e possa aver prodotto
testi propriamente “letterari”, se non si tiene conto dell’importanza
che egli ha dato in tutta la sua vita alla centralità della “parola”,
intesa non solo come testo da interpretare o come idioma da modulare,
ma  soprattutto  come  lingua  con  cui  comunicare  attraverso  i  suoi
molteplici regimi, sia sul piano orale che su quello scritto.

Lo studio approfondito dei testi, l’acquisizione mnemonica di tante
opere, l’esercizio di traduzione di diversi autori e la frequentazione
di personaggi squisitamente “letterari” hanno senza dubbio creato in
Gassman una sorta di fascinazione per il linguaggio, per la potenza
evocata dalla parola e per i giochi sapienti della retorica – assai
più che per altre modalità espressive, come la gestualità o la mimica
– al punto da spingerlo ad usare lo strumento verbale non solo nelle
sue molteplici opportunità interpretative, ma anche nelle più svariate
soluzioni letterarie.

Per la verità Gassman “debutta”, per così dire, nella scrittura
creativa attraverso un genere alquanto diffuso tra le personalità
degli artisti, dei politici e degli uomini di spettacolo: quello
dell’autobiografia.  Lo  fa,  tuttavia,  con  un  piglio  stilistico
piuttosto curioso e originale, che tradisce fin d’allora la sua stoffa
di scrittore. Un grande avvenire dietro le spalle (1981) si snoda
lungo due direttrici, la storia privata e quella d’artista, in cui si
intrecciano i rapporti con i genitori, le amanti, i colleghi insieme
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agli spettacoli che interpreta e di cui cura la regia, l’instabilità e
la fragilità del proprio ruolo di marito e di padre insieme alle
esperienze contrastate con il cinema statunitense, la “sregolatezza”
degli  eccessi  di  fumo,  alcool  e  libertinismo  insieme  all’impegno
militante negli anni del Teatro Popolare. Slanci pindarici e abbandoni
sconsolati, glorie di grande attore e vergogne di prodotti scadenti,
arroganza di un uomo pieno di sé e tenerezza di un artista sensibile
costituiscono gli opposti di una personalità complessa, contrastata, a
tratti  irrisolta,  che  racconta  la  propria  storia  con  autentico
artificio, con compiaciuta autoironia, offrendo una molteplicità di
sfaccettature del medesimo personaggio.

Non è solo la materia, tuttavia, che interessa, talvolta diverte e
talaltra commuove, ma è soprattutto la varietà degli stili con cui
Gassman “narra” la sua vita a rendere più intrigante e movimentata la
lettura:  non  tanto  i  versi  di  alcune  composizioni  o  le  “voci”
definitorie  dei  propri  amici  o  gli  scambi  epistolari  con  alcuni
colleghi, ma soprattutto il passaggio dalla prima alla terza persona
nel capitolo dedicato all’America “dolce-amara”, oppure l’intervista
provocatoria improvvisata con un suo improbabile alter-ego o ancora il
“monologo interiore” in cui sviscera tutta la sua anima nel capitolo
conclusivo.

Circa dieci anni più tardi, Gassman torna a riflettere sulla sua
vita, ma questa volta lo fa attraverso il genere del romanzo (sempre a
sfondo autobiografico) nel quale racconta la sua cupa e sofferta
esperienza del “male oscuro”. Il Vittorio/Vincenzo de Le memorie del
sottoscala (1990) è perlappunto un ex attore e regista, poi diventato
editore  e  scrittore  (la  doppia  anima  intimamente  agognata),  con
quattro figli, un buon numero di amici e una discreta situazione
finanziaria; eppure così drammaticamente lacerato da una depressione
estenuante e pervicace contro la quale cerca di combattere attraverso
le armi dell’analisi e della stessa scrittura. Forse ancor più che
nell’autobiografia,  in  questo  romanzo  Gassman  si  dichiara  e  si
“confessa” (al riparo della protettiva maschera del suo alter ego),
svelando i dubbi, le paure, le omissioni e i sensi di colpa, tradendo
le sue ambizioni e le sue fragilità, recitando la sua parte di marito



distratto,  di  padre  premuroso,  di  amico  pedante  e  di  paziente
logorroico.

I temi che il protagonista attraversa sono in buona parte quelli
appartenenti alla vita dell’autore: il difficile rapporto con i figli,
le argute polemiche con gli amici, l’impegno didattico nella scuola di
teatro, il lavoro sofferto nel percorso d’analisi, il suo ricercato
confronto con il “genio” di Kean e la sua costante interrogazione sul
tema  della  morte.  Temi  noti,  già  in  buona  parte  affrontati
nell’autobiografia  e  che,  però,  ora  assumono  “sembianze”  nuove,
inconsuete,  grazie  agli  svariati  registri  narrativi  che  Gassman
adopera in questa sua opera di finzione. Stralci di sceneggiatura,
frammenti di testi teatrali, correzioni di bozze, canzoni didattiche,
brani  lirici,  monologhi  paralleli,  favole  visionarie,  paranoie
numeriche rappresentano i diversi moduli di narrazione con cui a fasi
alterne Gassman si misura: a volte in modo troppo sproloquiante,
pretenzioso ed esagerato per fare della vera narrativa, altre volte in
modo felicissimo come quando gioca con la lingua e inventa storie
surreali sulla guerra tra lessici e grammatiche.

Per quanto troppo immerso nel suo ruolo di mattatore e troppo preso
dalle tematiche attoriali per essere un vero “autore” super partes,
Gassman ha dimostrato di saper usare la lingua anche nelle complesse
forme dell’invenzione lirica e drammatica, oltre che narrativa. Prima
ancora della stesura del romanzo, compone infatti una raccolta di
poesie,  che  lui  stesso  intitola  Vocalizzi  (1988),  seguita  da  un
insieme di traduzioni tratte dagli autori più disparati.

La rivelazione della parola, l’arte dell’attore, l’ambiguità del
teatro,  l’abisso  della  depressione,  l’esorcismo  per  la  morte,  le
personalità dei figli e quelle degli amici si rivelano i “motori” che
animano queste liriche scritte in versi sciolti e con le rime più
svariate, seguendo una metrica spesso curata con sottile sapienza, che
stupisce ancor più se la si pensa scaturita dalla penna di un autore
così  poco  incline  al  gusto  della  sintesi  e  alla  “rarefazione”
linguistica.

Così come sorprende l’eterogeneità di autori che Gassman ha scelto e



tradotto  nella  sua  personale  antologia:  dai  “maledetti”  Verlaine,
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud a Valéry e Michaux, da Lowry, Cummings e
Corso a Ferlinghetti, Salinas e Borges, dimostrandosi all’altezza non
solo  di  saper  interpretare,  sia  pur  liberamente,  testi  così
diversificati,  ma  anche  di  saper  apprezzare,  con  raffinata
sensibilità,  autori  di  non  facile  e  immediata  comprensione.

Sempre affascinato dalle infinite possibilità espressive, ludiche,
stilistiche e semantiche che può offrire la parola, Gassman finisce
col comporre anche una silloge di racconti proprio sulla molteplicità
dei paradigmi che possono derivare dalle varie articolazioni della
parola, per giungere persino ai suoi contrari, come l’afasia e il
silenzio.  Mal  di  parola  (1992)  declina  un  insieme  di  storie
all’insegna  dell’antitesi  tra  gli  opposti  –  dallo  sproloquio  al
mutismo, dalla solidarietà alla solitudine, dall’abilità retorica alla
meccanicità ripetitiva – in cui prendono forma personaggi inquietanti,
padroni o schiavi della parola, comunque tutti affetti da quel male di
“dire”.

Pur intimamente legati da una tematica così beffarda ed intrigante,
i racconti risultano molto disparati tra loro e con alterne riuscite.
Forse quello più meritevole di nota dal punto di vista dell’intreccio
narrativo e della costruzione dei personaggi è proprio Silenzio, la
storia  di  un  anchorman  televisivo  che  perde  l’uso  della  parola,
probabilmente  per  averne  troppo  abusato.  Intorno  al  suo  ostinato
mutismo si agitano il suo manager, i dottori, l’ex moglie, l’amante,
il fratello e la governante che cercano vanamente di restituirgli il
dono della parola, senza capire se dietro la sua presunta afasia si
nasconda un protervo rifiuto verso l’insensatezza e l’inutilità della
comunicazione. Con impietosa ironia Gassman non perde l’occasione di
mostrare la spettacolarità circense di molti talk show, attraverso una
carrellata di personaggi assurdi e ridicoli, in mezzo ai quali il
protagonista del racconto si divertiva a fomentare polemiche vane e a
scatenare puerili gazzarre. Cosicché l’inevitabile conclusione di un
tale  abuso  della  parola  non  poteva  essere  che  il  rifiuto
incondizionato di tutte le voci (quelle voci tanto temute e tanto
sfuggite dal Gassman depresso), per ritirarsi in un orgoglioso e



illuminato silenzio.

Un’ultima  dimensione  letteraria  che  non  è  certo  possibile
trascurare, sia pure in questa breve analisi, è quella relativa agli
scritti drammatici. Come attore, regista e in genere uomo di teatro,
Gassman non poteva non confrontarsi prima o poi con la drammaturgia.
Oltre a numerose traduzioni di testi teatrali, aveva già curato alcune
versioni per il teatro e altri riduzioni per il cinema, per poi
pubblicare i testi delle sue più importanti “rivisitazioni” di grandi
autori della letteratura.

Ulisse e la balena bianca (1992) coniuga il disegno suicida di due
grandi figure mitologiche: il capitano Achab del Moby Dick di Melville
e l’Ulisse dell’Inferno di Dante, entrambi protesi verso la sfida
impossibile di una natura suprema. Nel testo Gassman intreccia le due
storie, innestando altre fonti letterarie, nella costante ricerca di
cogliere le “ragioni” di questo sovrumano anelito verso l’assoluto.

In Camper. Farsa edipica in due tempi e dieci rounds (1994) Gassman
ritorna su un tema a lui caro, quello del difficile e ombroso rapporto
tra padre e figlio, già portato in scena con Affabulazione di Pasolini
alcuni anni prima. Nel suo testo rivisita il tema, reinterpretandolo
secondo una versione autobiografica, in cui si serve non solo delle
presenze fisiche ma anche di quelle immateriali (registrate e filmate)
dei propri figli.

Il testo, tuttavia, più interessante non solo sotto un profilo
drammaturgico,  ma  anche  sotto  quello  biografico  e  concettuale  è
senz’altro Bugie sincere (1997), ennesima e personale rivisitazione
del mito del grande attore inglese Edmund Kean. Gassman aveva già
diretto e interpretato a teatro il testo di Dumas nella rilettura di
Sartre (Kean, genio e sregolatezza nel 1955) e l’anno successivo ne
aveva curato e interpretato la riduzione cinematografica, per poi
riproporre di nuovo a teatro una sua personale versione con O Cesare o
nessuno nel 1974.

Nel suo ultimo testo drammaturgico Gassman delinea la figura di Kean
attraverso  tutte  le  sue  sfaccettature  contraddittorie,



dall’inimitabile  talento  istrionico  alle  irriducibili  intemperanze
caratteriali,  “lavorando”  soprattutto  intorno  alle  riflessioni
relative al ruolo dell’attore e all’arte del teatro che Kean e il
critico Hazlitt si scambiano con incalzante provocazione. Nel testo,
inoltre, Gassman inserisce la voce fuori campo di un narratore (che
lui  stesso  interpreterà  nella  messinscena  teatrale  del  1997)
nell’intento  di  rappresentare  una  doppia  coscienza  di  Kean,  che
interviene di contrappunto in tante riflessioni e nei momenti salienti
del dramma.

A conclusione di questa rapida rassegna di scritti letterari è
difficile dire se Gassman si possa considerare più un narratore o un
poeta o un drammaturgo. Indubbiamente è riuscito a scrivere in prosa
come in versi, a “raccontarsi” in forma autobiografica come in forma
drammaturgica,  dimostrando  non  solo  di  avere  un  prezioso  talento
letterario ma anche una raffinata perizia della lingua. Per quanto,
gran parte della sua scrittura non sarebbe potuta esistere se non
fosse stata supportata dalla sua più grande e sovrastante esperienza
di attore.

 


