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POTENZA E FASCINO DELLA PAROLA: GASSMAN SCRITTORE

In piu di un’occasione Vittorio Gassman ha dichiarato che avrebbe
voluto fare lo scrittore. Scrittore di prosa, ma anche di teatro e
forse di poesia, dal momento che, per quanto avanti negli anni, ha
avuto modo di confrontarsi con tutti i generi di scrittura. Puo
sembrare strano che un attore a tutto tondo come Gassman possa essersi
avvicinato con tanta passione alla scrittura e possa aver prodotto
testi propriamente “letterari”, se non si tiene conto dell’importanza
che egli ha dato in tutta la sua vita alla centralita della “parola”,
intesa non solo come testo da interpretare o come idioma da modulare,
ma soprattutto come lingua con cui comunicare attraverso i suoi
molteplici regimi, sia sul piano orale che su quello scritto.

Lo studio approfondito dei testi, l’'acquisizione mnemonica di tante
opere, l'esercizio di traduzione di diversi autori e la frequentazione
di personaggi squisitamente “letterari” hanno senza dubbio creato in
Gassman una sorta di fascinazione per il linguaggio, per la potenza
evocata dalla parola e per i giochi sapienti della retorica — assai
piu che per altre modalita espressive, come la gestualita o la mimica
— al punto da spingerlo ad usare lo strumento verbale non solo nelle
sue molteplici opportunita interpretative, ma anche nelle pilu svariate
soluzioni letterarie.

Per la verita Gassman “debutta”, per cosi dire, nella scrittura
creativa attraverso un genere alquanto diffuso tra le personalita
degli artisti, dei politici e degli uomini di spettacolo: quello
dell’autobiografia. Lo fa, tuttavia, con un piglio stilistico
piuttosto curioso e originale, che tradisce fin d’allora la sua stoffa
di scrittore. Un grande avvenire dietro le spalle (1981) si snoda
lungo due direttrici, la storia privata e quella d’artista, in cui si
intrecciano i rapporti con i genitori, le amanti, i colleghi insieme
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agli spettacoli che interpreta e di cui cura la regia, 1’instabilita e
la fragilita del proprio ruolo di marito e di padre insieme alle
esperienze contrastate con il cinema statunitense, la “sregolatezza”
degli eccessi di fumo, alcool e libertinismo insieme all’impegno
militante negli anni del Teatro Popolare. Slanci pindarici e abbandoni
sconsolati, glorie di grande attore e vergogne di prodotti scadenti,
arroganza di un uomo pieno di sé e tenerezza di un artista sensibile
costituiscono gli opposti di una personalita complessa, contrastata, a
tratti irrisolta, che racconta la propria storia con autentico
artificio, con compiaciuta autoironia, offrendo una molteplicita di
sfaccettature del medesimo personaggio.

Non e solo la materia, tuttavia, che interessa, talvolta diverte e
talaltra commuove, ma e soprattutto la varieta degli stili con cui
Gassman “narra” la sua vita a rendere piu intrigante e movimentata la
lettura: non tanto i versi di alcune composizioni o le “voci”
definitorie dei propri amici o gli scambi epistolari con alcuni
colleghi, ma soprattutto il passaggio dalla prima alla terza persona
nel capitolo dedicato all’America “dolce-amara”, oppure l’intervista
provocatoria improvvisata con un suo improbabile alter-ego o ancora il
“monologo interiore” in cui sviscera tutta la sua anima nel capitolo
conclusivo.

Circa dieci anni piu tardi, Gassman torna a riflettere sulla sua
vita, ma questa volta lo fa attraverso il genere del romanzo (sempre a
sfondo autobiografico) nel quale racconta la sua cupa e sofferta
esperienza del “male oscuro”. Il Vittorio/Vincenzo de Le memorie del
sottoscala (1990) e perlappunto un ex attore e regista, poi diventato
editore e scrittore (la doppia anima intimamente agognata), con
quattro figli, un buon numero di amici e una discreta situazione
finanziaria; eppure cosl drammaticamente lacerato da una depressione
estenuante e pervicace contro la quale cerca di combattere attraverso
le armi dell’analisi e della stessa scrittura. Forse ancor piu che
nell’autobiografia, in questo romanzo Gassman si dichiara e si
“confessa” (al riparo della protettiva maschera del suo alter ego),
svelando i dubbi, le paure, le omissioni e i sensi di colpa, tradendo

le sue ambizioni e le sue fragilita, recitando la sua parte di marito



distratto, di padre premuroso, di amico pedante e di paziente
logorroico.

I temi che il protagonista attraversa sono in buona parte quelli
appartenenti alla vita dell’autore: il difficile rapporto con i figli,
le argute polemiche con gli amici, l’impegno didattico nella scuola di
teatro, il lavoro sofferto nel percorso d’analisi, il suo ricercato
confronto con il “genio” di Kean e la sua costante interrogazione sul
tema della morte. Temi noti, gia in buona parte affrontati
nell’'autobiografia e che, pero, ora assumono “sembianze” nuove,
inconsuete, grazie agli svariati registri narrativi che Gassman
adopera in questa sua opera di finzione. Stralci di sceneggiatura,
frammenti di testi teatrali, correzioni di bozze, canzoni didattiche,
brani lirici, monologhi paralleli, favole visionarie, paranoie
numeriche rappresentano i diversi moduli di narrazione con cui a fasi
alterne Gassman si misura: a volte in modo troppo sproloquiante,
pretenzioso ed esagerato per fare della vera narrativa, altre volte in
modo felicissimo come quando gioca con la lingua e inventa storie
surreali sulla guerra tra lessici e grammatiche.

Per quanto troppo immerso nel suo ruolo di mattatore e troppo preso
dalle tematiche attoriali per essere un vero “autore” super partes,
Gassman ha dimostrato di saper usare la lingua anche nelle complesse
forme dell’invenzione lirica e drammatica, oltre che narrativa. Prima
ancora della stesura del romanzo, compone infatti una raccolta di
poesie, che lui stesso intitola Vocalizzi (1988), seguita da un
insieme di traduzioni tratte dagli autori piu disparati.

La rivelazione della parola, l'arte dell’attore, 1’ambiguita del
teatro, l’abisso della depressione, l’esorcismo per la morte, le
personalita dei figli e quelle degli amici si rivelano i “motori” che
animano queste liriche scritte in versi sciolti e con le rime piu
svariate, seguendo una metrica spesso curata con sottile sapienza, che
stupisce ancor piu se la si pensa scaturita dalla penna di un autore
cosl poco incline al gusto della sintesi e alla “rarefazione”
linguistica.

Cosl come sorprende 1'eterogeneita di autori che Gassman ha scelto e



tradotto nella sua personale antologia: dai “maledetti” Verlaine,
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud a Valéry e Michaux, da Lowry, Cummings e
Corso a Ferlinghetti, Salinas e Borges, dimostrandosi all’altezza non
solo di saper interpretare, sia pur liberamente, testi cosi
diversificati, ma anche di saper apprezzare, con raffinata
sensibilita, autori di non facile e immediata comprensione.

Sempre affascinato dalle infinite possibilita espressive, ludiche,
stilistiche e semantiche che pud offrire la parola, Gassman finisce
col comporre anche una silloge di racconti proprio sulla molteplicita
dei paradigmi che possono derivare dalle varie articolazioni della
parola, per giungere persino ai suoi contrari, come l'afasia e il
silenzio. Mal di parola (1992) declina un insieme di storie
all’insegna dell’antitesi tra gli opposti — dallo sproloquio al
mutismo, dalla solidarieta alla solitudine, dall’abilita retorica alla
meccanicita ripetitiva — in cui prendono forma personaggi inquietanti,
padroni o schiavi della parola, comunque tutti affetti da quel male di
“dire”.

Pur intimamente legati da una tematica cosl beffarda ed intrigante,
1 racconti risultano molto disparati tra loro e con alterne riuscite.
Forse quello piu meritevole di nota dal punto di vista dell’intreccio
narrativo e della costruzione dei personaggi € proprio Silenzio, la
storia di un anchorman televisivo che perde 1’'uso della parola,
probabilmente per averne troppo abusato. Intorno al suo ostinato
mutismo si agitano il suo manager, i dottori, 1’'ex moglie, 1l’'amante,
il fratello e la governante che cercano vanamente di restituirgli il
dono della parola, senza capire se dietro la sua presunta afasia si
nasconda un protervo rifiuto verso l’'insensatezza e 1’inutilita della
comunicazione. Con impietosa ironia Gassman non perde l’occasione di
mostrare la spettacolarita circense di molti talk show, attraverso una
carrellata di personaggi assurdi e ridicoli, in mezzo ai quali il
protagonista del racconto si divertiva a fomentare polemiche vane e a
scatenare puerili gazzarre. Cosicché 1’inevitabile conclusione di un
tale abuso della parola non poteva essere che il rifiuto
incondizionato di tutte le voci (quelle voci tanto temute e tanto
sfuggite dal Gassman depresso), per ritirarsi in un orgoglioso e



illuminato silenzio.

Un'ultima dimensione letteraria che non & certo possibile
trascurare, sia pure in questa breve analisi, €& quella relativa agli
scritti drammatici. Come attore, regista e in genere uomo di teatro,
Gassman non poteva non confrontarsi prima o poi con la drammaturgia.
Oltre a numerose traduzioni di testi teatrali, aveva gia curato alcune
versioni per il teatro e altri riduzioni per il cinema, per poi
pubblicare i testi delle sue pilu importanti “rivisitazioni” di grandi
autori della letteratura.

Ulisse e la balena bianca (1992) coniuga il disegno suicida di due
grandi figure mitologiche: il capitano Achab del Moby Dick di Melville
e L'Ulisse dell’'Inferno di Dante, entrambi protesi verso la sfida
impossibile di una natura suprema. Nel testo Gassman intreccia le due
storie, innestando altre fonti letterarie, nella costante ricerca di
cogliere le “ragioni” di questo sovrumano anelito verso l’assoluto.

In Camper. Farsa edipica in due tempi e dieci rounds (1994) Gassman
ritorna su un tema a lui caro, quello del difficile e ombroso rapporto
tra padre e figlio, gia portato in scena con Affabulazione di Pasolini
alcuni anni prima. Nel suo testo rivisita il tema, reinterpretandolo
secondo una versione autobiografica, in cui si serve non solo delle
presenze fisiche ma anche di quelle immateriali (registrate e filmate)
dei propri figli.

Il testo, tuttavia, piu interessante non solo sotto un profilo
drammaturgico, ma anche sotto quello biografico e concettuale e
senz’'altro Bugie sincere (1997), ennesima e personale rivisitazione
del mito del grande attore inglese Edmund Kean. Gassman aveva gia
diretto e interpretato a teatro il testo di Dumas nella rilettura di
Sartre (Kean, genio e sregolatezza nel 1955) e l’'anno successivo ne
aveva curato e interpretato la riduzione cinematografica, per poi
riproporre di nuovo a teatro una sua personale versione con 0 Cesare o
nessuno nel 1974.

Nel suo ultimo testo drammaturgico Gassman delinea la figura di Kean
attraverso tutte 1le sue sfaccettature <contraddittorie,



dall’'inimitabile talento istrionico alle irriducibili intemperanze
caratteriali, “lavorando” soprattutto intorno alle riflessioni
relative al ruolo dell’attore e all’arte del teatro che Kean e il
critico Hazlitt si scambiano con incalzante provocazione. Nel testo,
inoltre, Gassman inserisce la voce fuori campo di un narratore (che
lui stesso interpretera nella messinscena teatrale del 1997)
nell’intento di rappresentare una doppia coscienza di Kean, che
interviene di contrappunto in tante riflessioni e nei momenti salienti
del dramma.

A conclusione di questa rapida rassegna di scritti letterari e
difficile dire se Gassman si possa considerare piu un narratore o un
poeta o un drammaturgo. Indubbiamente € riuscito a scrivere in prosa
come in versi, a “raccontarsi” in forma autobiografica come in forma
drammaturgica, dimostrando non solo di avere un prezioso talento
letterario ma anche una raffinata perizia della lingua. Per quanto,
gran parte della sua scrittura non sarebbe potuta esistere se non
fosse stata supportata dalla sua piu grande e sovrastante esperienza
di attore.



