
Il  cuore  e  la  voce.  Due
simboli opposti dello stesso
conflitto.
IL CUORE E LA VOCE: DUE SIMBOLI OPPOSTI DELLO STESSO CONFLITTO
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Forse  era  dalla  guerra  nel  Vietnam  che  non  si  vedevano
manifestazioni  di  massa  tanto  diffuse  in  diverse  città
mondiali  e  tanto  persistenti  nel  sostenere  una  causa
umanitaria e politica. Così come la carovana del mare della
Global Sumud Flotilla ha pochi precedenti nella storia del
Mediterraneo, soprattutto perché ha avuto un impatto decisivo
sulla mobilitazione della coscienza collettiva.

A fronte tuttavia di un totale
rovesciamento dei termini della
realtà: si è parlato di “diritto
internazionale valido fino a un
certo  punto”,  di  “acque
internazionali violate da parte
della  flotilla”,  si  sono
tacciati gli attivisti umanitari

di  essere  dei  criminali  terroristi,  non  si  è  condannato
Israele  per  averli  arrestati  illegalmente  ma  lo  si  è
ringraziato  per  averli  risparmiati.  Soprattutto  è  stato
concepito un piano di pace di matrice colonialista, basato
sull’esclusione del popolo oppresso, sullo sfruttamento delle
sue  terre,  sulla  limitazione  della  sua  libertà  e  in
particolare sulla speculazione da parte di altre superpotenze.
Con il risultato che quello che è successo nella striscia di
Gaza,  in  termini  di  devastazione,  massacro,  sterminio,
affamamento molto probabilmente non verrà mai perseguito.
Questo  il  quadro  di  un  conflitto  in  cui  l’organizzazione
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terroristica di Hamas ha stretto un accordo con il governo
genocidario  di  Israele,  sotto  il  controllo  e  la  gestione
dell’impero americano. Nessuna autodeterminazione riconosciuta
ai  palestinesi,  nessun  riferimento  alle  sorti  della
Cisgiordania, nessuna indipendenza dall’egemonia degli Stati
Uniti.
Ma quello che forse resterà più
impresso è il valore simbolico
che ha assunto Gaza nel mondo.
Tanto  che  i  due  anni  di
distruzione  totale  del
territorio,  di  sterminio
sistematico  della  popolazione,  di  massacro  disumano  dei
bambini – le cui cifre non si attesterebbero nelle decine di
migliaia di vittime ma nelle centinaia di migliaia – hanno
totalmente  surclassato  i  tre  anni  e  mezzo  di  invasione
dell’Ucraina  da  parte  della  Russia,  che  ha  prodotto  una
situazione assai più cruciale nel cuore dell’Europa, seppure
il numero delle vittime rispetto al Medioriente risulti molto
più ridotto.
Gaza  dunque  è  diventata  così  rappresentativa  dell’orrore
genocidario contemporaneo che la si può considerare un vero e
proprio simbolo da mettere in scena in varie forme.
L’operazione  realizzata  dalla  regista  tunisina  Kawthar  ibn
Haniyya nel film La voce di Hind Rajab (2025) è consistita
nell’inserire la voce originale di una bambina palestinese di
cinque  anni  –  rimasta  intrappolata  con  i  cadaveri  dei
genitori, di tre fratelli e di una cugina in un’auto a Gaza
colpita dal fuoco di un carro armato – all’interno di un film
di fiction ambientato nel braccio palestinese della Mezzaluna
rossa a Ramallah, in Cisgiordania.

La messinscena di quelle tre ore
cruciali  in  cui  gli  operatori
cercano  in  tutti  i  modi  di
capire dove si trovi la bambina,
di  inviare  i  mezzi  per
soccorrerla,  di  fronteggiare  i
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blocchi  imposti  da  Israele  e  soprattutto  di  sostenerla
psicologicamente e di non perdere la comunicazione con lei si
misura dunque con la voce reale della bambina, registrata
dalla centrale, che chiede a più riprese di essere salvata,
che i soccorritori vadano da lei e non capisce perché non
arrivano, dice che ha paura, che sull’auto sono tutti morti,
che sente sparare ancora, che sta arrivando il buio.
Questo cortocircuito tra l’impotenza della centrale operativa
e la disperazione della bambina è fortissimo: la rabbia degli
operatori che non riescono a intervenire e il terrore della
piccola  che  si  sente  abbandonata  senza  capirne  il  motivo
polarizzano  la  tensione  su  due  estremi  inconciliabili  che
rappresentano la dimensione più oscura dell’orrore. Hind Rajab
diventa il simbolo di tutti i bambini che si trovano in una
situazione immensamente più grande di loro, da cui nessuno è
in grado di tirarli fuori. Perché quell’ambulanza che si trova
a  soli  otto  minuti  da  lei  e  finalmente  riesce  a  partire
superando i blocchi lungo il percorso verrà mitragliata a
pochi metri dalla meta e i due paramedici a bordo troveranno
la stessa morte che colpirà la bambina.
Dunque  la  regista  tunisina  ha
avuto  l’intuizione  di
rappresentare attraverso la voce
di  Hind  non  solo  l’atrocità
della guerra, l’imposizione dei
blocchi,  l’aggressione  ai
soccorsi,  ma  soprattutto  il
dramma umano degli operatori che non riescono a consolare una
bambina che ha tutto il diritto di essere salvata, che non
riescono a spiegarle perché non vanno a prenderla, che non
possono  tirarla  fuori  da  quell’orrore  perché  anche  i
soccorritori  vi  soccombono.
Tutt’altro  approccio  alla  tematica  ha  avuto  la  regista
palestinese-americana Chretien Dabis nel suo film Tutto quel
che resta di te (2025), in cui si racconta la storia di tre
generazioni di palestinesi attraverso tre linee temporali: si
inizia nel 1988 con la prima Intifada durante la quale Noor,
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un adolescente palestinese, viene colpito da un proiettile
sparato dagli israeliani, poi si va indietro al 1948 a Jaffa
dove  il  nonno  di  Noor  viene  arrestato  perché  non  vuole
abbandonare  la  propria  terra  dopo  che  gli  inglesi  hanno
lasciato la regione, ancora si va avanti al 1978 in un campo
di rifugiati della Cisgiordania dove il padre di Noor viene
umiliato da un soldato israeliano davanti al figlio, che ne
rimane traumatizzato.
Contrariamente al film della regista tunisina, che sfidando
gli stessi canoni narrativi gira un’opera anticinematografica,
il film della regista palestinese sviluppa per salti temporali
una vera e propria saga familiare, attraversata da alcuni
momenti  cruciali  dell’occupazione  israeliana  dei  territori
palestinesi e dalle rivolte del popolo oppresso che ne sono
scaturite. Fino ad arrivare ai tempi più recenti attraverso un
confronto diretto tra la madre ormai anziana di Noor e un
giovane  israeliano  che  ha  beneficiato  della  donazione  del
cuore del ragazzo mandato in coma dal fuoco israeliano.

La  donna  racconta,  nel  lungo
flashback  rappresentato  dal
film,  la  storia  della  sua
famiglia  per  far  capire  al
ragazzo  salvato  chi  era  suo
figlio. Dolorose sono state le

scelte di portarlo in Israele per cercare di salvarlo e poi di
acconsentire all’espianto degli organi sapendo che potevano
essere donati a degli israeliani. E anche il cuore di un
palestinese che batte nel petto di un israeliano è un altro
simbolo. Perché rivela la paura che il cuore di una vittima
possa diventare il cuore di un potenziale persecutore. Ma per
la regista è anche il pretesto per far dialogare due punti di
vista diversi.
Infatti  nel  dialogo  finale  emerge  una  chiave  di  lettura
importante nel rapporto tra ebrei e palestinesi. I primi sono
portatori di un danno irreparabile e inarrivabile. I secondi
sono i destinatari su cui è ricaduto questo danno attraverso
il tempo. Per esistere gli israeliani hanno dovuto sacrificare
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i palestinesi e il dolore di cui erano portatori è stato
trasmesso a chi hanno trovato sulla terra assegnata.
Non è una lettura che assolve e giustifica, ma fa comprendere
che un danno ricevuto e mai risolto lo si trasmette fatalmente
a terzi, in una sorta di contagio che nemmeno la storia riesce
a mondare.
La voce di Hind e il cuore di Noor sono dunque due metafore
per  esprimere  due  aspetti  diversi  e  contrari  di  una
irresolutezza ancestrale: la voce si spegne sotto il cieco
accanimento di un’occupazione forzata e il cuore continua a
battere nella mutua compassione che quel dolore trasferito da
un popolo a un altro possa definitivamente estinguersi.
Piacerebbe pensarla così anche nella realtà, ma non bastano la
cessazione  delle  ostilità,  la  liberazione  di  ostaggi
israeliani  e  prigionieri  palestinesi,  l’arrivo  degli  aiuti
umanitari alla popolazione stremata di Gaza, la ricostruzione
economica  del  territorio  e  la  garanzia  dell’autonomia
palestinese. Ci sono aspetti molto più complessi e profondi
che  dovranno  essere  affrontati,  sul  piano  umano,  civile,
legale, etico, sanitario. Forse il primo tra tutti è quello di
recuperare l’equilibrio mentale, la fiducia nel presente e la
speranza  nel  futuro  dei  bambini  traumatizzati  dall’orrore
dello sterminio. Ovvero i sopravvissuti che non sono stati
“sommersi” come tutti quelli che hanno trovato la morte, ma
sono ben lontani dall’essere “salvati” solo perché sulle loro
teste, per ora, non piovono più bombe.


