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POTENTE, IMPIETOSO, ORIGINALE:

IL PRIMO TITUS SULLO SCHERMO

Esistono alcune opere di Shakespeare che sono entrate nella memoria
collettiva. Amleto, Otello, Macbeth, Re Lear, Romeo e Giulietta,
Giulio Cesare, Antonio e (Cleopatra, La Tempesta appartengono ormai ad
un patrimonio comune condiviso da molte culture spesso distanti e
diverse tra loro. Di queste opere sono state realizzate versioni
cinematografiche (e teatrali, naturalmente) nei paesi dell’Europa
orientale come in quelli scandinavi, in America Latina come in India e
in Cina, nel Giappone come addirittura nel Ghana o in altri paesi
africani; per non parlare dei diversi generi (storico, western,
gangster, fantascienza, costume) cui sono stati adattati — e spesso
riveduti o modificati — i drammi piu noti.

Sebbene il cinema abbia ampiamente contribuito a rilanciare molte
tragedie di Shakespeare (immortalate fino allora solo in teatro) e a
proporre alcune tra le commedie piu vivaci e brillanti (vedi ad
esempio le versioni di Kenneth Branagh), sono rimaste alcune opere,
come Troilo e Cressida, Coriolano, Tito Andronico, Timone d’Atene,
Cimbelino e Pericle (tutte ispirate alla storia greca o romana) cui
raramente e stato riservato un trattamento cinematografico.

Indubbiamente i protagonisti di questi drammi risultano assai meno
articolati e complessi rispetto ad altri che sono diventati dei veri e
propri paradigmi dell’esistenza umana, per quanto le loro storie — per
scrivere le quali Shakespeare si e basato sulle fonti storiche
relative alle guerre greche e all’impero romano — riflettono
un’elevata maturita compositiva e un’accurata definizione dei
caratteri, cui il drammaturgo era giunto negli ultimi anni della sua
produzione.

Solo il Titus Andronicus (scritto nel 1594, appena dopo le tre parti
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dell’Enrico VI) e di fatto un’opera giovanile, per tanti aspetti assai
diversa dalle altre, forse unica nel suo sviluppo narrativo e nella
sua risoluzione drammatica. Nel Titus tutti gli equilibri tra abuso di
potere e riscatto della giustizia, tra malvagita tracotante e saggezza
misurata, tra cecita della passione e acutezza dell’ingegno vengono
fatalmente a saltare. Non esiste pil uno sviluppo lineare in cui il
male soccombe al bene, oppure il giusto si sacrifica al disonesto, o
ancora l’astuto inganna lo stolto. La figura che emerge € una spirale
diabolica di soprusi, ritorsioni, violenze, suppliche, vendette e
delitti.

Il primo a dimostrarsi cinico e spietato nelle sue risoluzioni e 1o
stesso Tito, che non esita a sacrificare Alarbo, primogenito di
Tamora, ignorando con sprezzo le suppliche della madre, pur di onorare
con il sangue nemico la tomba dei propri figli caduti in guerra. Cosi
come non esita a uccidere il piu giovane dei suoi figli perché aveva
osato difendere Lavinia dalla sua volonta di darla in sposa al nuovo
imperatore Saturnino, sottraendola al legittimo fidanzato Bassiano.
Tamora, dal canto suo, non sembra essere da meno. Con la complicita
del suo amante Aronne architetta una trappola per uccidere Bassiano,
offrire Lavinia alla cupidigia dei suoi figli e scaricare la colpa su
quelli di Tito. Non servira la mano mozzata di quest’ultimo per
evitare la morte dei due giovani, le cui teste verranno restituite al
padre insieme alla stessa mano. Ma, d’altro canto, con una figlia
violentata e orrendamente mutilata, due figli ingiustamente uccisi e
un altro esiliato, la reazione di Tito, in questo gioco orripilante e
disumano, non pu0® essere che atroce. Egli infatti cattura i figli di
Tamora, 1li sgozza come vitelli, con le carni ne fa un impasto e lo
offre durante un banchetto alla stessa madre. Poi uccide di fronte a
tutti la figlia Lavinia, per risparmiarle la vergogna di sopravvivere
al suo ignobile scempio, infine trafigge Tamora dopo averle svelato la
“natura” del suo pasto. Per questo egli verra ucciso da Saturnino, il
quale sara subito giustiziato da Lucio, primogenito di Tito.

Da questa breve sinossi dei delitti si pu0® notare come non esista
piu alcuna “etica” umana di giustizia in base alla quale si possa
stabilire chi sono le vittime e chi i carnefici. Nella catena di



efferatezze gli stessi protagonisti Tito e Tamora si scambiano piu
volte i ruoli: Tito all’inizio & carnefice, uccide impietosamente, poi
diventa una vittima supplice altrettanto umiliata, infine si trasforma
in un crudele vendicatore; Tamora invece e una vittima che supplica
invano, poi costruisce una piano diabolico di vendetta feroce, per
ritrovarsi infine atrocemente punita. Per questo il Titus Andronicus
rimane una delle opere piu difficili da mostrare e da giudicare. Da
“mostrare” perche il leit motif di tutta la storia e sempre una
violenza efferata quanto selvaggia, in cui protagonista incontrastato
e il sangue, accompagnato da teste tagliate, mani mozzate, viscere
bruciate e carni cucinate, tanto da rendere difficile qualsiasi
rappresentazione che aspiri ad essere “realistica” e fedele al testo.
Da “giudicare” in quanto gli stessi valori umani e morali della
poetica shakesperiana sembrano fatalmente traditi, come se il circuito
perverso di questa malvagita ferinamente ricambiata non lasciasse
spazio ad alcuna salvezza o riscatto finale in grado di legittimare
un’interpretazione piu equilibrata del dramma.

Il film diretto da Julie Taymor, regista teatrale che aveva gia
realizzato La Tempesta di Shakespeare per la televisione, offre una
versione del Titus Andronicus di grande potenza espressiva. Innanzi
tutto per 1l’ambientazione. La ricostruzione di una Roma imperiale
attraverso l’'architettura moderna degli edifici dell’Eur si rivela
senza dubbio una scelta estetica di grande fascinazione. Le stesse
inquadrature che riprendono dal basso, dall’alto o di taglio i
possenti palazzi della capitale contribuiscono ad offrire quel senso
di grandezza e di sfarzo dell’impero, che si accentua e si connota di
ulteriori valenze nelle riprese in interni. Non manca, tuttavia, una
Roma per cosi dire “minore”, autentica ed originale, attraverso i cui
vicoli sfilano i due cortei (uno con le bandiere giallo-rosse e
1l'altro con le bandiere bianco-azzurre) dei fratelli aspiranti al
trono Bassiano e Saturnino. D’'altra parte la presenza di Roma come
protagonista del dramma e determinante nel Titus, se si pensa alla
costante ambivalenza attraverso cui e caratterizzata: per un verso
esiste una Roma gloriosa, munifica e potente che bisogna servire,
onorare e difendere dai barbari invasori come dimostra di fare
egregiamente Tito; per altro verso emerge una Roma corrotta,



degenerata e violenta che al contrario occorre tradire, ingannare e
distruggere attraverso l’'odio e la vendetta come tenta di fare Tamora.
Ma paradossalmente, allo stesso tempo, Roma diventa nemica e indegna
agli occhi di Tito che si trova abbandonato dallo stesso imperatore,
cosli come offre potenza e ricchezza alla regina Tamora che da
prigioniera dei romani diventa loro imperatrice.

Per cid che concerne, invece, i momenti piu sanguinari e truculenti
di cui abbonda il testo e che attraverso le tecniche del cinema si
potrebbero rendere in modo assai espressivo ed efficace, il film si
rivela prodigo di ellissi, rispetta per cosi dire i “fuori scena”
dell’opera teatrale (non si vede né il sacrificio di Alarbo, né 1lo
stupro di Lavinia, né la lavorazione dei corpi di Demetrio e di
Chirone), e mostra solo gli elementi “necessari” all’economia della
storia, senza dar sfoggio, come al contrario ci si potrebbe aspettare,
a compiacimenti granguignoleschi. Al contrario, alcuni momenti
particolarmente “crudi” si rivelano addirittura lirici: come accade
nell’inquadratura propriamente teatrale che riprende, secondo una
perfetta simmetria, il volto sgomento di Tito chinato sulle due teste
mozzate dei figli, con la propria mano posata con grazia di fronte
all’altra tagliata che giace sopra un cuscino e chiude la composizione
in un attonito quadro di dolore.

Gli aspetti, tuttavia, piu interessanti di questo film consistono
senz’'altro nell’'inserimento di un prologo e di un epilogo assai
originali e significativi, e nei richiami stilistici e formali ad
alcuni film precedenti tratti da altre opere di Shakespeare. Julie
Taymor decide di inserire due sequenze all’inizio e alla fine della
storia il cui protagonista e Ragazzo Lucio, nipote di Tito, che nel
film assume un ruolo sempre piu importante di osservatore e testimone.
Le due sequenze inserite si rivelano, per cosi dire, complementari.
All’inizio vediamo il ragazzo scatenarsi violentemente in un gioco di
guerra inscenato con vari strumenti e ingredienti di cucina, che
richiama in contrappunto il ritorno trionfale, immediatamente
successivo, di un Tito sporco ed esausto dalla guerra contro i Goti.
Portato poi, come un animale sacrificale, il ragazzo al valoroso
condottiero, segue una memorabile marcia di rientro dei soldati a Roma



che annuncia e potenzia il tenore di brutalita e ferocia che pervadera
tutta la storia. Quasi a controbilanciare un attacco cosi potente, a
conclusione di una catena di aberrazioni che non lascia il minimo
spiraglio né alla giustizia, né tantomeno alla pieta, compare di nuovo
il ragazzo con in braccio il bimbo moro nato dall’unione di Aronne con
Tamora (simbolo emblematico della vittima innocente), che si allontana
di spalle camminando verso un orizzonte di pace, sopra il quale
tramonta un sole immenso che infonde coraggio e speranza alle due
giovanissime creature. Tanto e shoccante e violento 1'attacco
iniziale, quanto sembra essere mite e rincuorante l’ultima scena, in
cui il lento cammino del fanciullo insieme al bambino fa pensare a una
possibile vita che prosegue oltre il massacro finale.

Nonostante il film manifesti una sua intrinseca originalita, grazie
anche a queste interpolazioni, esso lascia continuamente pensare ad
altre illustri trasposizioni cinematografiche delle opere di
Shakespeare. In primo luogo, i fasti di una Roma imperiale che
richiama la prosopopea del periodo fascista rinvia inevitabilmente al
Richard III di Richard Loncraine (1995), ambientato a sua volta nella
Germania nazista, in cui la somiglianza dichiarata di re Riccardo con
Hitler fa pensare a quella altrettanto esplicita dell’imperatore
Saturnino con lo stesso fihrer (concretizzata soprattutto nel ciuffo
di capelli sulla fronte). Ancora, le scene sfrenate di bagordi e di
lussuria girate all’interno del palazzo imperiale intorno a un’immensa
vasca in cui galleggia un enorme corpo di donna gonfiabile sul quale
ci si abbandona ad ogni tipo di lascivia, fanno pensare al Romeo &
Juliet di Baz Luhrmann (1996), soprattutto riguardo la sequenza della
festa a casa Capuleti, in cui i due giovani si innamorano durante un
bailamme di travestimenti, provocazioni e sfrenatezze di vario genere.
Infine, le scene “oniriche” in cui si intrecciano immagini simboliche
e allegoriche, attraverso le quali Lavinia ricorda l’orrendo stupro
subito e le impietose mutilazioni delle mani e della lingua,
richiamano alla memoria Prospero’s Books di Peter Greenaway (1991),
girato tutto secondo una tessitura immaginifica, colmo di effetti
speciali digitali, guidato dall’unica voce di Prospero che leggendo i
suoi libri recita tutte le parti.



Notevole e potente si rivela, allora, questa versione del Titus,
ancor piu se la si pensa realizzata da una regista teatrale che ha
avuto il coraggio e l’ingegno di adattare un testo di tale portata
sullo schermo, aiutata senza dubbio dalle eccellenti interpretazioni
di Anthony Hopkins e Jessica Lange. E’ anche di fatto il primo Titus
realizzato al cinema, che fa ben sperare di poter vedere presto o
tardi sullo schermo anche altri eccellenti drammi come Troilo e
Cressida, Coriolano e Timone D’Atene, che fino ad ora sono rimasti
esclusivo appannaggio della scena teatrale.



