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POTENTE, IMPIETOSO, ORIGINALE:

IL PRIMO TITUS SULLO SCHERMO

  

Esistono alcune opere di Shakespeare che sono entrate nella memoria
collettiva.  Amleto,  Otello,  Macbeth,  Re  Lear,  Romeo  e  Giulietta,
Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra, La Tempesta appartengono ormai ad
un patrimonio comune condiviso da molte culture spesso distanti e
diverse tra loro. Di queste opere sono state realizzate versioni
cinematografiche  (e  teatrali,  naturalmente)  nei  paesi  dell’Europa
orientale come in quelli scandinavi, in America Latina come in India e
in Cina, nel Giappone come addirittura nel Ghana o in altri paesi
africani;  per  non  parlare  dei  diversi  generi  (storico,  western,
gangster, fantascienza, costume) cui sono stati adattati – e spesso
riveduti o modificati – i drammi più noti.

Sebbene il cinema abbia ampiamente contribuito a rilanciare molte
tragedie di Shakespeare (immortalate fino allora solo in teatro) e a
proporre  alcune  tra  le  commedie  più  vivaci  e  brillanti  (vedi  ad
esempio le versioni di Kenneth Branagh), sono rimaste alcune opere,
come Troilo e Cressida, Coriolano, Tito Andronico, Timone d’Atene,
Cimbelino e Pericle (tutte ispirate alla storia greca o romana) cui
raramente è stato riservato un trattamento cinematografico.

Indubbiamente i protagonisti di questi drammi risultano assai meno
articolati e complessi rispetto ad altri che sono diventati dei veri e
propri paradigmi dell’esistenza umana, per quanto le loro storie – per
scrivere  le  quali  Shakespeare  si  è  basato  sulle  fonti  storiche
relative  alle  guerre  greche  e  all’impero  romano  –  riflettono
un’elevata  maturità  compositiva  e  un’accurata  definizione  dei
caratteri, cui il drammaturgo era giunto negli ultimi anni della sua
produzione.

Solo il Titus Andronicus (scritto nel 1594, appena dopo le tre parti
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dell’Enrico VI) è di fatto un’opera giovanile, per tanti aspetti assai
diversa dalle altre, forse unica nel suo sviluppo narrativo e nella
sua risoluzione drammatica. Nel Titus tutti gli equilibri tra abuso di
potere e riscatto della giustizia, tra malvagità tracotante e saggezza
misurata, tra cecità della passione e acutezza dell’ingegno vengono
fatalmente a saltare. Non esiste più uno sviluppo lineare in cui il
male soccombe al bene, oppure il giusto si sacrifica al disonesto, o
ancora l’astuto inganna lo stolto. La figura che emerge è una spirale
diabolica  di  soprusi,  ritorsioni,  violenze,  suppliche,  vendette  e
delitti.

Il primo a dimostrarsi cinico e spietato nelle sue risoluzioni è lo
stesso  Tito,  che  non  esita  a  sacrificare  Alarbo,  primogenito  di
Tamora, ignorando con sprezzo le suppliche della madre, pur di onorare
con il sangue nemico la tomba dei propri figli caduti in guerra. Così
come non esita a uccidere il più giovane dei suoi figli perché aveva
osato difendere Lavinia dalla sua volontà di darla in sposa al nuovo
imperatore Saturnino, sottraendola al legittimo fidanzato Bassiano.
Tamora, dal canto suo, non sembra essere da meno. Con la complicità
del suo amante Aronne architetta una trappola per uccidere Bassiano,
offrire Lavinia alla cupidigia dei suoi figli e scaricare la colpa su
quelli  di  Tito.  Non  servirà  la  mano  mozzata  di  quest’ultimo  per
evitare la morte dei due giovani, le cui teste verranno restituite al
padre insieme alla stessa mano. Ma, d’altro canto, con una figlia
violentata e orrendamente mutilata, due figli ingiustamente uccisi e
un altro esiliato, la reazione di Tito, in questo gioco orripilante e
disumano, non può essere che atroce. Egli infatti cattura i figli di
Tamora, li sgozza come vitelli, con le carni ne fa un impasto e lo
offre durante un banchetto alla stessa madre. Poi uccide di fronte a
tutti la figlia Lavinia, per risparmiarle la vergogna di sopravvivere
al suo ignobile scempio, infine trafigge Tamora dopo averle svelato la
“natura” del suo pasto. Per questo egli verrà ucciso da Saturnino, il
quale sarà subito giustiziato da Lucio, primogenito di Tito.

Da questa breve sinossi dei delitti si può notare come non esista
più alcuna “etica” umana di giustizia in base alla quale si possa
stabilire chi sono le vittime e chi i carnefici. Nella catena di



efferatezze gli stessi protagonisti Tito e Tamora si scambiano più
volte i ruoli: Tito all’inizio è carnefice, uccide impietosamente, poi
diventa una vittima supplice altrettanto umiliata, infine si trasforma
in un crudele vendicatore; Tamora invece è una vittima che supplica
invano, poi costruisce una piano diabolico di vendetta feroce, per
ritrovarsi infine atrocemente punita. Per questo il Titus Andronicus
rimane una delle opere più difficili da mostrare e da giudicare. Da
“mostrare” perchè il leit motif di tutta la storia è sempre una
violenza efferata quanto selvaggia, in cui protagonista incontrastato
è il sangue, accompagnato da teste tagliate, mani mozzate, viscere
bruciate  e  carni  cucinate,  tanto  da  rendere  difficile  qualsiasi
rappresentazione che aspiri ad essere “realistica” e fedele al testo.
Da  “giudicare”  in  quanto  gli  stessi  valori  umani  e  morali  della
poetica shakesperiana sembrano fatalmente traditi, come se il circuito
perverso  di  questa  malvagità  ferinamente  ricambiata  non  lasciasse
spazio ad alcuna salvezza o riscatto finale in grado di legittimare
un’interpretazione più equilibrata del dramma.

Il film diretto da Julie Taymor, regista teatrale che aveva già
realizzato La Tempesta di Shakespeare per la televisione, offre una
versione del Titus Andronicus di grande potenza espressiva. Innanzi
tutto per l’ambientazione. La ricostruzione di una Roma imperiale
attraverso l’architettura moderna degli edifici dell’Eur si rivela
senza dubbio una scelta estetica di grande fascinazione. Le stesse
inquadrature  che  riprendono  dal  basso,  dall’alto  o  di  taglio  i
possenti palazzi della capitale contribuiscono ad offrire quel senso
di grandezza e di sfarzo dell’impero, che si accentua e si connota di
ulteriori valenze nelle riprese in interni. Non manca, tuttavia, una
Roma per così dire “minore”, autentica ed originale, attraverso i cui
vicoli  sfilano  i  due  cortei  (uno  con  le  bandiere  giallo-rosse  e
l’altro con le bandiere bianco-azzurre) dei fratelli aspiranti al
trono Bassiano e Saturnino. D’altra parte la presenza di Roma come
protagonista del dramma è determinante nel Titus, se si pensa alla
costante ambivalenza attraverso cui è caratterizzata: per un verso
esiste una Roma gloriosa, munifica e potente che bisogna servire,
onorare  e  difendere  dai  barbari  invasori  come  dimostra  di  fare
egregiamente  Tito;  per  altro  verso  emerge  una  Roma  corrotta,



degenerata e violenta che al contrario occorre tradire, ingannare e
distruggere attraverso l’odio e la vendetta come tenta di fare Tamora.
Ma paradossalmente, allo stesso tempo, Roma diventa nemica e indegna
agli occhi di Tito che si trova abbandonato dallo stesso imperatore,
così  come  offre  potenza  e  ricchezza  alla  regina  Tamora  che  da
prigioniera dei romani diventa loro imperatrice.

Per ciò che concerne, invece, i momenti più sanguinari e truculenti
di cui abbonda il testo e che attraverso le tecniche del cinema si
potrebbero rendere in modo assai espressivo ed efficace, il film si
rivela prodigo di ellissi, rispetta per così dire i “fuori scena”
dell’opera teatrale (non si vede né il sacrificio di Alarbo, né lo
stupro di Lavinia, né la lavorazione dei corpi di Demetrio e di
Chirone), e mostra solo gli elementi “necessari” all’economia della
storia, senza dar sfoggio, come al contrario ci si potrebbe aspettare,
a  compiacimenti  granguignoleschi.  Al  contrario,  alcuni  momenti
particolarmente “crudi” si rivelano addirittura lirici: come accade
nell’inquadratura  propriamente  teatrale  che  riprende,  secondo  una
perfetta simmetria, il volto sgomento di Tito chinato sulle due teste
mozzate dei figli, con la propria mano posata con grazia di fronte
all’altra tagliata che giace sopra un cuscino e chiude la composizione
in un attonito quadro di dolore.

Gli aspetti, tuttavia, più interessanti di questo film consistono
senz’altro  nell’inserimento  di  un  prologo  e  di  un  epilogo  assai
originali e significativi, e nei richiami stilistici e formali ad
alcuni film precedenti tratti da altre opere di Shakespeare. Julie
Taymor decide di inserire due sequenze all’inizio e alla fine della
storia il cui protagonista è Ragazzo Lucio, nipote di Tito, che nel
film assume un ruolo sempre più importante di osservatore e testimone.
Le due sequenze inserite si rivelano, per così dire, complementari.
All’inizio vediamo il ragazzo scatenarsi violentemente in un gioco di
guerra inscenato con vari strumenti e ingredienti di cucina, che
richiama  in  contrappunto  il  ritorno  trionfale,  immediatamente
successivo, di un Tito sporco ed esausto dalla guerra contro i Goti.
Portato poi, come un animale sacrificale, il ragazzo al valoroso
condottiero, segue una memorabile marcia di rientro dei soldati a Roma



che annuncia e potenzia il tenore di brutalità e ferocia che pervaderà
tutta la storia. Quasi a controbilanciare un attacco così potente, a
conclusione di una catena di aberrazioni che non lascia il minimo
spiraglio né alla giustizia, né tantomeno alla pietà, compare di nuovo
il ragazzo con in braccio il bimbo moro nato dall’unione di Aronne con
Tamora (simbolo emblematico della vittima innocente), che si allontana
di  spalle  camminando  verso  un  orizzonte  di  pace,  sopra  il  quale
tramonta un sole immenso che infonde coraggio e speranza alle due
giovanissime  creature.  Tanto  è  shoccante  e  violento  l’attacco
iniziale, quanto sembra essere mite e rincuorante l’ultima scena, in
cui il lento cammino del fanciullo insieme al bambino fa pensare a una
possibile vita che prosegue oltre il massacro finale.

 Nonostante il film manifesti una sua intrinseca originalità, grazie
anche a queste interpolazioni, esso lascia continuamente pensare ad
altre  illustri  trasposizioni  cinematografiche  delle  opere  di
Shakespeare.  In  primo  luogo,  i  fasti  di  una  Roma  imperiale  che
richiama la prosopopea del periodo fascista rinvia inevitabilmente al
Richard III di Richard Loncraine (1995), ambientato a sua volta nella
Germania nazista, in cui la somiglianza dichiarata di re Riccardo con
Hitler  fa  pensare  a  quella  altrettanto  esplicita  dell’imperatore
Saturnino con lo stesso führer (concretizzata soprattutto nel ciuffo
di capelli sulla fronte). Ancora, le scene sfrenate di bagordi e di
lussuria girate all’interno del palazzo imperiale intorno a un’immensa
vasca in cui galleggia un enorme corpo di donna gonfiabile sul quale
ci si abbandona ad ogni tipo di lascivia, fanno pensare al Romeo &
Juliet di Baz Luhrmann (1996), soprattutto riguardo la sequenza della
festa a casa Capuleti, in cui i due giovani si innamorano durante un
bailamme di travestimenti, provocazioni e sfrenatezze di vario genere.
Infine, le scene “oniriche” in cui si intrecciano immagini simboliche
e allegoriche, attraverso le quali Lavinia ricorda l’orrendo stupro
subìto  e  le  impietose  mutilazioni  delle  mani  e  della  lingua,
richiamano alla memoria Prospero’s Books di Peter Greenaway (1991),
girato tutto secondo una tessitura immaginifica, colmo di effetti
speciali digitali, guidato dall’unica voce di Prospero che leggendo i
suoi libri recita tutte le parti.



Notevole e potente si rivela, allora, questa versione del Titus,
ancor più se la si pensa realizzata da una regista teatrale che ha
avuto il coraggio e l’ingegno di adattare un testo di tale portata
sullo schermo, aiutata senza dubbio dalle eccellenti interpretazioni
di Anthony Hopkins e Jessica Lange. E’ anche di fatto il primo Titus
realizzato al cinema, che fa ben sperare di poter vedere presto o
tardi  sullo  schermo  anche  altri  eccellenti  drammi  come  Troilo  e
Cressida, Coriolano e Timone D’Atene, che fino ad ora sono rimasti
esclusivo appannaggio della scena teatrale.

 


