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QUEL CHE ERA MARIO
Mario  era  un  uomo  vorace.  Artigliava  la
vita con voluttà, mirando al cuore delle
cose,  puntando  dritto  all’essenza.  Era
quasi infastidito dagli aspetti superflui,
dai  vani  dettagli,  gli  erano  solo
d’impaccio e se ne liberava subito, senza
pensarci. Era affilato, tagliente, non si
preoccupava  di  poterti  ferire,  gli
interessava solo di centrare il problema,
buttartelo  addosso,  costringerti  a  una
soluzione, qualsiasi prezzo avesse avuto.
Non  conoscevo  nessuno  tanto  sfacciato  da

rimproverarti  che  le  tue  disgrazie  pesassero  ancora  come
macigni, che stentavi a risollevarti e che era ormai tempo di
guardare altrove. All’inizio non lo capivo, o meglio facevo
fatica ad accettare che qualcuno mi trattasse così, lo trovavo
arrogante, presuntuoso, nessuno glielo chiedeva; poi però col
tempo cominciai a intuire che dietro quell’apparente ruvidezza
c’era un grande desiderio di generosità.
Mario ha sempre avuto un temperamento dialettico, amava la
sfida, il confronto, il duello leale, ma senza risparmio di
colpi. Era il suo modo di offrirsi, persino di venirti in
soccorso, e a dispetto delle apparenze, quando sembrava di
averti messo sotto scacco, ti aveva invece reso un servizio.
Si  donava  così,  Mario,  detestava  commiserare,  ignorava  la
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compassione, adorava al contrario provocare, toccando anche
tasti  dolenti,  ma  solo  per  farti  uscire  dalla  tana  e
costringerti a una scelta. La sua era una sorta di maieutica
agonistica, dove le parole avevano il peso delle pietre e la
posta in gioco non erano opinioni ma scelte di vita. Ebbi
bisogno di tempo per capirlo, ma quando ci arrivai non seppi
più resistergli, ero io che lo cercavo, gli offrivo spunti per
affondi, lo spingevo su terreni accidentati, mi divertivo a
rovesciare il gioco, diventando così una sua interlocutrice
prediletta.
Sapendo  che  non  potevo  correre  Mario  mi  aveva  concesso
l’esonero dai campi da tennis. Passavano tutti di lì i suoi
più cari amici, non gli bastava parlarci, voleva sfidarli su
un vero campo da gioco, anche quello era uno scambio, un modo
di  stabilire  tensione  e  complicità,  antagonismo  e
affiatamento. Torto collo aveva accettato che con me questo
non se lo poteva permettere, ma me lo aveva fatto pagare, a
suo modo, spostando la partita su un tavolo da ristorante.
Negli ultimi anni aveva preso la consuetudine di invitarmi a
cena.  Era  l’unico  modo  per  avermi  dal  vivo,  per  trovarsi
faccia a faccia, senza contentarsi delle sole voci al telefono
che pure erano sempre molto eloquenti. Preferiva guardarmi
dritto negli occhi, studiare le mie reazioni, arrivare subito
al punto, stringere all’osso i discorsi. Il resto non aveva
alcun senso, non ci badava nemmeno, consultava il menù con
svogliatezza  e  ordinava  sempre  la  solita  pizza.  Poi  la
lasciava freddare nel piatto, quasi se ne fosse dimenticato,
infine la divorava in pochi minuti, tanto per togliersela di
mezzo.  Mangiare  insieme  era  un  fastidioso  accidente,  non
gliene  importava  nulla  della  tavola,  si  dimenticava  di
ordinare il vino e non mi chiedeva se volevo il dessert.
Eppure era un ottimo cuoco, un grande amante della cucina, a
casa sua faceva ottime cene e non si risparmiava mai coi suoi
ospiti. Ma in quelle occasioni il cibo era solo un pretesto,
contava soltanto quello di cui parlavamo, che alla fine erano
sempre questioni filosofiche che ci spingevano su territori
anche molto complessi, oppure commenti sulle storie che stavo



scrivendo e che a Mario divertivano tanto.
Chi scrive sa che è sempre molto difficile parlare di ciò che
si  sta  elaborando,  a  volte  può  essere  utile  far  leggere
qualche pagina, ma in genere è un viaggio oscuro e solitario
che semmai solo alla fine può trovare uno sbocco. Mario invece
voleva  sapere  tutto,  era  curioso  come  un  bambino,  mi
interrogava  su  vicende,  sviluppi,  finali,  dava  consigli,
suggeriva idee. Gli aspetti creativi lo stimolavano, diventava
un vulcano, si appassionava a intrecci, tensioni, rovesci,
parlava dei miei personaggi come fossero persone reali, era un
giudice attento e un arguto consigliere. Apprezzava molto che
inventassi storie e non si dispensava dall’elogiarmi. Quando
mi invitava a cena e mi dichiaravo onorata, lui mi rispondeva
che l’onore era tutto suo ad andare a cena con una scrittrice.
Io  lo  invitavo  a  farla  finita,  mi  imbarazzavano  i  suoi
complimenti, ma lui insisteva, dicendo che quando sarei stata
famosa avrebbe potuto dire di avermi conosciuto che ero solo
una ragazzina. Non lo sopportavo, eppure capivo che lo diceva
con  sincero  trasporto;  come  non  aveva  misura  nel  fare  le
critiche, altrettanto non l’aveva nel tessere elogi.
Non finiva mai col sorprendermi, Mario, a volte lo chiamavo
per raccontargli alcune cose, immaginando già le sue reazioni,
invece  mi  spiazzava  sempre,  con  il  bisturi  della  sua
intelligenza coglieva tratti insospettati, ribaltava punti di
vista, proponeva soluzioni inattese. Anche quando me ne uscivo
con frasi apodittiche come: “mi annoia tutto, fuorché scrivere
e  studiare”,  lui  rispondeva  fulmineo:  “perché,  che  altro
c’è?”,  ribaltando  in  un  soffio  la  prospettiva  del  mio
estremismo.  Era  difficile  portarlo  sul  proprio  terreno,
piuttosto era lui che ti conduceva sul suo. Aveva vissuto
diversi  anni  a  Brescia,  trasferitosi  per  lavoro,  ed  era
riuscito ad amare persino quella brumosa città, ad apprezzarne
lo spirito refrattario, l’atmosfera asfittica, trovando spunti
di interesse anche negli aspetti più remoti. Quando vi andai
la prima volta per presentare un mio libro, Mario mi impartì
una serie di precetti per visitare al meglio la città. Tornai
dopo una visita sommaria che mi aveva lasciato indifferente e



lui mi disse che non avevo capito niente, non ero stata capace
di cogliere la vera anima della città, i suoi tesori nascosti,
i suoi profondi segreti, e che dovevo assolutamente tornarvi.
Vi tornai, stavolta per intervistare Emanuele Severino, e non
osai andarmene prima di aver visitato a fondo il museo di
Santa Giulia, la pinacoteca Tosio Martinengo, il duomo vecchio
e il duomo nuovo, gli scorci più curiosi, gli angoli meno
consueti. Al rientro gli riferii ogni cosa con la trepidazione
di  una  scolaretta  sottoposta  al  suo  ultimo  esame  e  lui
bofonchiò che sì, va bene, ma potevo ancora capirla meglio.
Tacqui per timore di una terza missione.
Mario  era  innamorato  dell’intelligenza  delle  persone.  Lì
trovava  il  suo  terreno  da  gioco  preferito,  gli  piaceva
analizzare, stimolare, interagire, il resto contava ben poco,
detestava frivolezze e smancerie, tendeva a stabilire rapporti
virili  con  tutti,  rifuggiva  come  la  peste  affettazioni
femminee  e  svenevoli  approcci.  Forse  il  complimento  più
imbarazzante che mi abbia mai fatto fu quando mi disse che
avevo un’intelligenza maschile. “Sei essenziale e impudente,
non  ti  perdi  in  inutili  psicologismi,  ti  sottrai  a  ogni
stupido intimismo, ricerchi nella pura astrazione forme di
creatività, affili la tua ironia con buona dose di cinismo,
insomma ragioni proprio come un uomo”. Credo di incarnare
profondamente la mia femminilità e di non potermi immaginare
altrimenti che come donna, ma non mi sono mai sentita tanto
commossa come in quel momento. Nella sua ricerca del paradosso
come intima verità Mario centrava sempre nel segno.
Ma quello che amo di più ricordare di lui non è tanto la
persona  ruvida,  severa,  rigorosa,  quanto  quella  ilare,
leggera,  evasiva  in  cui  si  raccoglieva  la  sua  natura  più
autentica.  A  dispetto  della  sua  scientifica  serietà  Mario
aveva una passione sfrenata per l’astrologia. Lo intrigavano i
segni zodiacali, sapeva tutto di case e pianeti, influenze e
ascendenti,  per  ognuno  dispensava  i  propri  consigli  e  le
indicazioni di compatibilità con gli altri segni. Mi aveva
assicurato che il leone poteva andare d’accordo con tutti,
fuorché  il  gemelli,  che  invece  gli  avrebbe  creato  seri



problemi. Quando lo misi in croce perché avevo conosciuto un
gemelli  che  mi  aveva  fatto  impazzire,  lui  accomodante  mi
disse,  che,  certo,  non  c’era  letteratura,  ma  si  potevano
sempre contemplare eccezioni. Aveva una risposta pronta su
tutto, Mario, teneva ferme le sue convinzioni, ma poi trovava
il modo di essere conciliante, comunque mai ostile. A un certo
punto si era fissato che dovessi accompagnarmi con uomini più
giovani. A me non interessavano, ma lui insisteva, dicendo che
erano  molto  più  stimolanti  delle  persone  mature.  Era
appassionato dei giovani, li frequentava molto, ne ammirava
entusiasmi e potenzialità, e alla fine si comportava come
loro, dimenticava i suoi anni, al ritorno dalle cene mi teneva
le  ore  in  macchina,  come  si  fa  quando  si  è  adolescenti,
continuando  a  parlare  entusiasta,  mentre  io  lo  ascoltavo
intirizzita sentendomi sempre più vecchia.
In  Mario  c’era  un’affascinante  commistione  tra  approccio
razionale e istinto passionale, rigore dell’analisi e slancio
delle  emozioni,  non  si  curava  che  potessero  creare
incongruità, viveva a fondo entrambe le cose, seguendo sempre
una propria linea a dispetto di tutte le convenienze. Era
capace  di  assillarmi  allo  stremo  perché  richiedessi  tutta
l’assistenza  necessaria  per  il  mio  stato  di  invalidità,
ossessionandomi anche con richieste impensate che la legge non
contemplava. Poi quando capitava che camminando per strada con
il  mio  passo  incerto  trovassi  un  inciampo  che  mi  facesse
cadere,  lui  non  perdeva  il  filo  del  discorso,  mi  aiutava
distratto  a  rialzarmi  da  terra  e  riprendeva  imperterrito,
assai  infastidito  che  l’avessi  interrotto.  A  me  faceva
impazzire  questo  suo  modo  di  essere  così  incostante  e
mutevole. A volte me lo sentivo troppo addosso, altre volte
non riuscivo a stargli al passo, invadeva e insieme volava,
dovevi stare attento a tenerlo a freno e poi scapicollarti a
corrergli appresso. Non c’erano misure, e questa forse era la
sua maggiore risorsa. Aveva la statura di un vero personaggio,
Mario,  con  tutte  le  sue  euforie  e  contraddizioni,  le  sue
intemperanze e zone d’ombra. Chissà se un giorno riuscirò a
farlo vivere in qualche mia storia.


