
In memoria di Tiziana Zalla
METAMORFOSI DI UN PERSONAGGIO

“21-12-1981.  Questa  lampada  un
giorno ti illuminerà, e poi tu
verrai  a  illuminare  anche  me!
Infiniti auguri, Tiziana”. Così
è  scritto  in  un  minuscolo
foglietto  arrotolato  dentro  un
cannolicchio e infilato nel foro

dello stoppino di una piccola lampada di vetro che Tiziana mi
aveva regalato per il Natale del nostro ultimo anno di liceo.
La conoscevo già da cinque anni, ma erano tutti davanti a noi
gli anni migliori della nostra amicizia.

Credo che Tiziana fosse in assoluto la persona più metamorfica
che abbia mai conosciuto. Tra tutti i miei amici e le mie
amiche non ho visto nessuno che si sia trasformato ed evoluto
più di lei, assumendo sembianze quanto mai diverse nel corso
degli anni e sempre più sofisticate e interessanti. Al liceo
era piuttosto introversa, sempre un po’ defilata e distante,
eppure quanto mai attenta a quello che accadeva intorno e
soprattutto arguta nelle riflessioni che esprimeva.

Ma è dopo la maturità che è davvero decollata, facendo un
percorso piuttosto tortuoso, attraverso cui era partita da
scienze politiche, per poi passare a lettere, infine approdare
a  filosofia  della  scienza  per  laurearsi  in  psicologia
cognitiva  e  in  ultimo  specializzarsi  in  neuropsicologia  a
Parigi. Una vera e propria evoluzione intellettuale che ha
compiuto  passo  dopo  passo,  ponderando  tutti  i  passaggi,
ricercando le migliori soluzioni ai suoi interessi e trovando
gli  adeguati  sbocchi  alle  sue  inclinazioni.  Con  una
determinazione per altro sempre molto costante ma al contempo
tutt’altro che semplice, che l’ha portata a lasciare il suo
Paese per cercare altrove la sua strada, prima a Londra, poi
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negli Stati Uniti, infine a Parigi, dove si era posata ma
senza mai fermarsi, rinnovando di continuo i propri studi.

Durante l’Università ci eravamo molto frequentate e scoperte
assai  più  che  al  liceo,  sotto  i  miei  occhi  emergeva  una
Tiziana quanto mai diversa e sempre più matura, padrona di un
suo viatico che non era mai lo stesso, in cui si rimetteva
sempre in discussione e alzava ogni volta la posta in gioco.
Ero affascinata dalla sua metamorfosi, tutte le volte che ci
parlavo mi sorprendeva. Ma è dopo l’Università che i nostri
studi si sono di nuovo incrociati, e proprio sull’autismo: lei
lo studiava dal punto di vista psicopatologico, io da quello
antropologico, lei ne scriveva in modo scientifico, io in modo
narrativo;  spesso  avevamo  visioni  diverse  delle  stesse
dinamiche,  ma  proprio  su  queste  distanze  ci  piaceva
confrontarci, trovavamo molto stimolante lo scambio e non di
meno  divertenti  le  posizioni  complementari  in  cui  ci
trovavamo.

Ma a Tiziana non bastava nemmeno lo studio, le interessava
anche l’impegno nel sociale. Si era interrogata anche sulla
sua situazione di ricercatrice italiana in Francia. E ha fatto
anche di quello un suo scopo, occupandosi della collettività
italiana a Parigi e diventando presidente del Comitato degli
italiani all’estero nella sede parigina. Anche quella era una
dimensione  che  le  apparteneva  e  motivava  molto  il  suo
approccio alla realtà e le sue scelte di vita. Infaticabile,
inafferrabile, Tiziana continuava per la sua strada senza mai
contentarsi di quello che aveva, aggiungendo piuttosto nuovi
traguardi al suo cammino.

Ricordo  che  quando  mi  annunciò  che  si  trasferiva
definitivamente a Parigi tra il serio e il faceto le dissi:
“va bene te lo concedo, ma a una sola condizione, che tu debba
tornare. Vai pure, ma presto o tardi torna! Mi raccomando
torna!” La verità è che non volevo perdere un’interlocutrice
preziosa come lei e che la distanza mi avrebbe imposto di
frequentare assai meno. Ma Tiziana non è tornata, al contrario



se ne è andata se si vuole anche più in là, in un altrove
remoto che ha sorpreso un po’ tutti e al quale lei stessa
non si è potuta sottrarre.

A me è rimasta quella piccola lampada di vetro con dentro il
suo augurio natalizio di quasi quarant’anni fa. Non credo di
averla mai illuminata di alcunché. Al contrario è stata lei ad
avermi troppe volte sorpreso, con i suoi guizzi improvvisi, i
suoi arguti pensieri, le sue trovate brillanti, ma anche con
la sua profonda inquietudine, il suo turbamento insondabile,
la  sua  imprevedibile  suscettibilità.  Un  vero  personaggio
Tiziana, dalle infinite sfaccettature, che non era possibile
cogliere fino in fondo e che la sua fine ha reso ancor più
ineffabile.

A TIZIANA

Vorrei ricordarti così,
come ti ho sempre conosciuta
solare, intuitiva, vulcanica,
padrona delle tue forze e delle tue idee.

Eppure incline al dubbio, alla perplessità
all’incerta parvenza delle cose
che non hai mai smesso di indagare
nella tua indomita sete di ricerca.

Anima curiosa, indole incostante
hai cercato ovunque una tua strada
per soddisfare il tuo anelito a capire
anche l’essenza più profonda della vita

E in un certo senso l’hai trovata
nei tuoi studi, nei tuoi lavori
nondimeno nei rapporti con la gente
che hai saputo alimentare con pari dignità

Mi piace ricordarti dove ti incontravo
tra i banchi di scuola, nelle aule di università



tra le sale della biblioteca nazionale
nelle feste in casa degli amici.

Eri sempre tu, con i tuoi occhietti vispi
il sorriso irriverente, il piglio smaliziato
da cui si intuivano arguzia ed ironia
scaltrezza e intelligenza.

Sapevi donarti e sapevi ascoltare
senza risparmio di bontà e tenerezza,
ma sapevi anche batterti con ardimento
per difendere fino in fondo le tue idee.

E proprio questa mutevole natura
che ti ha sempre accompagnato nella vita
mi ha affascinato e incuriosito al punto
da essere il più bel ricordo che mi resta.

 


