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    In diverse occasioni Lei ha avuto modo di sostenere che la
differenza tra la saggistica e la narrativa consiste nel fatto

che la prima intende dimostrare una “tesi” cercando di
risolvere certi problemi, mentre la seconda evidenzia le
contraddizioni della vita mantenendo una forte carica di

ambiguità. In rapporto alla dimensione dell’interpretazione,
che svolge una funzione preponderante sia nei suoi romanzi che

nei suoi saggi, come si può conciliare la dimensione della
dimostrazione scientifica con quella dell’invenzione

letteraria?

    In realtà, non si tratta di conciliarle. Di fatto non è un
caso che alcuni filosofi facciano oggetto di indagine le opere
letterarie.  Possono  scrivere  su  Proust  e  la  memoria,  ad
esempio, perché si trovano semplicemente di fronte a qualcuno
– il narratore, oppure il poeta – che può dire qualcosa di
interessante anche per loro, secondo le modalità espresse dal
testo. Se un filosofo legge Cartesio è per cercare di capire
nel  modo  più  chiaro  possibile  che  cosa  pensasse  sul
meccanicismo. Invece quando, per esempio, Enzo Paci leggeva
filosoficamente  un  poeta  come  Eliot,  lo  interpretava  da
filosofo  e  vi  cercava  un  pensiero  che  non  appariva
immediatamente in superficie e più che delle soluzioni o delle
teorie vi cercava delle contraddizioni, dei problemi. Potrei
dire, in termini autobiografici, che ci sono certe cose che
non mi sento di sostenere o di trattare in modo chiaro e
definitivo in un saggio, mentre preferisco mettere in scena
narrativamente il problema. Per semplificare ancora, se la
saggistica lavora verso la risposta, la narrativa lavora in
direzione  della  domanda  e  dunque  si  possono  rivelare
complementari.

    In merito ai suoi romanzi Lei si è sempre ispirato a una
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specifica epoca storica: il Medioevo dei Padri della Chiesa, i
percorsi “mistici” dei Templari e dei Rosacroce, il Seicento
delle grandi esplorazioni, ancora il Medioevo di Federico II e
dei viaggi in Oriente. Centrale è sempre stata la dimensione
religiosa (le dispute, le eresie, le reliquie), non meno di
quella politica (la bramosia di potere, la conquista di nuovi
regni).  Non  ha  mai  pensato  che  si  potessero  fare  alcuni
paralleli con la realtà sociale, politica e civile dei nostri
giorni?

Innanzi tutto quello che mi affascina nello scrivere un
romanzo è passare, come mi è capitato sinora, minimo sei anni
e massimo otto a cercare fonti e a scoprire aspetti di un
mondo lontano. Se dovessi scrivere una storia d’amore che ha
luogo nel presente, non avrei bisogno di fare alcuna ricerca e
troverei la cosa estremamente deludente, per cui in sostanza
scrivo romanzi storici perché mi diverte di più. A parte il
fatto che Il pendolo di Foucault, anche se ha delle ampie
panoramiche di carattere storico, si svolge nel presente, dove
a mio parere vengono toccati alcuni problemi importanti del
mondo politico attuale, come la sindrome del complotto e così
via.

Fatta questa precisazione, il primo fine che mi pongo quando
scrivo un romanzo storico, come è stato nel caso de Il nome
della rosa, de L’isola del giorno prima e di Baudolino, è di
ignorare completamente il presente per cercare di capire quel
mondo. Tuttavia ogni lettura storica, anche quella fatta dallo
storico più rigoroso, è sempre una lettura in prospettiva.
Come diceva Croce, la storia, nel senso della storiografia, è
sempre  contemporanea.  Comunque  noi  guardiamo  a  un  tempo
lontano non possiamo evitare di vederlo con i nostri occhi di
contemporanei.  Vale  a  dire  che  ci  sono  certe  cose  che
istintivamente mettiamo a fuoco, mentre ne lasciamo cadere
delle altre. In questo senso, mettendomi a raccontare di un
mondo  lontano,  magari  senza  accorgermene,  talora  invece
accorgendomene persino con una certa malizia, posso mettere a
fuoco delle cose che parlano direttamente ai contemporanei.



Certe volte mi è accaduto di trovare il lettore che vedeva dei
riferimenti al presente che io non avevo in mente, ma proprio
attraverso una lettura più sensibile si poteva riscontrare
un’analogia con i tempi nostri.

Per fare un esempio, scrivevo Il nome della rosa, dove il
mio unico interesse era mettere in scena una complessa trama
poliziesca all’interno di un’abbazia, che poi ho deciso di
situare nel Trecento perché mi erano capitati alcuni documenti
estremamente  affascinanti  sulle  lotte  pauperistiche
dell’epoca.  Nel  corso  della  narrazione  mi  accorsi  che
emergevano – attraverso questi fenomeni medievali di rivolta
non organizzata – aspetti affini a quel terrorismo che stavamo
vivendo proprio nel periodo in cui scrivevo, più o meno verso
la fine degli anni Settanta. Certamente, anche se non avevo
un’intenzione precisa, tutto ciò mi ha portato a sottolineare
queste somiglianze, tanto che quando ho scoperto che la moglie
di Fra’ Dolcino si chiamava Margherita, come la Margherita
Cagol  moglie  di  Curcio,  morta  più  o  meno  in  condizioni
analoghe, l’ho espressamente citata nel racconto. Forse se si
fosse chiamata diversamente non mi sarebbe venuto in mente di
menzionarne il nome, ma non ho potuto resistere a questa sorta
di strizzata d’occhio con il lettore.

Con Baudolino, invece, mi sono trovato a rivedere tutte le
situazioni della rivolta dei comuni lombardi contro Federico
Barbarossa,  ed  era  molto  difficile  trattare  di  una  Lega
lombarda dimenticando che ne esiste una attuale. Tanto che mi
è parso estremamente divertente che oggi, come per altro nella
retorica risorgimentale, sia presentata la Lega dei comuni
italiani come un grande atto patriottico di rivolta verso
l’invasore straniero, mentre se si va a vedere i documenti ci
si accorge che non era affatto così. Questi comuni badavano
solo a massacrarsi gli uni con gli altri, cambiavano alleanza,
un giorno stavano con l’imperatore e un giorno contro di lui,
a  seconda  di  come  potevano  meglio  distruggere  il  comune
vicino.  Questa  è  la  verità  storica  che  mi  ha  portato  a



insistere dieci righe di più su questo aspetto bizzarro della
lotta dei comuni, ma se dicessi che ho scritto Baudolino per
polemizzare con Bossi direi una falsità e ridurrei il mio
romanzo a un piccolo pamphlet o a un articolo da settimanale.

    E quale delle due dimensioni storiche che affronta nei
suoi romanzi, ovvero quella politica e quella religiosa, la
appassiona di più sia in termini di ricerca delle fonti che in
termini di rielaborazione narrativa?

Non saprei. Qui dovremmo pensare a Il nome della rosa e a
Baudolino, in cui mi sono trovato di fronte a due imperatori,
a due tentativi di sottomettere i vari comuni italiani, in due
epoche diversissime, al punto che quando mi sono messo a
narrare avevo già la politica sul tavolo e non avrei potuto
ignorarla. Invece il problema religioso dipende da alcune mie
radici o da alcuni miei problemi, forse ancora irrisolti o
scaturiti  da  antiche  nostalgie  per  un  mondo  che  poi  ho
lasciato, ma sul quale mi trovo estremamente competente, tanto
da divertirmi a renderlo terreno di gioco narrativo. Mentre ne
L’isola  del  giorno  prima,  che  si  svolge  nell’età
dell’assolutismo e dove i problemi politici di allora sono
abbastanza lontani dai nostri, non c’è politica, se non nel
fatto che a un certo punto appare Mazzarino. Viceversa Il
pendolo di Foucault ritengo sia un libro di grande valore e
impegno politico, in quanto ho sempre sostenuto che è una
rappresentazione del fascismo eterno, alla base del quale ci
sono radici occulte, la sindrome del complotto e così via. Mi
è parso in sostanza di mettere in luce una mentalità che
difficilmente porta a posizioni liberali e più facilmente a
posizioni totalitarie. Tanto è vero che quando mi chiesero
cosa mi aspettavo che dicesse il lettore alla fine di questo
romanzo, risposi che sarei stato molto contento se a quel
punto si buttava dalla finestra. Come a dire se il mondo è
così, è meglio che me ne vada.

    Eppure in romanzi tanto diversi e distanti tra loro, sia
per l’ambientazione storico-politica che per l’argomentazione



filosofico-religiosa, è indubbio che esistano alcune figure
ricorrenti come l’inganno, il falso, il complotto, da cui
scaturiscono situazioni analoghe tra le varie storie come il
giallo della morte, la conquista del potere o la missione
inverosimile.  Come  sono  maturate,  all’interno  della  Sua
narrativa, queste costanti tematiche che, guarda caso, hanno
tutte a che fare con il problema della conoscenza?

Certamente  esistono  alcuni  temi  come  quello  del  falso,
dell’inchiesta che procede per sbaglio o della manipolazione
dei dati che mi hanno filosoficamente sempre affascinato e sui
quali ho scritto diversi saggi, indipendenti dai miei romanzi,
per approfondire alcuni problemi filosofici che solo in un
secondo momento ho affrontato in chiave narrativa. Proprio
come filosofo mi sono a lungo occupato del problema della
“verità”  e  ho  scoperto  che  in  fondo  era  interessante
affrontarlo  attraverso  il  suo  supposto  contrario,  che  è
appunto il falso, in virtù di una vecchia tesi che ho talvolta
sostenuto, ovvero che è molto facile dire se un quadro è falso
conoscendo quello autentico, mentre è assai più difficile dire
se l’autentico è veramente tale. Questo è in sostanza un
problema  filosofico,  che  poi  ho  deciso  di  trattare
narrativamente, ossia non cercando di dare delle risposte, ma
di porre delle domande. Per altro possono esistere alcuni temi
che fanno parte del vissuto o dell’inconscio di un autore,
ricorrendo come costanti talvolta ossessive, che poi prendono
forma a seconda di una determinata poetica. Ad esempio ci
possono essere due autori ossessionati dall’incesto, per cui
uno lo tratta secondo una poetica realista alla Moravia e un
altro  può  trattarlo  secondo  una  poetica  surrealista  o
postmoderna.

    Proprio nel suo ultimo saggio Sulla Letteratura Lei
argomenta le caratteristiche della narrativa postmoderna che
sono state attribuite da alcuni critici ai suoi romanzi, e che
Lei stesso teorizza nelle Postille al Nome della rosa. Queste
caratteristiche, come la metanarratività, il dialogismo, il
double coding e l’ironia intertestuale, hanno costituito per
Lei una precisa scelta di poetica, oppure sono maturate nel



corso della sua esperienza narrativa?

Innanzi tutto vorrei dire che il termine postmoderno me lo
hanno buttato addosso gli altri, benché io non abbia potuto
protestare in quanto alcuni aspetti della poetica postmoderna
sono realmente presenti nel mio lavoro. Tuttavia bisognerebbe
fare  chiarezza,  per  quanto  possibile,  sul  concetto  di
postmoderno, se non altro per dire che c’è un postmoderno in
architettura inventato da Charles Jenks, un postmoderno in
letteratura  teorizzato  da  John  Barth  e  un  postmoderno  in
filosofia proposto da Jean-Francois Lyotard e da altri che non
ha nulla a che fare con i primi due, per una sorta di strano
equivoco terminologico che non si può sciogliere in questa
sede. Personalmente ho trovato nella tematica del postmoderno
un modo interessante per rivisitare la letteratura precedente
attraverso  procedimenti  citazionistico-ironici.  Ma  se  ci
pensiamo  bene  questo  lo  avevamo  teorizzato  nella  seconda
riunione del Gruppo ’63, quando due anni dopo nel ’65, si
diceva che ormai il romanzo sperimentale era arrivato a un
punto zero. Come in pittura si era arrivati alla tela bianca,
in poesia alla pagina vuota, in musica al silenzio, così anche
nella narrativa si era raggiunto un point of no return. Mi
ricordo che Renato Barilli diceva di recuperare un’avventura
“altra”, che non fosse quella tradizionale, ma al contrario
fosse densa di nuove sperimentazioni.

Quindi  quando  ho  iniziato  a  scrivere  romanzi  mi  sono
ispirato piuttosto a quei discorsi che si facevano allora in
merito a un recupero della narratività attraverso l’ironia
oppure,  come  si  suol  dire,  la  “decostruzione”  narrativa,
termine che però non amo usare. Da qui il mio gusto per gli
incassamenti dei punti di vista, i flashback o le strutture
temporali  molto  complesse  e  soprattutto  per  la
metanarrativita’, dove il romanzo riflette su se stesso e
sulla propria forma. Se tutto questo è tipico del postmoderno
allora mi ci ritrovo, come nel caso del doppio codice, secondo
cui se in architettura postmoderna si possono fare citazioni



del frontone del Partenone o di una cupola di Borromini e poi
ci può essere l’utente che coglie questa citazione basata sul
gioco e sull’ironia, e quello che non la coglie ma gode
ugualmente  di  una  struttura  architettonica  bizzarra,
altrettanto nei miei romanzi, che sono così densi di allusioni
intertestuali, ci può essere questo doppio codice.

Ad esempio in Baudolino, quando il protagonista vede per la
prima volta Ipazia sulla riva del lago ha certamente quella
che  in  tutta  la  storia  della  letteratura  si  chiama
un’epifania, cioè una visione rivelatrice. Allora mi sono
divertito, in quella pagina in cui lui descrive l’emozione che
prova di fronte a Ipazia, a fare un collage di tutte le più
celebri epifanie della letteratura così lavorate tra loro che
adesso sarei incapace di distinguere le diverse fonti. In
questo modo ci può essere un lettore in grado di avvertire
questo gioco ironico di citazioni che mette insieme tutte le
emozioni che poi la letteratura contemporanea ha riscoperto, e
ci può essere invece un lettore ingenuo, ma non per questo
sciocco o sprovveduto, che non coglie questi richiami ma gode
ugualmente della visione di Baudolino. Se questo è il double
coding, allora certamente lo uso moltissimo e ciò può spiegare
anche perché scrivo libri così difficili che tuttavia riescono
a ottenere un successo molto più vasto.

    Nel ricostruire storicamente i mondi dei suoi romanzi più
volte  Lei  ha  asserito  di  sperimentare  personalmente  le
caratteristiche e le dimensioni “tangibili” di queste realtà
attraverso viaggi, esplorazioni e ricerche. Eppure la sua
narrativa è intrisa di aspetti immaginari, assurdi, surreali
che sembrano non avere alcun nesso con una realtà storica o
empirica. Esistono degli elementi puramente inventati, frutto
di  un’operazione  di  fantasia  all’interno  della  sua  opera
narrativa?

Assolutamente no. Anche quelle cose che i miei lettori hanno
trovato  più  surreali,  assurde  o  inverosimili,  io  le  ho
riscontrate  nelle  fonti,  erano  tutte  vere.  Le  faccio  un
esempio. Ne L’isola del giorno prima c’è Padre Kaspar che per



studiare  i  satelliti  di  Giove  si  costruisce  una  strana
bacinella piena di olio sulla quale monta un treppiede con un
telescopio, che naturalmente non può che provocare, con il
rollio  della  nave  e  il  conseguente  rovesciamento,  una
situazione da film comico di Ridolini. Tutta questa macchina è
stata descritta in una lettera di Galileo che ha cercato di
venderla  agli  olandesi,  i  quali  saggiamente  non  l’hanno
comprata perché avranno letto la sua lettera, come l’ho letta
anch’io. Infatti basta vedere questa lettera per capire come
ne possa uscire una scena comica, ma c’è già tutto lì, non
occorre inventare nulla. Anche le stesse discussioni che fanno
i miei personaggi sul vuoto o su altri argomenti sono tutte
documentate  e  non  hanno  nulla  di  inventato.  Quello  che
piuttosto cerco di fare è tirare fuori le cose più assurde
dalla  verità  storica,  che  poi  metto  in  scena  rendendole
grottesche o paradossali. E allora sono storici anche i mostri
di Baudolino, non perché siano esistiti ma perché sono stati
veramente descritti dalle mie fonti.

Ricordo, ad esempio, che riguardo Il nome della rosa mi
dicevano che, pur essendo un romanzo storico, il discorso che
fa  Guglielmo  all’assemblea  delle  due  delegazioni  sulla
politica  si  rivela  di  una  grande  modernità.  É  invece  un
collage quasi parola per parola di testi di Guglielmo di Occam
e di Marsilio da Padova. Piuttosto il mio gusto, per così dire
postmoderno, consiste nel mostrare come questi testi, riletti
oggi, possano sembrare delle vere e proprie dichiarazioni di
liberalismo laico. Naturalmente qui esiste la malizia del
montaggio  con  cui  scelgo  le  parti  che  a  me  paiono  più
significative, per poi montarle secondo un ordine in base al
quale oggi non sarei nemmeno più capace di dire cos’era di
Marsilio e cosa di Guglielmo, per quanto avessero alcune idee
piuttosto diverse. Ad ogni modo il mio punto di partenza
consiste  sempre  nell’impegno  di  far  dire  o  fare  ai  miei
personaggi  delle  cose  che  avrebbero  potuto  dire  o  fare
all’epoca,  cercando  anche  di  mettermi  nelle  loro  stesse
condizioni psicologiche, per poi magari cambiare tutto, ma



rimanendo comunque sempre fedele alle mie fonti.


