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LA SHOAH NELLO SGUARDO DELL’INFANZIA

Brecht sosteneva che discorrere d'alberi era quasi un
delitto quando su troppe stragi regnava il silenzio, Adorno si
chiedeva se per i superstiti dello sterminio fosse ancora
possibile vivere tra gli incubi atroci di sentirsi da sempre
gia morti, Primo Levi in un certo senso ha risposto scrivendo
tra le piu intense pagine sull’Olocausto e poi gettandosi
definitivamente nel vuoto. Altri hanno sostenuto che ne
potrebbero parlare solo quelli che 1'hanno vissuto perché
nessun altro sarebbe capace di immaginare una tale barbarie,
altri ancora hanno ritenuto che nemmeno i “salvati” potrebbero
dire alcunché perché solo i “sommersi” hanno conosciuto fino
in fondo l’orrore. Dunque, non solo dopo Auschwitz non si
potrebbe piu scrivere una sola poesia, ma nessuno potrebbe
parlarne perché gli unici che ne sarebbero in grado non
possono piu farlo.

Invece se ne continua a parlare, anche nei modi piu
rischiosi e azzardati, non solo da parte di chi non c’'e mai
stato, ma anche attraverso modalita inconsuete, come quella
sempre piu sperimentata dello sguardo dell’infanzia. Come se
mettere a confronto il massimo crimine contro l’umanita con la
massima espressione dell’innocenza potesse creare un tale
cortocircuito da rivelare verita altrimenti inaccessibili. Ora
lo ha fatto Mark Hermann con il film Il bambino con il pigiama
a righe (2008), tratto dall’omonimo libro di John Boyne, in
cui si racconta la storia di un bambino di otto anni — figlio
di un ufficiale nazista trasferito nei pressi del campo di
Auschwitz per occuparsi del programma di sterminio — che
esplorando la zona intorno alla villa raggiunge il recinto di
filo spinato, oltre il quale trova un bambino ebreo della sua
stessa eta con cui stabilisce un rapporto.
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Il confronto dunque si instaura tra due coetanei portatori
di una “relativa” innocenza, 1in grado di determinare
un’alleanza fondata sulla reciproca solidarieta e comprensione
(Schmul, l’ebreo, perdona Bruno di non averlo “difeso” di
fronte a un soldato nazista, mentre Bruno si impegna a cercare
il padre di Schmul “disperso” nel campo), che 1i porta a
violare quella separazione tra un “dentro” e un “fuori” della
Storia a loro sconosciuti. Schmul non pu0 evidentemente uscire
perché non avrebbe un mondo cui appartenere, mentre Bruno puo
entrare, indossando “il pigiama a righe”, per esplorare
l’ignota comunita. Ma un tale paradosso non pu0o che portare
alla nemesi, dove e il figlio innocente a pagare con la vita
la colpa mostruosa del padre, finendo insieme al suo piccolo
amico dentro la camera a gas.

Favola nera, tragedia ineluttabile, parabola
anticonsolatoria. Forse uno dei pochi film, e dei pochi libri,
che spinge verso il buco nero dell’'orrore senza lasciare
scampo, senza un barlume di speranza, senza alcuna forma di
riscatto. In un certo senso lo si potrebbe considerare la
perfetta antitesi de La vita é bella (1997) di Roberto
Benigni. Anche 11 c’era un bambino ebreo che finiva, insieme
al padre, nel campo di sterminio. Ma grazie alla forza
“immaginifica” del gioco che il padre metteva in atto per
preservare il figlio dall’'orrore, questi riusciva a uscire
“incolume” dall’Olocausto. A dispetto dei molti detrattori che
hanno voluto vedere in questa operazione un atto di profonda
irriverenza nei confronti del genocidio degli ebrei, la satira
di Benigni non offende la memoria della Shoah, ma rappresenta
piuttosto la tutela dell’innocenza, la difesa estrema
dell’infanzia, possibile persino in un contesto cosi
inarrivabile come quello di Auschwitz. Che il bambino esca
ignaro dalla tragedia e il risultato di un estremo atto
d’'amore, non di una volonta di deridere la Storia o di
sollevare dalla consapevolezza un bambino che non potrebbe mai
averla.



Viceversa nel film di Mark Hermann il bambino, per altro sul
fronte opposto della Storia, non solo non e tutelato, ma e
esposto. Vive in una villa-caserma senza amici né giochi da
cui non pud che cercare vie di fuga, subisce un clima di
tensione, sospetto e violenza che mette in crisi i suoi gia
fragili valori, cerca conferme e scopre solo ambiguita. La sua
innocenza e minata, ma mai del tutto violata, anche se alla
fine si ritrova dall’altra parte, vittima di un destino non
suo da cui nessuno lo pu0 salvare. Il suo coetaneo ebreo, di
contro, appare fin troppo saggio, sembra un piccolo Buddha,
mestamente rassegnato alla sua sorte, rifugiato in un angolo
del campo (dove per altro non potrebbe mai stare sia perché la
sorveglianza era costante, sia perché i bambini venivano
subito eliminati in quanto improduttivi), anche se pare
ignorare quello che accade intorno a sé, non e allarmato né
spaventato, si isola quasi a meditare come fosse protetto da
un’aura che lo preserva dalla tragedia. Ma qui la parabola non
porta né a una liberazione, né a una presa di coscienza. Al
contrario diventa beffarda, assurda, grottesca. Non solo
l’infanzia non e riscattata, ma e condannata a dispetto della
propria appartenenza. L’incredulita del padre nazista e 1la
disperazione della madre affranta non sono catartiche, il
nubifragio che si scatena sul campo durante 1l’esecuzione non e
purificatore.

Eppure il paradigma dell’infanzia e stato adottato anche in
altri film, sempre tratti da libri autobiografici, non con
l'intento di salvaguardare l’innocenza oppure di sacrificarla
a un male ineluttabile, ma piuttosto con quello di evidenziare
un “potenziale”, proprio dell’eta della crescita, che permette
di sopravvivere malgrado tutto, di essere se stessi anche di
fronte all’annientamento, di recuperare un’esistenza anche
dopo l'orrore.

Una parabola senz’altro esemplare € quella sviluppata nel
film Jona che visse nella balena (1993) di Roberto Faenza,
tratto dal romanzo autobiografico di Jona Oberski Anni di



infanzia. Un bambino nei lager. Vi si racconta la storia di un
bambino olandese di quattro anni che, dopo l’occupazione di
Amsterdam da parte dei tedeschi, viene deportato nel campo di
Bergen-Belsen insieme alla sua famiglia. In una squallida
baracca Jona trascorre tutti gli anni della guerra separato
dai genitori, subendo freddo, fame, paure, violenze, angherie,
mentre il padre soccombe stremato durante la prigionia e la
madre muore semidelirante in un ospedale sovietico. Il
processo di presa di coscienza del bambino e graduale, c’e di
fatto una sorta di “maturazione” da quando Jona viene
deportato nel campo a quando viene affidato a una coppia
olandese dopo la guerra, eppure il suo sguardo infantile
riesce a cogliere solo alcuni aspetti delle atrocita del
lager, senza mai raggiungere una consapevolezza che possa
sottrargli la propria identita. Malgrado le durissime prove
che e costretto ad affrontare la sua relativa innocenza lo
aiuta a non perdere se stesso e a potersi costruire una vita
dopo la liberazione.

Ancora piu radicale e in un certo senso provocatorio sul
piano dell’interpretazione dell’Olocausto da parte
dell’infanzia e il film Senza destino (2005) di Lajos Koltai,
tratto anch’esso dal romanzo autobiografico di Imre Kertész
Essere senza destino. Qui il protagonista non €& propriamente
un bambino ma un adolescente ungherese di 14 anni che viene
deportato prima ad Auschwitz e poi Buchenwald, dove subisce
tutte le efferatezze possibili cui i nazisti sottoponevano 1
prigionieri. Di fronte allo spettacolo dell’abominio il
ragazzo si rende conto che “non esiste assurdita che non possa
essere vissuta con naturalezza” e, per quanto riconosca che a
un campo di concentramento non ci si possa mai abituare, mette
in atto tutte le strategie di sopravvivenza per non lasciarsi
andare. Arriva al punto di estraniarsi persino dal proprio
corpo (unica fonte di preoccupazione da parte dei deportati
ridotti a puri enti biologici e privati della propria anima),
conservando tuttavia una forza vitale che non gli fa mai
perdere il contatto con la realta. Quando poi ritrova



inaspettatamente la liberta si rende conto che 1la cosa piu
difficile sara trasmettere agli altri la propria esperienza e
soprattutto far capire loro che “persino la, accanto ai
camini, nell’intervallo tra i tormenti, c’era qualcosa che
assomigliava alla felicita”. Insomma Gyuri non solo riesce a
recuperare una propria esistenza, ma riconosce anche che nella
“naturalezza” delle cose piu atroci di un campo di sterminio
potevano esserci momenti di felicita.

Ma 1o sguardo di un bambino o di un adolescente non e
l'unico che possa offrire una lettura “originale”
dell’Olocausto, lo puo fare anche il racconto di un folle
(figura che forse si avvicina maggiormente al candore e
all’innocenza dell’infanzia) in chiave addirittura satirica,
capace tuttavia di offrire molti spunti di riflessione intorno
al dramma della deportazione. E il caso di Train de vie (1998)
di Radu Mihaileanu, in cui e Schlomo, il matto di un villaggio
ebraico dell’'Europa dell’Est, a narrare la storia di una
“auto-deportazione”, su un finto treno nazista diretto in
realta in Palestina, da parte degli stessi abitanti del
villaggio. Nel corso del viaggio gli ebrei in fuga dovranno
affrontare una serie di grottesche avventure, non solo per
ingannare 1 controlli dei militari nazisti e per evitare 1
sabotaggi dei partigiani comunisti, ma anche per sedare le
questioni “ideologiche” insorte a bordo del treno tra gli
ebrei che interpretano i deportati, quelli convertiti al credo
comunista e quelli che si fingono soldati nazisti. Unendosi
infine a una carovana di zingari, anch’essi travestiti da
tedeschi, il treno riesce a raggiungere l’Unione Sovietica
dove alcuni si fermano, mentre altri decidono di tornare in
Palestina e altri ancora di dirigersi verso l’'India. Ma negli
ultimi fotogrammi Schlomo conclude: “questa storia €& vera.. o
quasi”, e con un allargamento di inquadratura lo si vede
dietro il filo spinato di un campo di concentramento, facendo
intendere in maniera inaspettata che quella storia surreale
fosse solo un modo diverso, satirico ma non meno impegnato, di
raccontare 1'atroce realta dell’Olocausto.



Lo sterminio dunque come enigma fatale, come gioco
protettivo, come processo di formazione, come dimensione
esistenziale, come sogno di una fuga. Tutti paradigmi in
chiave drammatica, ironica, tragica o satirica per raccontare
quello che si e sempre creduto indicibile, inarrivabile,
inconoscibile. Modalita diverse, spesso inconsuete ma pur
sempre legittime, attraverso cui non ci si stanca mai di
affrontare una realta che forse non si e mai riusciti a
comprendere fino in fondo e che continua a sollevare
riflessioni, interrogazioni, rivisitazioni, sempre
nell’intento irriducibile di non dimenticare.



