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LA SHOAH NELLO SGUARDO DELL’INFANZIA

 

Brecht  sosteneva  che  discorrere  d’alberi  era  quasi  un
delitto quando su troppe stragi regnava il silenzio, Adorno si
chiedeva se per i superstiti dello sterminio fosse ancora
possibile vivere tra gli incubi atroci di sentirsi da sempre
già morti, Primo Levi in un certo senso ha risposto scrivendo
tra le più intense pagine sull’Olocausto e poi gettandosi
definitivamente  nel  vuoto.  Altri  hanno  sostenuto  che  ne
potrebbero  parlare  solo  quelli  che  l’hanno  vissuto  perché
nessun altro sarebbe capace di immaginare una tale barbarie,
altri ancora hanno ritenuto che nemmeno i “salvati” potrebbero
dire alcunché perché solo i “sommersi” hanno conosciuto fino
in fondo l’orrore. Dunque, non solo dopo Auschwitz non si
potrebbe più scrivere una sola poesia, ma nessuno potrebbe
parlarne  perché  gli  unici  che  ne  sarebbero  in  grado  non
possono più farlo.

Invece  se  ne  continua  a  parlare,  anche  nei  modi  più
rischiosi e azzardati, non solo da parte di chi non c’è mai
stato, ma anche attraverso modalità inconsuete, come quella
sempre più sperimentata dello sguardo dell’infanzia. Come se
mettere a confronto il massimo crimine contro l’umanità con la
massima  espressione  dell’innocenza  potesse  creare  un  tale
cortocircuito da rivelare verità altrimenti inaccessibili. Ora
lo ha fatto Mark Hermann con il film Il bambino con il pigiama
a righe (2008), tratto dall’omonimo libro di John Boyne, in
cui si racconta la storia di un bambino di otto anni – figlio
di un ufficiale nazista trasferito nei pressi del campo di
Auschwitz  per  occuparsi  del  programma  di  sterminio  –  che
esplorando la zona intorno alla villa raggiunge il recinto di
filo spinato, oltre il quale trova un bambino ebreo della sua
stessa età con cui stabilisce un rapporto.
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Il confronto dunque si instaura tra due coetanei portatori
di  una  “relativa”  innocenza,  in  grado  di  determinare
un’alleanza fondata sulla reciproca solidarietà e comprensione
(Schmul, l’ebreo, perdona Bruno di non averlo “difeso” di
fronte a un soldato nazista, mentre Bruno si impegna a cercare
il padre di Schmul “disperso” nel campo), che li porta a
violare quella separazione tra un “dentro” e un “fuori” della
Storia a loro sconosciuti. Schmul non può evidentemente uscire
perché non avrebbe un mondo cui appartenere, mentre Bruno può
entrare,  indossando  “il  pigiama  a  righe”,  per  esplorare
l’ignota comunità. Ma un tale paradosso non può che portare
alla nemesi, dove è il figlio innocente a pagare con la vita
la colpa mostruosa del padre, finendo insieme al suo piccolo
amico dentro la camera a gas.

Favola  nera,  tragedia  ineluttabile,  parabola
anticonsolatoria. Forse uno dei pochi film, e dei pochi libri,
che  spinge  verso  il  buco  nero  dell’orrore  senza  lasciare
scampo, senza un barlume di speranza, senza alcuna forma di
riscatto. In un certo senso lo si potrebbe considerare la
perfetta  antitesi  de  La  vita  è  bella  (1997)  di  Roberto
Benigni. Anche lì c’era un bambino ebreo che finiva, insieme
al  padre,  nel  campo  di  sterminio.  Ma  grazie  alla  forza
“immaginifica” del gioco che il padre metteva in atto per
preservare il figlio dall’orrore, questi riusciva a uscire
“incolume” dall’Olocausto. A dispetto dei molti detrattori che
hanno voluto vedere in questa operazione un atto di profonda
irriverenza nei confronti del genocidio degli ebrei, la satira
di Benigni non offende la memoria della Shoah, ma rappresenta
piuttosto  la  tutela  dell’innocenza,  la  difesa  estrema
dell’infanzia,  possibile  persino  in  un  contesto  così
inarrivabile come quello di Auschwitz. Che il bambino esca
ignaro  dalla  tragedia  è  il  risultato  di  un  estremo  atto
d’amore,  non  di  una  volontà  di  deridere  la  Storia  o  di
sollevare dalla consapevolezza un bambino che non potrebbe mai
averla.



Viceversa nel film di Mark Hermann il bambino, per altro sul
fronte opposto della Storia, non solo non è tutelato, ma è
esposto. Vive in una villa-caserma senza amici né giochi da
cui non può che cercare vie di fuga, subisce un clima di
tensione, sospetto e violenza che mette in crisi i suoi già
fragili valori, cerca conferme e scopre solo ambiguità. La sua
innocenza è minata, ma mai del tutto violata, anche se alla
fine si ritrova dall’altra parte, vittima di un destino non
suo da cui nessuno lo può salvare. Il suo coetaneo ebreo, di
contro, appare fin troppo saggio, sembra un piccolo Buddha,
mestamente rassegnato alla sua sorte, rifugiato in un angolo
del campo (dove per altro non potrebbe mai stare sia perché la
sorveglianza  era  costante,  sia  perché  i  bambini  venivano
subito  eliminati  in  quanto  improduttivi),  anche  se  pare
ignorare quello che accade intorno a sé, non è allarmato né
spaventato, si isola quasi a meditare come fosse protetto da
un’aura che lo preserva dalla tragedia. Ma qui la parabola non
porta né a una liberazione, né a una presa di coscienza. Al
contrario  diventa  beffarda,  assurda,  grottesca.  Non  solo
l’infanzia non è riscattata, ma è condannata a dispetto della
propria appartenenza. L’incredulità del padre nazista e la
disperazione  della  madre  affranta  non  sono  catartiche,  il
nubifragio che si scatena sul campo durante l’esecuzione non è
purificatore.

Eppure il paradigma dell’infanzia è stato adottato anche in
altri film, sempre tratti da libri autobiografici, non con
l’intento di salvaguardare l’innocenza oppure di sacrificarla
a un male ineluttabile, ma piuttosto con quello di evidenziare
un “potenziale”, proprio dell’età della crescita, che permette
di sopravvivere malgrado tutto, di essere se stessi anche di
fronte  all’annientamento,  di  recuperare  un’esistenza  anche
dopo l’orrore.

Una parabola senz’altro esemplare è quella sviluppata nel
film Jona che visse nella balena (1993) di Roberto Faenza,
tratto dal romanzo autobiografico di Jona Oberski Anni di



infanzia. Un bambino nei lager. Vi si racconta la storia di un
bambino olandese di quattro anni che, dopo l’occupazione di
Amsterdam da parte dei tedeschi, viene deportato nel campo di
Bergen-Belsen  insieme  alla  sua  famiglia.  In  una  squallida
baracca Jona trascorre tutti gli anni della guerra separato
dai genitori, subendo freddo, fame, paure, violenze, angherie,
mentre il padre soccombe stremato durante la prigionia e la
madre  muore  semidelirante  in  un  ospedale  sovietico.  Il
processo di presa di coscienza del bambino è graduale, c’è di
fatto  una  sorta  di  “maturazione”  da  quando  Jona  viene
deportato  nel  campo  a  quando  viene  affidato  a  una  coppia
olandese  dopo  la  guerra,  eppure  il  suo  sguardo  infantile
riesce  a  cogliere  solo  alcuni  aspetti  delle  atrocità  del
lager,  senza  mai  raggiungere  una  consapevolezza  che  possa
sottrargli la propria identità. Malgrado le durissime prove
che è costretto ad affrontare la sua relativa innocenza lo
aiuta a non perdere se stesso e a potersi costruire una vita
dopo la liberazione.

Ancora più radicale e in un certo senso provocatorio sul
piano  dell’interpretazione  dell’Olocausto  da  parte
dell’infanzia è il film Senza destino (2005) di Làjos Koltai,
tratto anch’esso dal romanzo autobiografico di Imre Kertész
Essere senza destino. Qui il protagonista non è propriamente
un bambino ma un adolescente ungherese di 14 anni che viene
deportato prima ad Auschwitz e poi Buchenwald, dove subisce
tutte le efferatezze possibili cui i nazisti sottoponevano i
prigionieri.  Di  fronte  allo  spettacolo  dell’abominio  il
ragazzo si rende conto che “non esiste assurdità che non possa
essere vissuta con naturalezza” e, per quanto riconosca che a
un campo di concentramento non ci si possa mai abituare, mette
in atto tutte le strategie di sopravvivenza per non lasciarsi
andare. Arriva al punto di estraniarsi persino dal proprio
corpo (unica fonte di preoccupazione da parte dei deportati
ridotti a puri enti biologici e privati della propria anima),
conservando  tuttavia  una  forza  vitale  che  non  gli  fa  mai
perdere  il  contatto  con  la  realtà.  Quando  poi  ritrova



inaspettatamente la libertà si rende conto che la cosa più
difficile sarà trasmettere agli altri la propria esperienza e
soprattutto  far  capire  loro  che  “persino  là,  accanto  ai
camini, nell’intervallo tra i tormenti, c’era qualcosa che
assomigliava alla felicità”. Insomma Gyuri non solo riesce a
recuperare una propria esistenza, ma riconosce anche che nella
“naturalezza” delle cose più atroci di un campo di sterminio
potevano esserci momenti di felicità.

Ma lo sguardo di un bambino o di un adolescente non è
l’unico  che  possa  offrire  una  lettura  “originale”
dell’Olocausto, lo può fare anche il racconto di un folle
(figura  che  forse  si  avvicina  maggiormente  al  candore  e
all’innocenza dell’infanzia) in chiave addirittura satirica,
capace tuttavia di offrire molti spunti di riflessione intorno
al dramma della deportazione. È il caso di Train de vie (1998)
di Radu Mihaileanu, in cui è Schlomo, il matto di un villaggio
ebraico  dell’Europa  dell’Est,  a  narrare  la  storia  di  una
“auto-deportazione”,  su  un  finto  treno  nazista  diretto  in
realtà  in  Palestina,  da  parte  degli  stessi  abitanti  del
villaggio. Nel corso del viaggio gli ebrei in fuga dovranno
affrontare una serie di grottesche avventure, non solo per
ingannare i controlli dei militari nazisti e per evitare i
sabotaggi dei partigiani comunisti, ma anche per sedare le
questioni “ideologiche” insorte a bordo del treno tra gli
ebrei che interpretano i deportati, quelli convertiti al credo
comunista e quelli che si fingono soldati nazisti. Unendosi
infine a una carovana di zingari, anch’essi travestiti da
tedeschi, il treno riesce a raggiungere l’Unione Sovietica
dove alcuni si fermano, mentre altri decidono di tornare in
Palestina e altri ancora di dirigersi verso l’India. Ma negli
ultimi fotogrammi Schlomo conclude: “questa storia è vera… o
quasi”,  e  con  un  allargamento  di  inquadratura  lo  si  vede
dietro il filo spinato di un campo di concentramento, facendo
intendere in maniera inaspettata che quella storia surreale
fosse solo un modo diverso, satirico ma non meno impegnato, di
raccontare l’atroce realtà dell’Olocausto.



Lo  sterminio  dunque  come  enigma  fatale,  come  gioco
protettivo,  come  processo  di  formazione,  come  dimensione
esistenziale,  come  sogno  di  una  fuga.  Tutti  paradigmi  in
chiave drammatica, ironica, tragica o satirica per raccontare
quello  che  si  è  sempre  creduto  indicibile,  inarrivabile,
inconoscibile.  Modalità  diverse,  spesso  inconsuete  ma  pur
sempre  legittime,  attraverso  cui  non  ci  si  stanca  mai  di
affrontare  una  realtà  che  forse  non  si  è  mai  riusciti  a
comprendere  fino  in  fondo  e  che  continua  a  sollevare
riflessioni,  interrogazioni,  rivisitazioni,  sempre
nell’intento  irriducibile  di  non  dimenticare.


