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LETTERA APERTA A UMBERTO ECO

L’ISOLA DEL GIORNO PRIMA: LA RICERCA DELL'IMPOSSIBILE

Caro Professore,

se e vero che nel Seicento si scriveva in modo aggraziato ma
senza rilevanti contenuti, poiché si trattava di gente
senz’anima — con tutto quello che si dava da fare per
comprendere 1’incognito significato dell’intero Universo — e
pur vero che in questo secolo si trova chi scrive con grande
ingegno, giocando con tanti registri narrativi, per arrivare
infine a decretare 1’impossibilita stessa della “fine” di un
romanzo, o per essere piu precisi di un metaromanzo.

E indubbio che ogni Suo romanzo si sviluppi essenzialmente
seguendo un raffinato processo di interpretazione. Alla base
di ogni testo, per quanto narrativo, esiste sempre un’attenta
ricerca di decodificazione attraverso la quale prende forma la
storia romanzata.

Ma se ne Il nome della rosa era Baskerville a interpretare i
simboli dell’Apocalisse, se ne Il pendolo di Foucault era
Casaubon a interpretare i messaggi di Abulafia, ne L’isola del
giorno prima e 1'Autore stesso che interpreta le lettere
d’amore prima e 1 capitoli del romanzo poi, del suo
protagonista.

L’Autore dunque si fa artefice della storia che narra e allo
stesso tempo diventa il Lettore di quelle stesse carte da cui
attinge la materia del suo romanzo. E una sorta di Io epico
che “interviene” nella storia come autore, come spettatore e
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spesso anche come critico.

Ma cio che risulta particolarmente ingegnoso e allo stesso
tempo ingannevole in tale processo e il fatto che questo
itinerario esegetico non porta mai, come ci si potrebbe
aspettare, a una scoperta risolutiva - dell’enigma, del
sapere, della natura — ma al contrario conduce sempre verso
1’impossibilita di conoscere o piu sottilmente verso quella di
essere.

Per questo ritengo che il tratto piu fascinoso e — mi
permetta — anche il piu perverso di ogni Suo romanzo e quello
di condurre abilmente il lettore lungo le trame di una storia
la cui fine riposa sempre su un Inganno.

Ne Il nome della rosa, seguendo gli ingegnosi ragionamenti di
Baskerville, ci si attende di scoprire un movente concreto che
dia senso alla sequenza degli omicidi perpetrati nell’abazia.
E invece questo movente di fatto non esiste, esistono soltanto
alcune pagine avvelenate di un libro che alla fine brucia
insieme a tanti altri, non potendo lasciare nemmeno una
testimonianza sul perché era stato cosli ostinatamente
occultato all’'attenzione dei sapienti.

Ne Il pendolo di Foucault, seguendo faticosamente 1
misteriosi passaggi che avrebbero potuto condurre verso una
tanto sospirata rivelazione della conoscenza, ci si aspetta
quanto meno di apprendere il contenuto del messaggio che per
secoli interi popoli si sono passati l’un l’altro. E invece
alla fine risulta impossibile appropriarsi di un sapere
universale, semplicemente perché il messaggio non esiste e
vana e stata la sua ricerca.

Infine ne L’isola del giorno prima 1'inganno non e soltanto
presente nella fabula, ma e addirittura interno alla
struttura.

Il lettore osserva con gli stessi occhi dell’Autore 1
movimenti del giovane naufrago sulla nave deserta. Assiste ai



suoi pensieri, apprende la sua storia, si immedesima in quel
personaggio sospeso sulla soglia dell’essere e diviso tra la
memoria di un passato inglorioso e la speranza di un futuro
felice. E nell’attesa che Roberto decida cosa fare della sua
vita, ci si immagina comunque una fine di quella lunga sosta
ai margini del Meridiano Antipodo. Ma questa fine puntualmente
non c'e. Il romanzo non finisce ma viene semplicemente
sospeso, lasciando a Roberto la possibilita di “naufragare”
all’infinito lungo quell’incognito solco che divide il giorno
prima dal giorno dopo.

Questa volta, pero, l’inganno contenuto nell’assenza di una
fine del romanzo (o meglio del romanzo che narra di un uomo
che scrive un romanzo) credo si spieghi nel fatto che si sia
voluto infrangere una convenzione.

Come giustamente Lei osserva, nel romanzo “si fa finta di
raccontar cose vere, ma non si deve dire sul serio che si fa
finta”. Roberto (o Eco per lui?), decidendo di dare senso alla
sua vita entrando nel suo romanzo, viola la convenzione
narrativa dell’affabulazione. Con l'innestare la realta nella
fantasia egli scardina 1l processo di finzione e
appropriandosene l’annulla. Sfuma dunque ogni forma di
metanarrazione — il protagonista del romanzo dell’Autore
sparisce nelle pieghe del suo stesso romanzo — e, come e
prevedibile, non resta alcuna traccia della sua fine.

Cosi il romanzo finisce col non dire, o meglio col dichiarare
che non e possibile concludere laddove non c’e altro da
commentare, e questo — mi perdoni ma ognuno ha i suoi pallini
— non € altro che l’espressione estrema del Silenzio.

Dopo il silenzio di Jorge che tace per non tradire la Parola
di Dio, dopo il silenzio di Casaubon che tace per non avvilire
la Dignita dell’Uomo, dopo ancora il silenzio di Roberto che
tace (suo malgrado) perché non riesce ad assegnare nomi
appropriati alle cose che vede, ecco infine il silenzio
dell’Autore che tace perché ha concluso la sua riflessione



esegetica intorno alle carte del naufrago e, dal momento in
cul Roberto svanisce inghiottito dalla sua stessa fantasia,
ritiene che non ci sia piu altro da aggiungere.

E mia convinzione che questo sia il Suo romanzo piu
“silenzioso”, nel senso che il silenzio anima la solitudine di
Roberto, sostanzia il suo isolamento, nutre i suoi dubbi e
fomenta le sue paure di uomo del Seicento. A parte le
illuminate digressioni intorno ai massimi sistemi che Roberto-
Salviati intrattiene con Caspar-Simplicio durante il suo breve
soggiorno in compagnia dell’'Intruso, il nostro naufrago cerca
di eludere il silenzio, cui e condannato, dialogando con il
suo alter-ego: che sia Lilia, la donna amata cui confida la
sua passione di uomo infelice, o Ferrante, il fratello
malvagio su cui sfoga le sue ire di uomo tradito. Roberto
fugge cosi dal proprio silenzio facendo parlare le sue lettere
e il suo romanzo, e in questo modo consegna all’Autore la
Parola per raccontare la sua storia, che per altro (ma e
ricercato o involontario?) finisce comunque nel silenzio.

Il naufrago, per altri versi, parla comunque abbastanza, con
se stesso, con il gesuita, con la natura, con la Signora, con
il fratello. Ma soprattutto pensa, o meglio crede. Ma lo fa
con la mentalita di un uomo del Seicento che e ancora lacerato
dalle dispute dell’'epoca intorno al tanto ricercato Punto
Fisso. E ci0o che piu affascina della sua persona — e che da
corpo a tutto il romanzo - é&, se si vuole, un’ulteriore
violazione che egli inconsciamente applica ad un’altra
convenzione.

Roberto prende alla lettera il significato (naturalmente
convenzionale) del Meridiano Antipodo. Crede che cio che si
dispone sulla carta possa esistere veramente nella realta. E
allora tutto il suo confrontarsi con l’Oriente e 1’'Occidente,
con il giorno prima e il giorno dopo, con quella fatidica
linea immaginaria lungo la quale finisce un mondo e ne inizia
un altro, diventa la lotta dell’uomo solo che aspira a
liberarsi da ogni limite, tende a valicare ogni confine e



cerca di entrare in una dimensione spazio-temporale immobile
ed eterna. E 1’uomo isolato su una nave dispersa che fa fronte
agli elementi primigeni della natura, insieme ai quali, alla
fine, diventa una cosa sola.

Sovrastato da un cielo (l'aria) troppo grande per indovinarne
le costellazioni, circondato da un mare (l’acqua) troppo
insidioso per poterlo conoscere, separato da un’isola (la
terra) troppo distante e remota per poterla raggiungere,
Roberto fugge da una realta intollerabile per i suoi sensi al
fine di cercare un rifugio nella beatitudine della sua
fantasia. Ma cio facendo annienta se stesso come personaggio
reale per diventare personaggio fittizio della sua stessa
immaginazione.

A questo punto, pero, mi rimane solo una perplessita: dove e
andato a finire 1’'Autore? In quale piega della storia si e
nascosto? Come un folletto salta di qua e di la per tutto il
romanzo. Lo si vede una volta far capolino dal castello di
poppa, un’'altra volta sorridere divertito in cima al
bompresso, ancora lo si scorge tra le fila degli assediati a
Casale, oppure come ospite privilegiato a bordo dell’Amarilli.

Ma alla fine eccolo che si congeda, quasi scusandosi della
briga che ci ha fatto prendere nel seguirlo in questo
intricatissimo bosco letterario, facendo sentire la propria
presenza attraverso i suoi puntuali incisi, glosse e commenti
alle vicende narrate, per poi lasciare ai lettori (una volta
tanto) immaginare come la storia sarebbe andata a finire.

E cosl come lettrice mi compiaccio (paradossalmente!) proprio
di questo finale. Anche a me, come all’Autore, piace salutare
Roberto per 1l’ultima volta pensandolo affidato al destino
delle acque, che nuota coraggioso contro un’infausta corrente
— lui che non tollerava nemmeno di bagnarsi — che osserva la
Colomba Color Arancio involarsi verso il Sole — lui che non
sopportava le piu pallide luci del giorno — conservando nel
cuore la passione per la donna amata e nella mente il pensiero



del Punto Fisso, con l’'’ostinato intento di conquistarli
entrambi.

Anche se — ma questo lo sappiamo solo io e Lei che viviamo in
questo secolo — egli non riuscira mai a raggiungere, per
quanto si inganni, né l’'una, né l’altro.



