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LETTERA APERTA A UMBERTO ECO

L’ISOLA DEL GIORNO PRIMA: LA RICERCA DELL’IMPOSSIBILE

  

 Caro Professore,

 se è vero che nel Seicento si scriveva in modo aggraziato ma
senza  rilevanti  contenuti,  poiché  si  trattava  di  gente
senz’anima  –  con  tutto  quello  che  si  dava  da  fare  per
comprendere l’incognito significato dell’intero Universo – è
pur vero che in questo secolo si trova chi scrive con grande
ingegno, giocando con tanti registri narrativi, per arrivare
infine a decretare l’impossibilità stessa della “fine” di un
romanzo, o per essere più precisi di un metaromanzo.

È indubbio che ogni Suo romanzo si sviluppi essenzialmente
seguendo un raffinato processo di interpretazione. Alla base
di ogni testo, per quanto narrativo, esiste sempre un’attenta
ricerca di decodificazione attraverso la quale prende forma la
storia romanzata.

Ma se ne Il nome della rosa era Baskerville a interpretare i
simboli dell’Apocalisse, se ne Il pendolo di Foucault era
Casaubon a interpretare i messaggi di Abulafia, ne L’isola del
giorno  prima  è  l’Autore  stesso  che  interpreta  le  lettere
d’amore  prima  e  i  capitoli  del  romanzo  poi,  del  suo
protagonista.

L’Autore dunque si fa artefice della storia che narra e allo
stesso tempo diventa il Lettore di quelle stesse carte da cui
attinge la materia del suo romanzo. É una sorta di Io epico
che “interviene” nella storia come autore, come spettatore e
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spesso anche come critico.

Ma ciò che risulta particolarmente ingegnoso e allo stesso
tempo  ingannevole  in  tale  processo  è  il  fatto  che  questo
itinerario  esegetico  non  porta  mai,  come  ci  si  potrebbe
aspettare,  a  una  scoperta  risolutiva  –  dell’enigma,  del
sapere, della natura – ma al contrario conduce sempre verso
l’impossibilità di conoscere o più sottilmente verso quella di
essere.

Per  questo  ritengo  che  il  tratto  più  fascinoso  e  –  mi
permetta – anche il più perverso di ogni Suo romanzo è quello
di condurre abilmente il lettore lungo le trame di una storia
la cui fine riposa sempre su un Inganno.

Ne Il nome della rosa, seguendo gli ingegnosi ragionamenti di
Baskerville, ci si attende di scoprire un movente concreto che
dia senso alla sequenza degli omicidi perpetrati nell’abazia.
E invece questo movente di fatto non esiste, esistono soltanto
alcune pagine avvelenate di un libro che alla fine brucia
insieme  a  tanti  altri,  non  potendo  lasciare  nemmeno  una
testimonianza  sul  perché  era  stato  così  ostinatamente
occultato  all’attenzione  dei  sapienti.

Ne  Il  pendolo  di  Foucault,  seguendo  faticosamente  i
misteriosi passaggi che avrebbero potuto condurre verso una
tanto sospirata rivelazione della conoscenza, ci si aspetta
quanto meno di apprendere il contenuto del messaggio che per
secoli interi popoli si sono passati l’un l’altro. E invece
alla  fine  risulta  impossibile  appropriarsi  di  un  sapere
universale, semplicemente perché il messaggio non esiste e
vana è stata la sua ricerca.

Infine ne L’isola del giorno prima l’inganno non è soltanto
presente  nella  fabula,  ma  è  addirittura  interno  alla
struttura.

Il  lettore  osserva  con  gli  stessi  occhi  dell’Autore  i
movimenti del giovane naufrago sulla nave deserta. Assiste ai



suoi pensieri, apprende la sua storia, si immedesima in quel
personaggio sospeso sulla soglia dell’essere e diviso tra la
memoria di un passato inglorioso e la speranza di un futuro
felice. E nell’attesa che Roberto decida cosa fare della sua
vita, ci si immagina comunque una fine di quella lunga sosta
ai margini del Meridiano Antipodo. Ma questa fine puntualmente
non  c’è.  Il  romanzo  non  finisce  ma  viene  semplicemente
sospeso, lasciando a Roberto la possibilità di “naufragare”
all’infinito lungo quell’incognito solco che divide il giorno
prima dal giorno dopo.

Questa volta, però, l’inganno contenuto nell’assenza di una
fine del romanzo (o meglio del romanzo che narra di un uomo
che scrive un romanzo) credo si spieghi nel fatto che si sia
voluto infrangere una convenzione.

Come giustamente Lei osserva, nel romanzo “si fa finta di
raccontar cose vere, ma non si deve dire sul serio che si fa
finta”. Roberto (o Eco per lui?), decidendo di dare senso alla
sua  vita  entrando  nel  suo  romanzo,  vìola  la  convenzione
narrativa dell’affabulazione. Con l’innestare la realtà nella
fantasia  egli  scardina  il  processo  di  finzione  e
appropriandosene  l’annulla.  Sfuma  dunque  ogni  forma  di
metanarrazione  –  il  protagonista  del  romanzo  dell’Autore
sparisce nelle pieghe del suo stesso romanzo – e, come è
prevedibile, non resta alcuna traccia della sua fine.

Così il romanzo finisce col non dire, o meglio col dichiarare
che  non  è  possibile  concludere  laddove  non  c’è  altro  da
commentare, e questo – mi perdoni ma ognuno ha i suoi pallini
– non è altro che l’espressione estrema del Silenzio.

Dopo il silenzio di Jorge che tace per non tradire la Parola
di Dio, dopo il silenzio di Casaubon che tace per non avvilire
la Dignità dell’Uomo, dopo ancora il silenzio di Roberto che
tace  (suo  malgrado)  perché  non  riesce  ad  assegnare  nomi
appropriati  alle  cose  che  vede,  ecco  infine  il  silenzio
dell’Autore che tace perché ha concluso la sua riflessione



esegetica intorno alle carte del naufrago e, dal momento in
cui Roberto svanisce inghiottito dalla sua stessa fantasia,
ritiene che non ci sia più altro da aggiungere.

È  mia  convinzione  che  questo  sia  il  Suo  romanzo  più
“silenzioso”, nel senso che il silenzio anima la solitudine di
Roberto, sostanzia il suo isolamento, nutre i suoi dubbi e
fomenta  le  sue  paure  di  uomo  del  Seicento.  A  parte  le
illuminate digressioni intorno ai massimi sistemi che Roberto-
Salviati intrattiene con Caspar-Simplicio durante il suo breve
soggiorno in compagnia dell’Intruso, il nostro naufrago cerca
di eludere il silenzio, cui è condannato, dialogando con il
suo alter-ego: che sia Lilia, la donna amata cui confida la
sua  passione  di  uomo  infelice,  o  Ferrante,  il  fratello
malvagio su cui sfoga le sue ire di uomo tradito. Roberto
fugge così dal proprio silenzio facendo parlare le sue lettere
e il suo romanzo, e in questo modo consegna all’Autore la
Parola per raccontare la sua storia, che per altro (ma è
ricercato o involontario?) finisce comunque nel silenzio.

Il naufrago, per altri versi, parla comunque abbastanza, con
se stesso, con il gesuita, con la natura, con la Signora, con
il fratello. Ma soprattutto pensa, o meglio crede. Ma lo fa
con la mentalità di un uomo del Seicento che è ancora lacerato
dalle  dispute  dell’epoca  intorno  al  tanto  ricercato  Punto
Fisso. E ciò che più affascina della sua persona – e che dà
corpo  a  tutto  il  romanzo  –  è,  se  si  vuole,  un’ulteriore
violazione  che  egli  inconsciamente  applica  ad  un’altra
convenzione.

Roberto  prende  alla  lettera  il  significato  (naturalmente
convenzionale) del Meridiano Antipodo. Crede che ciò che si
dispone sulla carta possa esistere veramente nella realtà. E
allora tutto il suo confrontarsi con l’Oriente e l’Occidente,
con il giorno prima e il giorno dopo, con quella fatidica
linea immaginaria lungo la quale finisce un mondo e ne inizia
un  altro,  diventa  la  lotta  dell’uomo  solo  che  aspira  a
liberarsi da ogni limite, tende a valicare ogni confine e



cerca di entrare in una dimensione spazio-temporale immobile
ed eterna. È l’uomo isolato su una nave dispersa che fa fronte
agli elementi primigeni della natura, insieme ai quali, alla
fine, diventa una cosa sola.

Sovrastato da un cielo (l’aria) troppo grande per indovinarne
le  costellazioni,  circondato  da  un  mare  (l’acqua)  troppo
insidioso  per  poterlo  conoscere,  separato  da  un’isola  (la
terra)  troppo  distante  e  remota  per  poterla  raggiungere,
Roberto fugge da una realtà intollerabile per i suoi sensi al
fine  di  cercare  un  rifugio  nella  beatitudine  della  sua
fantasia. Ma ciò facendo annienta se stesso come personaggio
reale  per  diventare  personaggio  fittizio  della  sua  stessa
immaginazione.

A questo punto, però, mi rimane solo una perplessità: dove è
andato a finire l’Autore? In quale piega della storia si è
nascosto? Come un folletto salta di qua e di là per tutto il
romanzo. Lo si vede una volta far capolino dal castello di
poppa,  un’altra  volta  sorridere  divertito  in  cima  al
bompresso, ancora lo si scorge tra le fila degli assediati a
Casale, oppure come ospite privilegiato a bordo dell’Amarilli.

Ma alla fine eccolo che si congeda, quasi scusandosi della
briga  che  ci  ha  fatto  prendere  nel  seguirlo  in  questo
intricatissimo bosco letterario, facendo sentire la propria
presenza attraverso i suoi puntuali incisi, glosse e commenti
alle vicende narrate, per poi lasciare ai lettori (una volta
tanto) immaginare come la storia sarebbe andata a finire.

E così come lettrice mi compiaccio (paradossalmente!) proprio
di questo finale. Anche a me, come all’Autore, piace salutare
Roberto  per  l’ultima  volta  pensandolo  affidato  al  destino
delle acque, che nuota coraggioso contro un’infausta corrente
– lui che non tollerava nemmeno di bagnarsi – che osserva la
Colomba Color Arancio involarsi verso il Sole – lui che non
sopportava le più pallide luci del giorno – conservando nel
cuore la passione per la donna amata e nella mente il pensiero



del  Punto  Fisso,  con  l’ostinato  intento  di  conquistarli
entrambi.

Anche se – ma questo lo sappiamo solo io e Lei che viviamo in
questo  secolo  –  egli  non  riuscirà  mai  a  raggiungere,  per
quanto si inganni, né l’una, né l’altro.


