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“Che cosa possiamo fare se non si può vendere niente,”
ripeté la donna.

“Per allora sarà già il venti gennaio,”
disse il colonnello, perfettamente cosciente,

“il venti per cento lo pagano quello stesso pomeriggio.”
“Se il gallo vince,” disse la donna. “Ma se perde.

Non hai pensato che il gallo può perdere”.
“È un gallo che non può perdere.”

“Ma supponi che perda.”
“Mancano ancora quarantacinque giorni

prima di cominciare a pensarci,”
disse il colonnello.
La donna si disperò.

“E nel frattempo che cosa mangiamo,” chiese,
e afferrò il colonnello per il collo della maglia.

Lo scosse energicamente.
“Dimmi, cosa mangiamo.”

Il colonnello ebbe bisogno di settantacinque anni,
i settantacinque anni della sua vita, minuto per minuto,

per giungere a quel momento.
Si sentì puro, esplicito, invincibile, nell’istante in cui rispose:

“Merda.”
Gabriel Garcìa Màrquez, Nessuno scrive al colonnello

 

Aveva  giurato  e  spergiurato,
come  Giuda,  anzi  no,  come
Pietro, negando a più riprese di
aver  mai  pronunciato  quella
parola fatidica, e nemmeno frasi
di  sfida  o  di  tetragona
resistenza  alla  Reale  Armata
Britannica.
Giammai  l’avrebbe  potuto

ammettere, non solo davanti ai commensali che gli tributavano
omaggio con un sontuoso banchetto, ma soprattutto al cospetto
della sua austera consorte, di sangue scozzese, che in cambio
di un pretenzioso orologio, vacuo cimelio di glorie passate,
gli  aveva  imposto  senza  riserve  quel  sacrilego,  blasfemo
giuramento.
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Tanto  doveva  alla  sorte  che  l’aveva  tratto  vivo  da
quell’inferno in cui forse avrebbe voluto morire, almeno per
coronare  quell’impeto  d’orgoglio  patriottico  che  lo  aveva
spinto a pronunciare l’immondo anatema, unico vero vessillo
del suo coraggio; mentre ora per salvare l’onore (quale beffa
più immeritata!), doveva negare tutto al cospetto del mondo.
Subendo per giunta anche lo scorno che quella frase grandiosa,
destinata a segnare la Storia, almeno di quell’evento, fosse
stata inopinatamente attribuita a quel Michel, uno dei tanti
generali  caduti  sul  campo,  risarcito  a  suo  modo  da  un
riconoscimento postumo che era servito solo ad acquietare gli
animi degli eredi. Né era valsa la testimonianza di un reduce
del suo reggimento che a pochi metri l’aveva sentito parlare.
Eppure non c’erano altri che si
erano battuti fino in fondo in
quel modo, sfidando un destino
funesto  che  fin  dagli  inizi
aveva  mostrato  tutta  la  sua
avversione,  a  cominciare  da
quella  pioggia  infernale  che
aveva  devastato  il  campo  per
tutta la notte, affondando i cannoni in metri di fango e
rendendoli inservibili per attaccare all’alba il nemico, come
avrebbe voluto l’Imperatore.
Solo verso mezzogiorno l’artiglieria era riuscita a sputare
qualche palla sulle teste britanniche, quando però le colonne
prussiane già avevano sferrato il loro attacco da destra, in
barba  al  piano  di  intercettarle  prima  che  arrivassero  al
campo,  col  risultato  di  decimare  l’esercito  imperiale  che
invece  avrebbe  dovuto  fronteggiare  gli  altri  avversari,
dividendone i fronti.
Fu un massacro reciproco che durò più di otto ore, lasciando
in  sospeso  fino  all’ultimo  l’esito  dello  scontro,  ma  il
destino  era  già  scritto  nel  vaticinio  del  nubifragio,
calamitosa condanna per gli occupanti e segno augurale per gli
alleati;  tanto  che  giunti  al  crepuscolo,  dopo  un  ultimo
disperato  attacco  della  Vecchia  Guardia,  pochi  drappelli
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isolati erano rimasti a fare quadrato sotto il fuoco nemico.
Ma solo uno rimase a resistere a oltranza, quando ormai la
legione era ridotta a un manipolo, la loro bandiera non era
più che un brandello, i loro fucili ormai scarichi non più che
inermi bastoni, al punto che gli stessi generali britannici
rimasero  esterrefatti  nell’osservare  tanto  incaponimento,
quasi atterriti dal fuoco sacro che scuoteva le viscere di
quei sublimi moribondi.

Fu allora che si levò il grido
pietoso:
– Granatieri, arrendetevi!
Ma  ecco  che  quel  generale  di
brigata, il più insignificante,
una  delle  ultime  pedine  che
avevano  preso  parte  al
conflitto,  rispose  stizzito:

– La guardia muore, ma non si arrende!
Allora fu fatto fuoco e il quadrato ruppe le righe per poi
ricomporsi di nuovo. A quel punto gli inglesi, sempre più
stupefatti, gridarono ancora:
– Granatieri, arrendetevi! Sarete trattati come i soldati più
valorosi del mondo!
Ma il generale, ancora più indisposto di prima, rispose con
maggiore veemenza:
– La guardia muore, ma non si arrende!
Sotto il fuoco nemico le righe si ruppero ancora, ma con
quello che rimaneva riapparve di nuovo il quadrato. Allora fu
il  generale  in  campo  dell’esercito  inglese  a  intimare
perentoriamente  la  resa:
–  Per  l’ultima  volta:  granatieri,  non  avete  scampo,
arrendetevi!  Arrendetevi!
Fu in quel momento che a quell’uomo appiedato, a capo di un
manipolo stremato da uno scontro impari, iniquo, emerse come
un conato di vomito quella sublime parola, unico vero suggello
all’infame proposta di aver salva la vita a fronte dell’onore
di  morire  sul  campo.  Non  fu  nulla  di  meditato,  né  di
prevedibile quando il generale, esasperato da quell’affronto a
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più riprese intimato, gridò:
– Merde!!!
Grandiosa parola, trascendente quanto liberatoria, che si levò
al cielo sotterrando ogni possibile esito e riecheggiò in
tutto il campo anche quando l’ultimo fuoco aveva inghiottito
nel fumo ogni estremo sussulto di resistenza.

 


