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“Che cosa possiamo fare se non si puo vendere niente,”
ripeté la donna.

“Per allora sara gia il venti gennaio,”

disse il colonnello, perfettamente cosciente,

“il venti per cento lo pagano quello stesso pomeriggio.”
“Se il gallo vince,” disse la donna. “Ma se perde.

Non hai pensato che il gallo puo perdere”.

“E un gallo che non puo perdere.”

“Ma supponi che perda.”

“Mancano ancora quarantacinque giorni

prima di cominciare a pensarci,”

disse il colonnello.

La donna si dispero.

“E nel frattempo che cosa mangiamo,” chiese,

e afferro il colonnello per il collo della maglia.

Lo scosse energicamente.

“Dimmi, cosa mangiamo.”

Il colonnello ebbe bisogno di settantacinque anni,

i settantacinque anni della sua vita, minuto per minuto,
per giungere a quel momento.

Si senti puro, esplicito, invincibile, nell’istante in cui rispose:
“Merda.”

Gabriel Garcia Marquez, Nessuno scrive al colonnello

; " Gesd Aveva giurato e spergiurato,
: ‘ come Giuda, anzi no, come
Pietro, negando a piu riprese di
aver mai pronunciato quella
parola fatidica, e nemmeno frasi
di sfida o di tetragona
resistenza alla Reale Armata
Britannica.

Giammai l'avrebbe potuto
ammettere, non solo davanti ai commensali che gli tributavano
omaggio con un sontuoso banchetto, ma soprattutto al cospetto
della sua austera consorte, di sangue scozzese, che in cambio
di un pretenzioso orologio, vacuo cimelio di glorie passate,
gli aveva imposto senza riserve quel sacrilego, blasfemo
giuramento.
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Tanto doveva alla sorte che 1’aveva tratto vivo da
quell’inferno in cui forse avrebbe voluto morire, almeno per
coronare quell’impeto d’orgoglio patriottico che 1o aveva
spinto a pronunciare l’immondo anatema, unico vero vessillo
del suo coraggio; mentre ora per salvare l’'onore (quale beffa
piu immeritata!), doveva negare tutto al cospetto del mondo.
Subendo per giunta anche lo scorno che quella frase grandiosa,
destinata a segnare la Storia, almeno di quell’evento, fosse
stata inopinatamente attribuita a quel Michel, uno dei tanti
generali caduti sul campo, risarcito a suo modo da un
riconoscimento postumo che era servito solo ad acquietare gli
animi degli eredi. Né era valsa la testimonianza di un reduce
del suo reggimento che a pochi metri 1’aveva sentito parlare.
Eppure non c’'erano altri che si
erano battuti fino in fondo 1in
quel modo, sfidando un destino
funesto che fin dagli inizi
aveva mostrato tutta la sua
avversione, a comincliare da
quella pioggia infernale che
aveva devastato il campo per o :
tutta la notte, affondando i cannoni in metri di fango e
rendendoli inservibili per attaccare all’alba il nemico, come
avrebbe voluto l’'Imperatore.

Solo verso mezzogiorno l’artiglieria era riuscita a sputare
qualche palla sulle teste britanniche, quando pero le colonne
prussiane gia avevano sferrato il loro attacco da destra, in
barba al piano di intercettarle prima che arrivassero al
campo, col risultato di decimare l’esercito imperiale che
invece avrebbe dovuto fronteggiare gli altri avversari,
dividendone i fronti.

Fu un massacro reciproco che durd piu di otto ore, lasciando
in sospeso fino all’ultimo l’esito dello scontro, ma il
destino era gia scritto nel vaticinio del nubifragio,
calamitosa condanna per gli occupanti e segno augurale per gli
alleati; tanto che giunti al crepuscolo, dopo un ultimo
disperato attacco della Vecchia Guardia, pochi drappelli
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isolati erano rimasti a fare quadrato sotto il fuoco nemico.
Ma solo uno rimase a resistere a oltranza, quando ormai la
legione era ridotta a un manipolo, la loro bandiera non era
piu che un brandello, i loro fucili ormai scarichi non piu che
inermi bastoni, al punto che gli stessi generali britannici
rimasero esterrefatti nell’osservare tanto incaponimento,
quasi atterriti dal fuoco sacro che scuoteva le viscere di
quei sublimi moribondi.

Fu allora che si levo il grido
pietoso:

— Granatieri, arrendetevi!

Ma ecco che quel generale di
brigata, il piu insignificante,
una delle ultime pedine che
avevano preso parte al
conflitto, rispose stizzito:

— La guardia muore, ma non si arrende!

Allora fu fatto fuoco e il quadrato ruppe le righe per poi
ricomporsi di nuovo. A quel punto gli inglesi, sempre piu
stupefatti, gridarono ancora:

— Granatieri, arrendetevi! Sarete trattati come i soldati piu
valorosi del mondo!

Ma il generale, ancora piu indisposto di prima, rispose con
maggiore veemenza:

— La guardia muore, ma non si arrende!

Sotto il fuoco nemico le righe si ruppero ancora, ma con
quello che rimaneva riapparve di nuovo il quadrato. Allora fu
il generale in campo dell’esercito inglese a intimare
perentoriamente la resa:

— Per 1’ultima volta: granatieri, non avete scampo,
arrendetevi! Arrendetevi!

Fu in quel momento che a quell’uomo appiedato, a capo di un
manipolo stremato da uno scontro impari, iniquo, emerse come
un conato di vomito quella sublime parola, unico vero suggello
all’infame proposta di aver salva la vita a fronte dell’onore
di morire sul campo. Non fu nulla di meditato, né di
prevedibile quando il generale, esasperato da quell’affronto a
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piu riprese intimato, grido:

— Merde!!!

Grandiosa parola, trascendente quanto liberatoria, che si levo
al cielo sotterrando ogni possibile esito e riecheggio in
tutto il campo anche quando l'ultimo fuoco aveva inghiottito
nel fumo ogni estremo sussulto di resistenza.



