
Miscellanea d’Anima
1. SORPRESA A CAPODANNO   31-12-2016

Ho  obbedito.  Perché  voi  cosa
avreste fatto al posto mio? No,
dico sul serio. Mica si scherza
con quella. Già ho passato quel
che  ho  passato.  Ci  manca  solo
che  mi  metta  a  contrastarla.
Così  ho  preso  baracca  e
burattini  e  son  salpata.

Mandando all’aria tutti i progetti per capodanno. Ed è stato
un  tuffo  nell’infanzia,  quando  bambina  venivo  con  i  miei
genitori  per  le  feste  natalizie  ad  alloggiare  da  Lino
all’Hotel Imperia. Da allora non sono più tornata d’inverno
sull’isola. E quest’anno che ci sono stata solo in autunno e
in  primavera  non  ho  resistito  a  tornarci  anche  adesso.
Chiedendomi tutto il tempo perché non l’ho fatto tutti gli
anni. Forse perché non c’era ancora l’anima che pretendeva,
minacciava, si imponeva. Ditemi voi se non ho fatto bene a
lasciarla  qui.  Così  ho  trovato  rifugio  nell’entroterra
dell’isola per farle una sorpresa il giorno dopo quando meno
se lo sarebbe aspettato. E adesso senza farmi sentire sono
penetrata in casa e l’ho sorpresa alle spalle.

Eccola  qua!  La  riconoscete?
Stavolta si è degnata di girarsi
verso l’obiettivo con il gomito
appoggiato  sulla  ringhiera.  Sì
lo so, la posso vedere solo io
ma almeno provate a immaginarla…
ha  la  bocca  larga  di  Julia
Roberts, gli occhi spalancati di

Emma Stone, l’aria diafana di Marlene Dietrich, il piglio
sbarazzino di Bette Davis, l’insolenza capricciosa di Marylin
Monroe, il divismo tenebroso di Lauren Bacall. Insomma la
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solita insopportabile bastarda che appena mi ha visto tutta
emozionata andarle incontro per riabbracciarla ha biascicato
con fare dinoccolato: ah, sei tu, di nuovo qui? Per la verità
non ti aspettavo ma non ti preoccupare, se proprio ci tieni
puoi anche fermarti un paio di notti, ma non di più, di
grazia,  perché  non  sono  abituata  a  ricevere  ospiti  fuori
stagione… sigaretta?

2. CAZZIATONE PASQUALE  5-4-2017

Ma,  dico,  stiamo  scherzando?  Mi  urla  al
telefono. Mo che è ‘sto libro che hai tirato
fuori? Cosa c’entra adesso, c’ero prima io!
Non  strillare,  le  dico,  che  mi  rompi  il
timpano!  Mo  vengo  lì  e  ti  rompo  le  ossa,
altroché! Non ti sono bastate quelle che ti
sei rotta st’estate? Senti, datti una calmata,

le ingiungo spazientita, non è il caso di fare tutta questa
scenata! Non è il caso? Ma ti rendi conto? Io è un anno che
aspetto il mio turno e mo’ arrivano le trilogie! Ma che so’
‘ste  trilogie?  Vuoi  mettere  le  mie  novelle?  Incalza
inviperita.  Intanto  le  tue  novelle  le  ho  scritte  io,  poi
questa estate è andata come è andata e ormai sono invecchiate.
Ma sei invecchiata te! Che non lo so che sei caduta apposta
perché eri invidiosa e temevi che ti rubassi la piazza? Ma
smettila di dire stupidaggini! Taglio corto io. Le trilogie
sono fresche di stampa e vanno giocate subito. E non potevi
giocarti  prima  me?  No,  perché  le  presento  alla  lega  dei
diritti dell’uomo. E perché non ci può essere pure una lega
dei  diritti  dell’anima?  Non  mi  risulta  l’abbiano  ancora

inventata,  le  soffio  nell’apparecchio.  E
allora vengo subito lì e ti boicotto l’evento!
Mah, mica sarebbe una cattiva idea, così me lo
movimenti un po’… Te lo faccio saltare per
aria, altroché, così impari a far saltare me!
Sbraita  come  un’ossessa.  Ma  no  che  non  ti
faccio saltare, la rabbonisco, sto preparando
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per maggio un evento tutto dedicato a te, ho trovato pure
un’interprete  che  ti  somiglia  come  una  goccia  d’acqua!
Impossibile, risponde stizzita, io non ho sosia e nessuno mi
può imitare! E invece ti inganni, vedrai, ti sorprenderò, le
sussurro serafica. Ma non vedo perché intanto dovrei essere
scavalcata  da  ‘ste  trilogie  del  cavolo!  Un’accozzaglia  di
storie che non ci azzeccano niente l’una con l’altra! Mentre
le mie novelle sono una sinfonia al confronto! Che suoneremo a
suo tempo, chioso io, adesso però lasciami lavorare. Ma non
finisce così, ne va della mia dignità di spirito! Vabbé, mo’
ti saluto, eh? Un anno in panchina e poi mi trovo scalzata da
quattro scritti messi in croce! Falla finita che butto giù!
Roba che senza di me non saresti nessuno! Sono ancora nessuno
malgrado te! Perché non mi hai fatto gli onori! Che ora ti
faccio  salutandoti!  Se  solo  mi  avessi  dato  lo  spazio  che
meritavo! Te ne ho dato pure troppo! Macché, mi hai trattato
come una pezza da piedi! Ti ci tratto ora se non la smetti! Ma
vedrai di cosa sono capace, non immagini nemm… Ho abbassato.
L’anima è eterna, la mia pazienza no.

3. LA RIVOLTA DELLE FEMMINE   26-4-2017

Eppure  sono  una  scrittrice.
Avrei  dovuto  saperlo  che
aumentando  i  personaggi
s’incasinava  tutto.  Da  quando
sono  arrivata  l’anima  si  è
piazzata su Cabiria e non scende
più. Pretende che la scorrazzi

in lungo e in largo con la testa fuori dal finestrino per
provare  l’ebbrezza  della  velocità.  Vuole  dimenticare  la
mortale staticità dell’orizzonte, dice, e conoscere finalmente
come è fatto il mondo. Sta fresca, dico io, se crede che me la
porti  appresso  ovunque  vado,  e  chi  la  regge!  Un  conto  è
portarla su Olimpia in mezzo al mare, se scoccia al più la
butto in acqua e poi si arrangia a tornare a nuoto. Ma per
strada non posso scaricarla, non perché mi dispiaccia per lei,
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ma perché se la trova qualcuno poi ce l’ho sulla coscienza.
Inoltre la povera Cabiria ha già gli occhi di fuori, è nata
come citycar automatica e tutte quelle curve in saliscendi non
le vanno proprio giù. E che? Una nasce per il traffico in
città e poi viene catapultata a fare le cento curve sopra
un’isola? Con un diavolo d’anima poi che pretende di fare la

formula 1 lungo costa? E come se
non  bastasse  c’è  pure  Olimpia
che  protesta  perché  son  quasi
due anni che non vede il mare. E
per  un  natante  è  davvero
inaccettabile. Ormai ha la muffa
su tutta la chiglia e il muschio
fino  in  punta  al  rostro.

Scalpita perché vuole essere messa a mollo e non vede perché
debba essere scalzata da un chiattone sulle ruote che non sa
più dove girare. Ma non sa che ormai l’anima la snobba e
pretende domani di andare a fare il rally fuoristrada. Cabiria
al solo pensiero minaccia di piantarsi in curva e fare un
testa coda. Olimpia impreca che al primo mare aperto si lascia
andare a fondo. L’anima mi intima di mandarle a quel paese e
fare come dice lei. Io domattina vado in agenzia e mi vendo
casa.

 4- PRIMA PRESENTAZIONE – TEMIBILE DEBUTTO

Mi domando qual è la colpa. Anche a un
innocente  gli  si  legge  il  capo  di
imputazione prima di infliggergli la pena.
Invece a me no, mi si impone la condanna
senza dirmi che male ho fatto. L’estate
scorsa avevo il corpo in frantumi. Questa
estate  ho  l’anima  in  tournée.  E
francamente  non  so  cosa  sia  peggio.
La  fai  finita  con  questi  attacchi
retorici? Mi soffia lei sul collo. Tanto
non  fanno  più  presa  su  nessuno!
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Piuttosto  datti  una  mossa  che  dobbiamo
andare fino a Capoliveri! Vabbe’ ma è tra due giorni, le
faccio, mica ci andiamo a piedi! Ho capito, ma a me non piace
farmi  aspettare  e  poi  mi  devo  ancora  preparare  per  il
pubblico, che dici mi metto in lungo col filo di perle o va
bene anche un vestito anni trenta più sbarazzino? Già non la
sopportavo prima, ora che si crede pure una diva del cinema
muto  è  davvero  insostenibile.  E  che  gente  ci  sarà  a
Capoliveri? Incalza sempre più eccitata, giovani discotecari,
pensionati  indolenti,  famigliole  con  infanti  o  avventori
incuriositi? Tanta grazia se ci sarà qualcuno per sentire le
tue storie, le fiato addosso io, e comunque vedi di non fare
casino perché questo è il nostro debutto e se qualcosa va
storto pregiudichi anche le presentazioni negli altri comuni e
io ho una reputazione da difendere su quest’isola! Ah, ah, ah!
Allora stai fresca! Io non rispondo di nulla, soprattutto
quando sono in trasferta, lo sai bene quanto possa essere
imprevedibile… mi risponde esaltata con un ghigno satanico.
Mi correggo, la so. So qual è la colpa. Quella di averla
inventata.  Ho  creato  un  mostro  che  non  solo  non  so  più
distruggere,  ma  che  ora  mi  governa  come  fosse  lei  il
manovratore. E per questo errore, immenso, capitale, non c’è
pena che possa essere adeguata.

5. SECONDA PRESENTAZIONE – L’AFFRONTO

Ma ti è andato di volta il cervello?
Cos’è  questo  obbrobrio,  questa
mostruosità, questo aborto della natura?
Mi sento urlare nell’orecchio ancora con
la testa sul cuscino. È buio pesto e lei
mi  sventola  sulla  faccia  la  locandina
incriminata. Non si poteva immaginare un
accrocco peggiore, una contaminazione più
impura, un accostamento più indecente! Un
affresco  dell’800  con  una  schiuma
informe,  l’eleganza  delle  rovine  con
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la  rozzezza  di  macchie  incolori,  la
maestosità  dei  velieri  con  l’inquietudine  di  sconquassi
marini! Se non taci ti sconquasso io! Sbotto di colpo saltando
sul  letto.  Mica  esisti  solo  tu!  Ora  solo  perché  mi  sono
inventata due cavolate sul tuo conto ti senti sovrumana! Io
SONO sovrumana per tua norma e regola, mi ribatte piccata. E
come tale non intendo essere confusa con altri personaggi non
spirituali. Di spirituale non so proprio cosa tu abbia, la
rimbecco  io.  Ti  ho  fatto  più  umana,  instabile,  volubile,
capricciosa,  tirannica,  esuberante  di  qualsiasi  altro
personaggio  delle  mie  storie.  Ma  nessuno  ha  avuto  il  mio
successo! Torna alla carica lei. Non ti montare la testa, c’è
chi ha lasciato più il segno. Ma vaneggi? Non c’è nessuno che
può reggere il confronto! Purtroppo ce ne sono diversi e tra
il  tuo  libro  e  l’altro  non  c’è  partita.  Tu  deliri.  Vuoi
confrontare un poema armonioso tra corpo e anima con un caos
di  isole,  città,  assurdi,  nonsensi,  paradossi?  Voglio
confrontare la tua evasività con l’attualità, l’impegno, la
serietà, il confronto. Che palle! È chiaro che sbanco tutti,
taglia corto lei, d’estate poi, con questo caldo, la gente
vuole ridere mica angosciarsi, vuole divertirsi mica darsi le
chiodate in testa! Se non ti stai zitta te la do io una
chiodata in testa! Urlo esasperata. Mi stai rovinando tutto il
lancio della presentazione! E sai che roba, tanto ti rovino
tutto la sera stessa, prova solo a parlare dell’altro libro e
ti  boicotto  l’evento!  Ma  questa  è  una  minaccia!  No,  una
promessa. Sei una criminale! No, una terrorista. Ma perché mai
le ho dato un’anima???

6. TERZA PRESENTAZIONE – ALIEN



Incredibile. Pensavo il contrario. Invece
no. Di solito quando vuole attirare su di sé
l’attenzione sparisce. Ha sempre fatto così.
È il suo modo di darsi importanza, di creare
suspense, di inventarsi un punto di svolta
sempre ad effetto. Così anche stavolta che
gioca in casa, è la sua serata, si presenta
il libro in piazza, mi ero preparata a una
sua botta di testa con eclatante sparizione.
Invece è accaduto tutto l’opposto. Anziché
svanire si è ESPANSA. Come avesse avuto una
reazione allergica si è gonfiata tutta, è

aumentata di volume e di peso, tanto da permeare tutti gli
ambienti, dal terrazzo si è dilatata fin dentro la sala, ha
straripato nelle stanze, è fuoriuscita dalle finestre, ha
debordato dalla passerella, ora pencola sulla strada e si
srotola lungo le scale.
All’inizio ero preoccupata per lei, non capivo cosa le stesse
accadendo né come potessi aiutarla, poi mi sono spaventata per
me, ha cominciato a mancarmi l’aria, la luce, lo spazio
vitale, mi son detta no, non posso morire soffocata
dall’anima. Così annaspando in questa materia informe che
stava diventando sempre più densa ho guadagnato l’uscita
boccheggiando come una che riesce a scampare a un incendio. Ma
quando mi sono voltata ho visto che dalla casa non divampavano
fiamme ma lingue di spuma bianca che tracimavano da ogni
anfratto.
Anima mia, ma che ti è successo… Ho biascicato atterrita con
un filo di voce. Non so, mi ha risposto lei con un tono
ovattato, mi è preso così… sarà l’effetto di andare in piazza
dopodomani… Ma come credi di andarci se non ti sgonfi? Temo
che dovrai tenermi occupate almeno le prime sei file della
platea. Ma quali sei file, un altro po’ mi fai scoppiare la
casa! Ma no, se mi prendo qualche antistaminico magari mi
sgonfio un po’…
Alzo gli occhi al cielo. Sono fuori casa, sento le
intercapedini che scricchiolano sotto la pressione crescente,
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non so come contenere il fenomeno, devo cercarmi un posto dove
dormire e tra due giorni andare in piazza con una massa
espansa che trasuda anche dai muri. E sono proprio questi i
momenti in cui vorrei sparire per sempre.

7. QUARTA PRESENTAZIONE – LA DIETA

Hai  finito  di  pesare  tutto?  No,  devo
stare attenta a quello che mangio, non ho
ancora raggiunto il mio peso forma. Ma
quale peso forma? Non ce l’hai nemmeno
una forma! Lo dici te. Il mio dietologo
mi ha detto che devo pesare esattamente
21 grammi, non uno di più non uno di
meno,  e  io  dopo  l’espansione  della
settimana scorsa peso ancora due etti e
mezzo! Mi piacerebbe che fossero due etti
e mezzo di bresaola così ti mangerei con
la rughetta! Spiritosa, intanto mi hai

fregato di nuovo, anche domani mi confondi con l’altro libro!
No, è l’altro libro che si confonde con te e ancora mi chiedo
perché ti ci ho messo in mezzo. Perché di me non puoi fare a
meno, hai visto che successo l’altra sera? Già, merito di chi
ha avuto la pazienza di parlare di te. Sei solo una povera
invidiosa, ora vattene che devo fare la dieta.
E si rimette con i bilancini da farmacista a soppesare chicchi
di riso e granelli di zucchero. Io me la guardo e penso quando
era  solo  dentro  di  me  e  non  l’avevo  ancora  fatta  uscire
dandole appunto una forma. Mi fa tenerezza dopo tutto, ormai è
autonoma, ha un suo carattere, una sua identità, ma è pur
sempre una mia creatura. Come non volerle bene? Così la lascio
fare e me ne vado di là.
Dopo un po’ la sento accorrere, in effetti un po’ imbolsita, e
col fiato corto mi fa: comunque la storia non finisce qui. E
no.  Mica  si  può  chiudere  con  un  duetto  di  libri.  Voglio
un’ultima esclusiva, almeno sull’isola. Quindi trova un’altra
piazza, che sia al Cotone, o in un altro paese, in cima al
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monte o su una spiaggia, io voglio il mio pubblico, tutto per
me, da non spartire con nessuno, tanto meno con altri tuoi
scritti! E trotterellando tutta cellulitica se ne va.
Mi è pure ingrassata ed è sempre più petulante. Un ego immenso
e  una  coscienza  minuscola.  Svenevole  e  prepotente.
Inafferrabile  e  spossante.  Qualcuno  la  vuole?

8. INCUBO D’ANIMA   29-4-2018

E vabbe’, che devo fare. C’ha pure ragione, ma
proprio non ce l’ho fatta. Ed è la prima volta
che capita dopo tanti anni. Ma credete l’abbia
passata  liscia?  State  freschi!  Alle  due  di
notte mi ha chiamato per farmi il puntuale
cazziatone. Hai finito di sparare cavolate su
Sorrentino? Ma cosa aspetti? Perché non sei

ancora venuta? Ho da fare quest’anno, non sono riuscita a
liberarmi… le rispondo a occhi chiusi con un filo di voce. Ma
cosa puoi avere da fare tu che non combini mai niente! È
difficile avere un’anima che non ti stima, ma dato il sonno
mantengo anche la calma.
Seppure ti possa sembrare strano ho impegni di lavoro, non
posso prendermi giorni di ferie. Il tuo unico lavoro è quello
di venirmi ad arieggiare la casa, è tutto l’inverno che è
rimasta  tappata!  Non  ti  preoccupare,  ora  te  la  vengono  a
stappare degli amici, le mormoro sorniona. Quali amici? Mica
mi manderai gente che non conosco! Solo qualche giorno, dai,
così non sentirai la mia mancanza. Ma non se ne parla nemmeno,
con gli intrusi non ci sto, io me ne vado! Ma dove vuoi

andare,  conosci  un  posto
migliore  di  quello?  Qualsiasi
altro  posto  pur  di  non  avere
gente  tra  i  piedi,  persino  a
Roma da te! Non ti ci provare
sennò  questa  volta  ti  accoppo
sul serio, le intimo. E invece

ci  vengo,  ci  vengo,  ci  vengo,  così  t’impari!  Mi  canzona
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capricciosa come una bambina. Accomodati pure, la sfido, ma
stavolta se suoni non ti verrà aperto. Perché tu credi che
abbia bisogno di entrare per renderti la vita impossibile? Mi
sussurra ferale. Te la rendo impossibile io se non la fai
finita! Vedrai, vedrai… insiste. Allora stacco il filo di
colpo e faccio finta che non ci sia più la linea. Poi mi
rimetto  a  dormire.  E  sogno  lei  che  caccia  i  miei  amici,
abbandona la casa aperta al pubblico saccheggio, piomba in
città  mettendomi  in  croce,  mi  fa  perdere  il  lavoro  e  la
possibilità di pagarmi l’affitto, mi costringe a trasferirmi
con  lei  in  una  casa  spoglia  sul  mare,  continuandomi  a
sussurrare all’orecchio “te l’avevo detto, te l’avevo detto…”
Ma perché Iddio ci ha dato un’anima?

9. SARDINE VS SALVINI   1-12-2019

Ma ti avevo detto di andare in
piazza con le sardine! E ci sono
stata! Bella piazza devo dire,
allegra,  colorata,  ricca  di
interventi,  ho  cantato  pure
Bella ciao… ma poi sai come sono
curiosa  e  allora  sono  andata
anche al comizio del Capitano.
Ma  ti  prego,  non  ci  posso
credere…  E  invece  era

interessante. Un uomo solo che pontificava sul palco sopra uno
stuolo  di  gente  adorante  invocando  i  principi  della
democrazia, guarda che ci vuole talento, sai? Ma fammi il
piacere!  Ho  sbottato  al  telefono.  E  poi  non  è  vero  che
banalizza, come si dice in giro. Dice proprio un mare di
banalità, che è diverso. Va dritto al punto, si fa capire,
eccita gli animi, fomenta il consenso, mica è da tutti, sai?
Senti,  se  non  la  finisci  di  dire  cavolate  ti  sbatto  il
telefono in faccia! E poi alla fine del comizio mi sono spinta
anch’io sotto il palco per farmi un selfie con lui… Ma stai
scherzando??? Quasi mi è caduto il telefono di mano. No, no.
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Ma è stata dura, sai? C’era un parapiglia che non ti dico e io
che sono pure un po’ evanescente cercavo di fare capoccella
tra un adoratore e l’altro, ma non so se sono venuta tanto
bene,  vuoi  che  ti  mandi  la  foto?  Ma  io  ti  rinnego,  ti
diseredo, ti tolgo l’infinito a vita, ovvero per l’eternità!
Ma posso avere un’anima che si fa un selfie con Salvini??? Ho
urlato  con  le  vene  ingrossate  nel  collo.  Come  sempre  non
capisci niente, mi ha ribattuto stizzita, e comunque il selfie
era solo un pretesto. Cioè? Le ho fatto sempre più allarmata.
Niente… nella calca generale ho approfittato di infilargli
nella  saccoccella  della  felpa  che  gli  hanno  regalato  un
fogliettino… Un fogliettino? E cosa ci hai scritto??? No, una
cosina mia… Una cosina tua? Ho balbettato impallidendo. Ecco,
ti volevo dire… se per caso dovessi ricevere una querela dal
segretario del più grande partito nazionale… beh sappi che,
davvero, l’ho fatto con tutta l’anima… Ricordo solo il tonfo
del telefono che cade. Poi buio.

10. VIRUS PRODITORIO   28-3-2020

Doveva succedere, prima o poi.
Mi  chiama  al  telefono,  al
mattino presto, col solito tono
perentorio. Avete finito di fare
casino?  Senti,  lascia  perdere,
le faccio, già la situazione è
tanto difficile, mo’ non ti ci
mettere  pure  tu.  No  dico,  una

sciagura  peggio  di  questa  non  ve  la  potevate  inventare!
Infatti ci siamo laureati apposta, le rispondo io cercando di
tenerle testa. Ma roba da chiodi! Uno fa una cena con gli
amici a base di alette di pipistrello fritte e nel giro di un
lampo  è  pandemia,  ma  siete  proprio  arrivati  alla  frutta!
Facile dirlo, per una fatta d’aria come te che non può manco
prendersi il virus! La incalzo. E ci mancherebbe pure altro,
però sto qui lo stesso inchiodata davanti all’infinito come se
fossi  in  un’eterna  quarantena!  Beh,  la  farei  pure  io  una
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quarantena  così,  senza  manco  il  rischio  di  ammalarmi,
bofonchio. Invece deve essere molto più fico farla a Roma,
almeno te la godi tutta vuota! Non te la godi affatto se non
vuoi prenderti 3000 euro di multa, la rintuzzo. E vabbè, ma
una come me quando l’acchiappi! Come un drone sorvolerei tutta
la città e se vuoi ti faccio pure qualche foto! Quello che
voglio è che te ne stai buona là, pregando che un giorno ci

rivedremo. Come un giorno? Non
vieni  a  Pasqua?  Quale?  Quella
del  ’21?  Vabbè,  ma  almeno  a
qualche  ponte!  Quale?  Quello
dell’Immacolata? E dai su, devo
aspettare  fino  all’estate?  Se
Dio vorrà! Ma stai scherzando?

Ti vengo a prendere con la forza! Sì, così rimaniamo tutte e
due agli arresti domiciliari! Le faccio terrorizzata. Embè,
che  male  c’è?  Tanto  non  vai  più  da  nessuna  parte,  ti
intrattengo io finché non ci liberano e ci divertiremo un
sacco! Fa lei tutta eccitata. Penso nell’ordine: meglio una
multa, l’arresto, beccarmi il virus. Meglio dirle che arrivo a
giorni,  che  Olimpia  è  pronta  per  il  varo,  che  passeremo
insieme un’estate memorabile. E lo faccio. Pur sapendo che
illuderla sarà molto peggio che non rivedere il mare.

11. L’INOPINATO RITORNO DELL’ANIMA!  12-8-2024

Dobbiamo ristampare il mio
libro! Quale tuo libro? chiedo
sorpresa. “Capriccio d’anima”,
soggiunge lei gongolante. Ah,
vorrai dire il libro che ho
scritto io su di te! Sempre mio
rimane, ribatte piccata. Vabbè,
e perché dovremmo ristamparlo?

Per aggiornare la sesta novelletta della prima parte,
intitolata “Visione violata”. Faccio un attimo mente locale
per rammentare il passaggio relativo alle barche che sostavano
di fronte casa per i fuochi della festa patronale. E cosa
bisognerebbe aggiornare? chiedo interdetta. Il numero delle
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barche, all’epoca mi facevi protestare (indebitamente, perché
io ne ero contentissima!) che fossero trentacinque, quando ora
ne ho contate ben sessantatre, ma ti rendi conto? Non stanno
nemmeno tutte nella stessa foto! sbotta lei mostrandomi il
display del suo telefonino. Eh, lo so, che vuoi fare, i tempi
sono sempre più sciagurati, sospiro rassegnata. Sciagurata sei
tu che non ti aggiorni e sai solo scrivere una barcata di
fesserie senza più tirarmi in mezzo! incalza lei agitandosi
tutta e facendomi insperatamente un po’ d’aria. Meno male, ci
mancava pure che stavo ancora a scrivere di te e di tutte le

mattane che mi facevi! Guarda
che se mi tenevi come
protagonista a quest’ora avresti
già vinto lo Strega, il
Campiello, il Bagutta e anche il
Bancarella! Solo? Il Pulitzer e
il Goncourt no? È inutile che mi
prendi per i fondelli, fa lei

stizzita con le mani a pugno sulla vita, da quando ti sei
messa a scrivere tutte ‘ste menate su delitti, misteri,
naufragi, evasioni e compagnia bella non hai avuto più un
briciolo di fortuna! Certo, mancavi solo tu! la rintuzzo,
rialzando la palla. Puoi dirlo forte e ora è un buon momento
per ricominciare! Da questo scempio che abbiamo qui davanti?
la incalzo. Quale scempio? Finalmente una sana occlusione di
questo sfinente infinito di cui non se ne può più! fa lei
allargando le braccia con gli occhi al cielo. Hai ragione,
rispondo acchiappandola per la collottola, questa volta ti ci
fiondo davvero in mare, con la preghiera di andartene a bordo
di qualche natante e di rimanerci a vita! Quale vita? Quella
degli armatori? Io comunque gli sopravvivo e tornerei sempre
da te! ribatte lei aggrappata tutta alla mia mano e
scomparendo nel mio pugno. Stringo forte nell’impulso di
annientarla, poi trepidamente apro le dita nell’anelito di non
trovarvi più nulla e quella invece si rigonfia tutta come una
gomma a cui togli il sottovuoto. Perché, ci provi ogni volta?
Poi ci rimani male, fa lei con aria dispiaciuta, su coraggio,
domani alcune barche se ne andranno, tra un po’ di giorni
riavrai il tuo infinito inviolato e io sarò sempre qui a
soffiarti sul collo, mi sussurra maternamente all’orecchio
mentre una lacrima mi goccia nel mare.
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