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La  colpa  deve  essere  stata  di
tutta  questa  montagna  di
menzogne. Per forza. Altrimenti
non  si  spiega.  In  un  mondo
infestato da narrazioni assurde,
fallaci, inverosimili, di tutti
contro  tutti,  di  colpe  sempre
più grandi, di capri espiatori
esponenziali, di notizie false e
contronotizie ancora più false,
di  spropositi  e  smentite,  di
credenze contraffatte e di inganni all’algoritmo non ci si
poteva aspettare qualcosa di diverso. D’altra parte dopo che
si è creduto a tutto alla fine non si crede più a nulla. A
eccezion fatta di una sola cosa: la verità, la pura, assoluta
verità.
Per essere creduti, quando tutti mentono, occorre certificare
che ciò che si dice sia accaduto veramente. Così la storia
vera diventa un marchio di fabbrica, un attestato doveroso, la
condizione imprescindibile per narrare qualsiasi cosa. Se è
accaduto  davvero,  per  quanto  incredibile  sia,  non  si  può
mettere in discussione.
Raccontare la verità, tutta la verità, nient’altro che la
verità  ha  legittimato  però  non  solo  di  restituire  storie
accadute a terzi o in altri tempi da questi, ma anche di
riferire storie accadute a sé stessi, ai propri congiunti, nel
tempo delle proprie vite.
Così si è andato a scoperchiare quel vaso di Pandora che
conteneva  tutti  gli  orrori  scaturiti  dalla  crisi  della
famiglia  borghese.  Madri  tiranne,  padri  perversi,  mogli
agitate, mariti indolenti, figlie neglette, figli traviati,
amanti confusi, bambini saccenti. In un tortuoso groviglio di
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dolore,  morte,  abbandono,  perdita,  lutto,  malattia,
disperazione. Storie di fatti reali, esperienze comuni, azioni
condivise, vissuti personali. Come fossero le uniche cose al
mondo meritevoli di narrazione: immediate, letterali, dirette.
Non  più  romanzi  né  racconti,  dunque,  ma  biografie,
autobiografie,  memoriali,  resoconti,  faction,  nonfiction,
diari.  Perlopiù  canti  funebri  che  si  levano  intorno  alle
rovine del paesaggio, alle miserie della vita, alla deriva dei
rapporti,  alla  vertiginosa  prevedibilità  degli  eventi  più
scontati.  Con  l’unica  consolazione  che  alla  fine  la
letteratura possa rivelarsi una medicina per lenire gli strazi
del vivere e alimentare irrimediabilmente lo scrivere di sé,
per sé, a sé.
Ma perché? Perché parlare delle proprie faccende presumendo
che possano interessare agli altri? Perché credere che il
personale possa essere universale? Perché narrare il concreto
senza  tradurlo  in  simbolico?  Perché  drammatizzare  la
sofferenza come unica dimensione reale? Perché esemplificare
in dinamiche sentimentali complessi avvenimenti storici? Ma
soprattutto perché fare il torto più grande alla letteratura
ritenendola  una  medicina?  Quale  vero  autore  scriveva  per
curarsi? Quale scrittore usava la narrativa per dare sfogo ai
propri  accidenti  e  poi  trovare  in  essa  una  riparazione?
Piuttosto  ci  sono  autori  che  si  sono  suicidati  dopo  aver
scritto capolavori e giammai vi hanno trovato un conforto o
una cura.
Insomma la scrittura del fatto privato (proprio o altrui) è
pretenziosa,  irrilevante;  quella  sullo  sfondo  di  un  fatto
collettivo  (sociale  o  storico)  spesso  è  riduttiva,
banalizzante; quella poi con l’obiettivo di lenire un danno
(con funzione terapeutica) non è proprio letteratura. È sfogo,
confessione,  diario,  testimonianza,  pratica  autoriferita,
ovvero nulla di più antiletterario.
Perché la letteratura è rappresentazione del mondo, non copia;
è metafora, allegoria, simbolo, non documentazione; è levità,
distacco,  ironia,  non  drammaticità;  è  intuizione,  sintesi,
digressione, non autoanalisi.



Non se ne può più di personaggi reali e private sofferenze, di
fatti concreti e ordinarie vicende, di strazi banali e intime
esperienze, ma sopra ogni cosa non se ne può più di donne che
scrivono di madri e di figlie, di vittime e di eroine, di
dolore e sacrificio, di abnegazione e martirio.
Quando  vedremo  autrici  distaccate  che  scrivono  di  donne
cattive? O autrici ironiche che scrivono di donne ingegnose?
Perché i personaggi femminili non possono avere le stesse
peculiarità  di  quelli  maschili?  Perché  non  possono  essere
assassine,  ambiziose,  argute,  malvagie  alla  loro  stessa
stregua? Perché non possono essere frutto di fantasia, di
varianti bizzarre o di esperimenti audaci?
Ci vorrebbero autrici che scrivessero di donne che non le
rispecchiano, di donne consapevoli di un destino che non hanno
subito ma che si sono scelte, oppure che gli è capitato e
hanno saputo giocarselo secondo le proprie abilità, di donne
lucide, ironiche, terribili (come quelle che seguono a breve),
uniche responsabili dei propri misfatti.
Quando ci libereremo dalla dannazione delle menzogne, dalla
disgrazia delle storie vere, dall’ossessione del privato e del
personale, dalla smania dell’indennizzo e della riparazione,
allora  forse  si  potrà  riscoprire  l’autenticità
dell’invenzione, il gusto del gioco letterario, la felicità
dell’ingegno  creativo,  l’estro  della  sperimentazione,  per
narrare davvero qualcosa che tenga conto di chi legge assai
più di chi scrive.


