
Prima saga sull’anima
1. L’INFINITO

Ne’ più né meno. Questo è quello
che la mia anima vede da sempre
per tutto il tempo dal terrazzo
di  casa  con  le  mani  sempre
strette  alla  ringhiera.  Vabbe’
capisco, una vista che riempie,
se non addirittura sovrasta, ma
c’è ben altro nella vita, provo

a  insinuare.  Ma  lei  nemmeno  si  volta,  lo  sguardo  dritto
all’orizzonte, come se non avessi nemmeno proferito parola.
Non  mi  scoraggio  e  insisto,  ogni  tanto  però  potresti
staccarti, venire con me a vedere qualcos’altro, che so, pure
una città tanto per cambiare, vivo a Roma, mica a Biella o a
Isernia  (con  tutto  il  rispetto).  No,  no,  lasciami  stare,
lasciami stare, mi fa lei senza voltarsi nemmeno di quinta per
degnarmi di uno sguardo. Ma dai, mi impunto, ti porto con me
sul motorino, tanto non pesi niente, ti faccio vedere un po’
di monumenti antichi, le prospettive vertiginose dei ponti, le
cattedrali barocche, le ville signorili… Ma per l’amor del
cielo non ci penso nemmeno, voglio restare qui dove sono, cosa
vuoi  che  siano  tutte  queste  cose,  replica  lei  ancora  più
stizzita fissando con più tigna l’orizzonte. Ho capito, ma qui
che cos’hai, mi intigno a mia volta, solo mare, cielo, sole…
Solo allora lei si gira appena di tre quarti e con uno sguardo
traverso  mi  fa  con  insolente  candore:  perché,  che  altro
c’è?  Bastarda  di  un’anima,  che  mi  lascia  sempre  senza
argomenti!

2. OLIMPIA
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L’impunita.  Eccome  se  si  è
staccata  dalla  ringhiera,
eccome. Ma non lo ha fatto per
venire  con  me  a  contemplare
qualche  altra  bellezza,  tanto
meno  per  farsi  una  girata  in
paese. No, lo ha fatto solo per
lei, per Olimpia. Già, proprio

così,  le  ho  dovuto  fare  una  barca  per  schiodarla  dalla
terrazza. E ora eccome se ci viene, non mi dà pace finché non
si mette a cavalcioni del rostro e non mi intima di andare
a destra e a sinistra, in lungo e in largo, senza fermarsi
mai, vorrebbe solo navigare, “andare per mare” come dice lei,
tanto  non  le  importa  di  bagnarsi,  vuole  solo  contemplare
l’infinito, infatti non guarda mai verso la costa, ma sempre
verso il mare aperto, come se non le bastasse tutto quello che
vede dalla terrazza.
Ma il tormento più grande me lo dà al primo mattino, quando
alle sette sta già sull’uscio di casa col suo zainetto sulle
spalle pronta a partire e mi fa: allora, ti dai una mossa? È
tardi! E io ancora intontita dal sonno bofonchio: vabbe’, ma
fammi fare almeno colazione! Che palle queste cose da mortali!
risponde stizzita, Sbrigati!!! E si fionda giù dalle scale,
svanendo in un soffio lungo via del Cotone. Allora trangugio
uno yogurt, bevo al volo un succo di frutta e con un biscotto
ancora in bocca mi precipito al motorino e faccio di volata il
lungomare. La trovo già al porto che mi aspetta sulle spine e
appena  mi  vede  si  lancia  subito  lungo  il  pontile  con  lo
zainetto che le balla sulle spalle per poi tuffarsi radiosa in
barca.  E  io  le  arranco  dietro  col  mio  passo  incerto,
chiedendomi tutto il tempo cosa diavolo possa contenere lo
zainetto di un’anima.

3. SUNSET MANIA



Le è preso così. Quest’anno c’è
la novità dei tramonti. Non se
li  è  mai  filati,  mai  che  mi
avesse  accompagnata  a  vederne
uno,  io  che  non  me  ne  perdo
nessuno.  Sono  cose  effimere,
caduche,  buone  solo  per  voi
mortali  governati  dal  divenire

del mondo e dal senso di finitudine… mentre per noi anime
belle non ha alcun senso la fine come l’inizio, nemmeno i un
singolo  giorno,  così  perse  come  siamo  nella  beatitudine
dell’eterno…
Già è insopportabile nel quotidiano, poi quando filosofeggia
ci sarebbe addirittura da tirarle il collo. Ma tant’è, vuoi la
lunga estate calda, vuoi le serate limpidissime, vuoi che sta
pure  invecchiando,  checché  ne  dica  lei,  sta  il  fatto  che
adesso tutte le sere mi dà il tormento che dobbiamo vedere il
tramonto ogni volta da un posto diverso e rigorosamente a filo
dell’orizzonte. Apriti cielo se si crea un po’ di foschia
prima che la palla rossa si tuffi nell’acqua! Una tragedia, un
giorno buttato, un’attesa frustrata da uno stupido capriccio
crepuscolare! E allora tutto il giorno appresso a pensare da
dove  si  potrebbe  contemplare  un  tramonto  folgorante  che
ripaghi quello appena perso, con buona pace di Parmenide e
della sua idea di eternità!
Ma per fortuna questa estate i tramonti sul mare sono stati
quasi  tutti  da  mozzafiato,  un  vero  incanto  della  natura,
magico, ipnotico, a tratti persino surreale. Al punto che
quando ci fermiamo ad ammirarlo, in mezzo al mare, da un
belvedere, lungo il Cotone lei mi si avvicina a piccole mosse,
si stringe fianco a fianco a me e sento che palpita, che
freme, in maniera molto sommessa, per non farsi scorgere. Ma
io la guardo in tralice e scorgo persino che si commuove. È
tremenda, prepotente, talvolta persino tirannica come poche
anime sono capaci di essere, ma quando fa così la mangerei.

4. PAUL VALĖRY



C’era  mare.  Per  fortuna
stamattina  c’era  mare.  Quindi
non  dovevo  scapicollarmi  a
scorrazzare  la  mia  anima  su
Olimpia in ogni dove perché le
onde non l’avrebbero permesso –
visto che anche a lei dà noia la

scossura, anche se non lo vuole ammettere. Dunque ero in una
botte di ferro.
E invece no, mi butta giù dal letto anche stamattina. Ma non
si presenta con lo zainetto, l’insolente, piuttosto con un
libro dal quale tutta ispirata comincia a citare: “Nulla mi ha
più formato, impregnato, istruito – o costruito – di quelle
ore rubate allo studio, distratte in apparenza, ma votate nel
profondo  al  culto  inconscio  di  tre  o  quattro  divinità
incontestabili: il Mare, il Cielo, il Sole. Ritrovavo senza
saperlo, non so quali stupori e quali esaltazioni primitive.
Non vedo quale libro potrebbe valere, quale autore potrebbe
creare  in  noi  quegli  stati  di  stupore  fecondo,  di
contemplazione e di comunione che ho conosciuto nei miei primi
anni.”
Ecco, fa una pausa tutta compiaciuta, sai chi l’ha scritto?
Oppressa già da un’insonnia cronica biascico, no, non ne ho la
più pallida idea. Paul Valéry, sentenzia, che non è proprio
l’ultimo dei cani e come vedi mi dà ragione, altro che la tua
Roma, la cultura, i libri e tutte queste menate che fanno
perdere solo un sacco di tempo mentre il mondo sta tutto là
fuori, conclude puntando il dito verso l’infinito oltre la
finestra. Per cui ti lascio pure avvizzire sui tuoi libri,
intossicarti nella città in un mare di cemento, sprecare il
tempo con l’arte e la cultura, io me ne vado a contemplare le
uniche divinità che contano. E mi fa un cenno col capo come a
dire: tiè! Poi si volta e vola sul terrazzo. Passo qualche
istante in silenzio, poi mi guardo intorno e mi chiedo: ma chi
diavolo me l’ha data quest’anima?

5. IL “PUNCTUM“
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Mi è preso un colpo. Stamattina
ho  spalancato  le  persiane
sull’infinito e lei non c’era.
Seppure eterea è inconfondibile
la sua presenza, ma di lei sul
terrazzo  nemmeno  l’ombra.  La
cerco subito in casa, dove per
altro  non  sosta  mai,  e  per

quanto guardi in ogni anfratto non ne scorgo traccia. Mi viene
un tonfo al cuore. Non esce mai di casa, se non per andare in
barca, e comunque mi aspetta sempre, inoltre il suo zainetto è
nella sala. Ė difficile dire cosa si prova in questi casi, è
come smarrire un figlio piccolo, è come perdere il compagno di
una vita. Cominciano ad affollarsi nella mia mente vari film:
mi ha abbandonato, non trovandosi più a suo agio insieme a me;
ha avuto una crisi spirituale e si è alienata dall’infinito; è
stata distratta da qualcos’altro che l’ha rapita e portata
via…
Assalita dal panico di rimanere senz’anima anche nel suo luogo
di elezione mi precipito fuori casa e la cerco come un’ossessa
nel giardino oltre la passerella, ma nulla, di lei nemmeno un
alito. Incespicando sugli scalini scendo a stento le due rampe
con le gambe che mi tremano, ma neppure nella piazzetta sotto
casa la trovo… poi mi volto di scatto e la scorgo tutta
rannicchiata in un angolo del sottoscala con un quadro tra le
mani. Mi avvicino incredula e riconosco la foto incorniciata
che tengo sopra il comò della mia camera da letto. Ha un
valore esistenziale per me, se non addirittura trascendente,
ogni volta mi ci incanto davanti in preda alla stessa ipnosi
che assale la mia anima di fronte all’infinito.
Che cavolo ci stai a fare qua sotto con la mia foto? Sbotto di
colpo scaricandole addosso tutta la tensione accumulata fino a
quel momento. Sto cercando il punctum, mi sussurra ispirata
senza sollevare lo sguardo. Il che? Il punctum. Quello che per
Roland Barthes è un dettaglio particolare dell’immagine che
colpisce emotivamente chi guarda e che qui mi sembra tanto
ineffabile da richiamare persino qualcosa fuori dalla foto.



Non riesco a capire se può essere qualche punto all’orizzonte
dove il bambino in piedi lancia il suo sguardo schermandosi il
sole con la mano, oppure addirittura nell’obiettivo, e dunque
nello spettatore, verso cui il bambino seduto punta gli occhi
anch’essi  adombrati  dalla  mano…  o  ancora  se  invece  di  un
dettaglio non sia un contrasto, come quello tra la macchia
nera proiettata dai rami contorti sul tronco della tamerice e
la bianchezza granitica della torre che svetta da uno scoglio
stagliandosi su un cielo ancora più diafano… Resto a fissarla
per un po’ in silenzio con la sensazione che mi stia rivelando
un mistero vertiginoso su cui non mi ero mai interrogata. Poi
mi  scuoto  di  colpo  e  le  strappo  la  cornice  dalle  mani
gridandole: ridammela subito! Ė in questa foto tutta la mia
vita! Certo che è in quella foto tutta la tua vita, risponde
lei alzando per la prima volta gli occhi su di me, solo
perché, come vedi, è l’unica immagine al mondo in grado di
distogliermi  dall’infinito.  Riesco  a  sostenere  solo  per
qualche istante il suo sguardo vuoto e profondissimo, poi in
un lampo comprendo che sì, mi fa morire, ma senza di lei non
sarei nulla.

6. VISIONE VIOLATA

Puntuale  come  la  morte.  È
arrivata la mannaia. Mi trovavo
tutta immersa nelle mie letture
quando  l’anima  mi  è  piombata
addosso sbraitando: Basta! Devi
fare assolutamente qualcosa! Non
si può andare avanti così! Per
un  attimo  mi  sono  chiesta  in

cuor mio cosa potesse significare per un’anima il concetto di
“andare avanti”, ma non ho voluto affrontare la questione per
non  sollevare  polemiche.  Mi  sono  solo  limitata  ad  alzare
stancamente lo sguardo verso l’orizzonte sapendo già qual era
il tema della doglianza.
Trentacinque. Ti rendi conto? Ne ho contate ben trentacinque



di  barche  alla  fonda  solo  qui  davanti,  ma  ti  pare  mai
possibile? Ha continuato a urlarmi nell’orecchio. Ma è sempre
stato così! Ho reagito a quel punto io, alla festa padronale
del paese, quando ci sono i fuochi, a ferragosto, sono sempre
venute tante barche che ancorano qui di fronte perché in porto
non trovano posto oppure costa troppo l’ormeggio! Cavoli loro!
Ha incalzato lei con maggiore veemenza, non vedo perché mai
debbano ottundermi l’infinitezza della visione!
A quel punto ho riabbassato lo sguardo cercando di mantenere
la calma, ma già avrei voluto spaccarle la faccia. E per
giunta non puoi startene qui in panciolle senza intervenire,
ti devi dare una mossa! Ha insistito lei inviperita. Ma cosa
vuoi  che  faccia,  ho  sbottato  esasperata,  che  vada  alla
capitaneria di porto e chieda che mandino via le barche perché
la mia anima deve contemplare l’infinito? Beh, ha risposto lei
sommessamente, pure loro avranno un’anima, no? Per fortuna mai
come quella che è capitata a me, ho sussurrato rassegnata.
E poi queste barche sono pure tutte uguali e tutte moderne, o
cabinati a vela oppure motoscafi, tutti plasticoni, non come
quando ero giovane che qui davanti si fermavano i velieri, i
brigantini, una volta persino l’Amerigo Vespucci! Ha esclamato
estasiata, quella sì che era una visione, ci sono pure salita
sopra!  Certo,  ti  c’ho  portata  io  perché  conoscevo
l’ammiraglio, l’ho subito incalzata, sennò col cavolo che la
vedevi!  E  vabbé,  grazie,  chi  ti  dice  nulla,  ha  soggiunto
stizzita, peccato che adesso invece che sulla nave scuola
della marina militare mi devo contentare di venire sul tuo
guscio di noce!
Non c’ho più visto. Solo per il fatto che aveva inopinatamente
confrontato la mia Olimpia con la Vespucci l’ho agguantata per
i piedi e l’ho rivoltata a testa in giù sporgendola fuori
dalla ringhiera a piombo sugli scogli. Era leggerissima, la
stringevo a un’estremità solo con il pollice e l’indice. Se
non la fai finita una volta per tutte ti lascio sfracellare
sulle  rocce!  Ho  urlato  ormai  fuori  di  me.  Ma  lei,  senza
scomporsi, con la sua vocina chioccia mi ha sfiatato da sotto:
idiota, sono immortale.



Per qualche istante sono rimasta così come una scema con il
braccio teso fuori dal terrazzo, poi in preda allo sconforto
ho  alzato  uno  sguardo  supplichevole  verso  le  barche,
chiedendomi se tra tutti quegli armatori ci fosse mai qualcuno
che da quella distanza potesse accorgersi di me e mosso a
compassione potesse venire a strapparmi via da quell’anima
infernale.

7. FACEBOOK!

Un  macello.  È  successo  un
macello.  Ieri  notte,  mentre
dormivo, l’anima si è stufata di
stare a fissare le luci in testa
d’albero  delle  barche  ancorate
di fronte casa e ha pensato bene
di  smanettare  un  po’  col  mio

cellulare.  E  in  pochi  minuti  non  ha  scoperto  tutte  le
storielline su di lei che avevo messo su facebook? Appena mi
sono svegliata mi ha fatto un cazziatone micidiale. Ma come ti
sei permessa? Ti ha dato di volta il cervello? Sei un mostro!
Diffamarmi  così  davanti  a  tutti!  Macché  diffamato,  ho
farfugliato io, ti ho reso celebre invece, sei diventata un
personaggio  letterario  e  le  tue  storielline  piacciono  un
sacco… Ma quale personaggio letterario! Mi hai solo reso un
essere isterico, vanesio, iracondo! Beh, non è che sei poi
molto diversa… Ma fammi il piacere, sono tutte fandonie quelle
che hai raccontato, non potevi tirare in mezzo qualcos’altro?
Beh, in fondo sei la cosa migliore che ho… Ma falla finita, se
proprio  dovevi  stare  su  questa  diavoleria  di  facebook  ci
potevi mettere un sacco di altre cose al di fuori di me! E
cosa? Non ho nulla degno di nota a parte te… Ma basta che
guardi che fanno i tuoi amici! C’è chi ci mette tutto quello
che fa durante il giorno, pure le volte che va in bagno o si
scaccola il naso! E vabbé, ma questo non mi diverte… Ma c’è
anche chi ci mette le foto dei pupi, delle pappe, delle palle,
dei pannolini e dei pannoloni! Ma io non ho nulla di tutto



questo…  Però  c’è  anche  chi  si  impegna  su  piano  civile  e
proclama, denuncia, si indigna! D’accordo, ma ora siamo in
vacanza… Che c’entra? C’è persino chi trova l’anniversario di
qualche celebrità che nasce o che muore ogni giorno che passa
e ci fa pure la biografia! Vabbé ma quelli sono casi estremi…
E che dire allora dei vegani? Che mettono in giro una miriade
di video su cuccioli di ogni specie che sbavano, ruzzolano,
annaspano,  ciucciano…  compresi  i  pipistrelli  appena  nati!
Certo,  sono  carucci,  fanno  tenerezza,  ma  non  sono  il  mio
genere… E allora fai come gli spiritualisti, i new age, che
mettono foto di essenze, tramonti, spiriti vari con tanto di
parole  svenevoli,  sdolcinate,  evanescenti…  Ma  allora  cosa
meglio di te in materia? Peccato che tu mi abbia reso un
mostro, altro che spirito serafico! Ti ho reso quello che sei
e ti ho anche immortalato… Per questo non ce n’era bisogno e
poi quando tutti pubblicano le foto dei fuochi d’artificio tu
vai  a  mettere  le  foto  oscene  delle  barche  ancorate  qui
davanti? Certo, per tematizzare la storiellina… Ma che ti
tematizzi,  l’animaccia  tua!  Appunto…  Senti,  se  non  togli
immediatamente da facebook tutte quelle storie infami su di me
ti  faccio  davvero  pentire!  Ma  non  ci  penso  nemmeno,  sto
meditando piuttosto di farne una raccolta… Peggio per te, non
immagini neppure quanto un’anima sia in grado di meditare
persino la vendetta…
Ho sorriso. Mi è parso che si fosse sfogata abbastanza e che
tutto  sommato  in  breve  tempo  le  sarebbe  passato.  È  un
tipaccio, le piace tanto fare le sfuriate, ma poi alla fine si
rabbonisce sempre, basta solo prenderla ogni volta per il
verso  giusto.  Però  mi  sentivo  ancora  stanca  e  mi  sono
ributtata sul letto giusto per riappisolarmi un po’. Ma dopo
qualche istante ho spalancato gli occhi nel buio ricordandomi
una parola… vendetta???

8. LA VENDETTA



Perché  c’è  un  limite  a  tutto.
Solo per questo lo faccio. Non
avrei  mai  creduto  che  sarei
arrivata a tanto. Ma non avevo
altra scelta. D’altra parte non
si può sentire sempre una sola
campana.  Occorre  talvolta
sentire  anche  quell’altra.  Per
cui stanotte quando lei dormiva

ho  approfittato  di  scrivere  io  una  storiellina  che  ora
inserisco nella serie a sua insaputa per dire fino in fondo
come  stanno  davvero  le  cose.  Perché  dovete  sapere  qual  è
l’unica verità: in una sola parola Alessandra è pazza. Pazza
dico e non fetente o scema, proprio pazza, fatta e finita. Si
è inventata tutta questa storia dell’anima che ha deciso di
rimanere qui per sempre senza seguirla più da nessuna altra
parte, abbandonandola a se stessa. Nulla di più falso. Si dice
quando  un  posto  è  particolarmente  bello  “ci  ho  lasciato
l’anima”. E così ha fatto lei, le piaceva questo panorama e
qui mi ha piantato, senza nemmeno chiedermi un parere. Io non
ho avuto molta scelta se non quella di adeguarmi a ciò che mi
stava davanti, rimanendo a fissare per l’eternità una stupida
linea  orizzontale  che  separa  il  celeste  dal  blu.  Nemmeno
Rothko bambino disegnava quadri così elementari, ma che potevo
fare? Ho simulato pure che mi piacesse per non deluderla,
facendo buon viso a cattivo gioco, ma vi assicuro che a volte
mi affogherei per quanto mi esce dagli occhi tutto ‘sto mare e
‘sto  cielo!  A  lungo  andare  è  ridondante,  è  ossessivo,  è
stucchevole! Davvero non se ne può più! Farei carte false per
andarmene  da  qui  a  mirare  altre  cose,  figuriamoci  le
meraviglie della città eterna, ma lei col cavolo che mi ci
porta mai, altro che quello che dice! L’ho pregata tante volte
di portarmi via da qui ma lei mi ha condannato a restarvi per
sempre  a  vegliare  questa  casaccia  che  detesto,  come  un
guardiano del faro su un’isola deserta! Per non parlare poi
della barca! Io non la sopporto proprio, mi viene il mal di
mare solo a pensarci, ma lei mi costringe a salire a bordo



solo perché le serve qualcuno che le spicci l’ormeggio e le
tiri su l’ancora. A un mozzo di quart’ordine mi ha ridotto,
altro che spirito eletto! E vogliamo parlare dei tramonti? Ne
sono allergica, solo a guardarli mi fa venire l’orticaria, ma
lei mi ci porta a forza solo per avere la sensazione di avere
qualcuno accanto e vagheggiare un’atmosfera romantica… ma vi
rendete  conto?  E  poi  non  credete  a  quelle  fandonie  della
citazione di Paul Valéry e del punctum di Roland Barthes, sono
tutti suoi deliri! Non ho mai avuto il culto per il cielo, il
mare, il sole e quella foto dei tre ragazzini di più di
cent’anni fa non mi ha mai detto nulla! Invece le barche
ancorate qui davanti mi sono sempre piaciute un sacco! Non
vedo  l’ora  ogni  volta  che  arrivino  in  massa,  almeno  una
variante  a  quest’incubo  dell’infinito!  E  hai  voglia  a
sbracciarmi per farmi notare da qualche armatore come una
prigioniera  che  aspira  alla  libertà,  quella  mi  riacciuffa
subito e mi sbatte dentro casa in punizione! Vi assicuro è
davvero una vitaccia, con la differenza che io la devo fare a
oltranza!
Ma almeno ora mi sono presa il mio riscatto e questa è la mia
vendetta. Smentire ogni ignominia sul mio conto e riscattare
la mia immagine. Proprio sul suo diario dove lei racconta una
montagna di cazzate. Ma non mi frega, non mi lascerò portare a
fondo impunemente, se vuole dannarmi la farò dannare insieme a
me… muoia Sansone e tutti i filistei!

9. LA PUNIZIONE

Begli amici, begli. Ma vi rendete
conto?  Davvero  non  ho  parole.
Prendete  una  come  me,  no?  Che  è
quello che è. E fa la vita che fa.
Per giunta con un’anima come la mia.
Poi si fa coraggio e si sfoga un po’
su  facebook,  confidando  nella
solidarietà  degli  amici.  Racconta

onestamente  alcune  cose  intime,  come  il  rapporto  con  la



propria anima, che alcuni nemmeno avvertono. Lo fa anche con
sentimento e non solo con spirito critico, vedi quando mi
commuovo  vedendo  i  tramonti  insieme  a  lei,  oppure  quando
ammiro il suo acume nel commentare la foto d’epoca. Riceve
anche  commenti  positivi,  apprezzamenti  di  vario  genere,
incoraggiamenti  a  continuare.  Lo  fa  sempre  con  maggiore
passione e sincerità, dicendo esattamente le cose come stanno
e  trovando  in  facebook  una  dimensione  accogliente,
confortevole, persino edificante. Non ottiene solo conforto ma
anche  plauso,  quasi  un  balsamo  alla  fatica  del  vivere  e
dell’avere a che fare con un personaggetto come l’anima che mi
è toccata in sorte.
E poi? Dopo ben sette novelle in cui non solo vi ho aperto il
mio cuore ma vi ho anche intrattenuto, sollazzato, divertito
per tutto questo tempo… arriva lei, si impadronisce del mio
diario, scrive l’ottava novella, rovescia ogni cosa che dico e
sbanca tutto? E voi appresso a darle credito con commenti
entusiasti e una marea di “mi piace”? Per giunta pure da
persone che non si erano mai espresse sulle mie storie? Che
amici, ragazzi! Complimenti! Ma davvero credete a tutto quello
che vi ha raccontato quell’infingarda? E vi piace pure così
tanto? Che ci vuole a rinnegare tutto, sono capaci pure i
bambini,  tanto  il  canovaccio  è  già  tutto  scritto,  basta
capovolgerlo e la frittata è fatta! Ma ciò che è peggio è che
dopo tutto il seguito che mi ero nel tempo costruita in un
batter d’occhio andate appresso a quella pazza e prendete sul
serio tutto quello che spara?
Già, perché qui se c’è una pazza tra noi due è proprio lei. Ma
la sua non è una pazzia umana, dunque fragile, instabile,
caduca… no, è una pazzia matematica, tanto spietata quanto
astratta, che si applica con la potenzialità di un logaritmo,
in  un  crescendo  esponenziale  che  non  conosce  limiti,
raggiungendo livelli di totale visionarietà alla quale voi
avete abboccato tutti come pesci!
Sapete cosa? Non è tanto lei che mi sconvolge, quanto il
successo che riscuote. Forse sono io che non ho capito niente,
bisogna bluffare per sfondare. Invece aprirsi, confidarsi non



ti ripaga di nulla. Ma io sono un osso duro, sapete? E in
barba a voi a quell’ingrata l’ho messa in punizione. Cinque
giorni  senza  infinito.  L’ho  cacciata  dal  terrazzo  e  ho
sprangato vetri e persiane a costo di rimanere al buio pure
io. Cosa sono cinque giorni rispetto all’eternità, mi direte.
Nulla, dico io, ma è l’infinito che è tanto e anche un’ora
senza può costar caro pure a un’anima.

10. IL SEGRETO

Mi  ha  fatto  troppa  pena.
Accucciata  lì  in  un  angolo
sempre  zitta  e  a  testa  bassa.
Non parlava più, annichilita da
una  punizione  troppo  grande.
Forse  avevo  esagerato,  cinque
giorni erano davvero tanti, così
al  terzo  le  ho  permesso  di

ricongiungersi  con  l’infinito.  È  stato  il  mio  regalo  di
compleanno, d’altra parte oggi è festa anche per lei, non la
potevo continuare a mortificare. Come una scheggia è saltata
fuori sul terrazzo e si è illuminata tutta diventando quasi
trasparente. Poi si è voltata verso di me e mi ha buttato le
braccia  al  collo  baciandomi  dappertutto.  Grazie,  grazie,
grazie, continuava a dirmi, prometto che non lo farò mai più!
Va bene, adesso basta però, le ho sussurrato, ora mi devo
occupare dei festeggiamenti per stasera. Vuoi che ti dia una
mano? Ha chiesto tutta eccitata. No, non ce n’è bisogno, è
meglio  che  te  ne  stai  buona,  le  ho  risposto  cercando  di
ammansirla. Lei se ne è tornata sul terrazzo e per un po’ si è
messa tranquilla, ma si vedeva che friggeva tutta.
Dopo un po’ si è riavvicinata sorniona e ha cominciato a
tirarmi per il lembo del vestito. Senti, senti, senti, ma
siamo andate bene? Abbastanza, le ho risposto a mezza bocca
cercando di staccarmela da dosso. Te l’avevo detto io che
funzionava! Siamo state proprio forti! D’accordo, ma ora stai
buona, eh? Non abbiamo ancora finito. Però la prossima volta



invertiamo le parti, io faccio Alessandra e tu fai l’anima,
ok? Insisteva continuando a strattonarmi. Ne parliamo dopo, va
bene? Bisogna ancora finire l’ultima novella, le ho sussurrato
a denti stretti. D’accordo ma ricordati che dobbiamo anche
cambiare  repertorio,  non  si  può  fare  sempre  la  saga
dell’infinito! Zittaaa! Le ho urlato a bassa voce, così se ne
accorgono tutti! E poi, e poi, e poi dobbiamo ribaltare di
nuovo  tutto  sotto  sopra!  Continuava  a  insistere  tutta
concitata. Ma vuoi chiudere quella boccaccia? Io sconfesso te
e tu sconfessi me, così confondiamo tutti e nessuno sa più
qual è la verità! Devi stare zittaaa! Così ci scoprono e
capiscono tutto! Le ho urlato ormai con le mani tra i capelli.
Dai, dai, dai, è troppo fico! Ma lo vuoi capire che non
abbiamo ancora finito l’ultima storiella? Su, su, su, ho un
sacco di idee nuove! Falla finita che così rovini tutto! Ma
non si potrebbe fare che… Le ho dato un colpo in testa. E che
cavolo,  mi  stava  facendo  saltare  tutto  quanto  proprio
all’ultimo!

COUNTDOWN PRIMA DELL’ADDIO

MENO CINQUE  

Invecchia pure lei. Un tempo era
quasi contenta che alla fine me
ne  andavo  e  lei  poteva
finalmente tornare padrona della
casa. Ora no, è già nervosa da
un  po’  di  giorni,  non  sa  mai
dove mettersi per non ostacolare
i  miei  preparativi,  fa  la

disinvolta  ma  si  vede  che  è  inquieta,  e  in  terrazzo  non
solleva  più  lo  sguardo  fiero  all’orizzonte,  lo  abbassa
sull’acqua  e  lo  punta  nel  vuoto,  arrovellandosi  nei  suoi
pensieri, con il mento appoggiato sul pugno chiuso e il gomito
puntato alla ringhiera, tal quale il pensatore di Rodin.

 



MENO QUATTRO

 

L’ho trovato così. Appeso al chiodo sopra il modellino di
Olimpia. Naturalmente vuoto. Mi sfugge se sia più un segno di
resa o di protesta. Quando lei va sul simbolico la situazione
è  grave.  Qualsiasi  mossa  potrebbe  essere  fatale.  Per  cui
taccio e cerco di far finta di niente. Ma quello zainetto che
pende moscio sulla miniatura della barca è peggio di un urlo,
di un insulto, di un’implorazione.

 

 

 

MENO TRE

Non ce l’ha fatta. Di punto in
bianco ha rotto il silenzio. Mi
si è avvicinata e mi ha tirato
la maglietta. Senti, ti volevo
dire, no? Ma magari, sai, cioè
non  è  per  dire,  ma  visto  che
adesso  arriva  pure  l’anno

giubilare… ecco magari pensavo, sarebbe carino se facessi un
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salto da te, senza impegno eh? Non è per disturbarti, ma forse
giusto per qualche giorno… certo non è che lì c’è l’infinito,
non sia mai, ma tra i sassi antichi magari si può avere anche
qualche sensazione di eterno, in cui mi potrei sentire pure a
mio agio… per cui, semmai, se non è un problema, farei una
capatina, e magari, perché no, potremmo pure fare una nuova
serie di storielle sull’anima a Roma, che ne dici? Mi pare
proprio una figata, sì sì, sai quante ne potremmo raccontare,
facciamo un casino, The soul in Rome, altro che infinito, è
un’idea pazzesca, che ne pensi? Mi vengono i brividi solo a
pensarci, dai dai, ti prego, dimmi di sì!

MENO DUE

Cielo,  cielo,  cielo.
Semplicemente cielo. Ora non fa
altro che contemplare l’infinito
azzurro  sopra  l’orizzonte.  Da
quando  le  è  venuta  in  mente
l’idea  delle  storielline
capitoline  si  è  tutta
ringalluzzita, non guarda più in

basso  ma  solo  verso  l’alto,  con  lo  sguardo  perso  nella
limpidezza  celeste  di  uno  splendido  giorno  spazzato  dalla
tramontana. Ogni tanto si volta indietro per vedere se ci sono
ancora,  quasi  avesse  paura  che  me  ne  possa  andare  senza
salutarla.  Io  la  lascio  fare  e  continuo  di  soppiatto  a
disarmare la casa, come il comandante codardo di una nave che
si prepara ad abbandonarla a tradimento, lasciando il nostromo
in testa d’albero a perdersi nel cielo senza sospettare che a
breve rimarrà solo con la sua immensità.

MENO UNO



Ormai  l’avrete  capito.  Ho
parlato  finora  di  lei  per  non
parlare  di  me.  Ho  detto  solo
come si sentiva lei per non dire
come mi sentivo io. Io? Io sono
disfatta. Come chi si accinge a
perdere  tutto.  Ovvero
quell’infinito  di  cielo  e  di

mare che mi sta addosso tutto il tempo che sono qui. Eppure,
nei  rari  momenti  di  lucidità  che  ancora  mi  attraversano,
comprendo che anche questo dolore è un privilegio. Perché per
patirlo occorre avere la fortuna immane di stare in un posto
come questo.

 

 

L’ADDIO ALL’ANIMA

Ci  sono  cose  nella  vita  che  sono
inarrivabili.  Una  di  queste  è  serrare
definitivamente le persiane sull’infinito.
È una condanna autoinflitta che ha qualcosa
di  sovrumano.  Riesco  a  compierla  solo
perché  so  che  di  là  rimane  lei.  La
separazione dall’anima è atroce ma per me è
l’unico  modo  per  sopravvivere  alla
separazione dal luogo. È lei che restando
mi permette di andare, altrimenti non ce la
farei mai.
Ciao, corpo, ciao, arrivederci a Roma! Mi

fa tutta trafelata, forte dell’idea di rivedermi presto. Io mi
faccio  forza,  tengo  duro,  non  voglio  farmi  vedere  troppo
afflitta e con un filo di voce che mi si strozza in gola le
dico, addio, addio, anima mia. Poi faccio tutto in fretta,
rinserro le ante, tiro i paletti, sprango i vetri e chiudo le
buie con la fermezza di chi è condannato all’ineluttabile. E



non mi sente quando appesa alla maniglia della finestra mi
lascio andare a un pianto dirotto.

 

 


