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QUESTIONE DI GENERE

Io volevo fare la donna di casa e la madre di famiglia. Non
per vocazione, ma proprio per principio. Non mi piacciono le
faccende domestiche, al contrario mi fanno venire l’orticaria.
Adoro  invece  abitare  la  casa,  espandermi  in  tutti  i  suoi
recessi, possedere diversi angoli di rifugio, isolarmi dal
resto del mondo e magari ogni tanto trovarvi qualcuno con cui
avere a che fare. Non amo nemmeno la confusione, mi irrita
l’eccessiva promiscuità, ma decisamente adoro i bambini. So
divertirli, raccontargli storie, giocarci per terra. So capire
i loro problemi, aiutarli a risolvere, entrarci in empatia. Ma
forse perché non sono miei. Temo che se lo fossero non li
sopporterei proprio. Ma chi lo sa poi, non ne ho avuti e non
mi è mai capitato qualcuno con cui farli.
Perché il problema è proprio questo. Essere finita in una
voragine tra due estremi. Da una parte gli impraticabili.
Quelli intriganti, diabolici, maledetti, che hanno stoffa da
vendere ma non la scuola per rispettarti e si servono di te a
piacimento senza alterare alcunché della loro vita. Mariti
fedifraghi o amanti indolenti il risultato non cambia: sposati
che non si vogliono separare oppure liberi che non si vogliono
legare si rimane comunque sospese a fare da riserva o da
sollazzo.  Dall’altra  parte  invece  gli  irrilevanti.  Quelli
papabili, disponibili, compiacenti che ti fanno il filo ma
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senza crederci, si aspettano qualcosa ma non si espongono,
ostentano scaltrezza ma non hanno sostanza, tanto da farti
passare ogni tipo di voglia. Hanno solo l’attenuante di non
essere  rovinosi,  ma  la  loro  inconsistenza  li  rende
insopportabili,  al  punto  da  finire  con  l’evitarli.

Così, dopo essermi dannata con
gli  impraticabili  e  astenuta
dagli  irrilevanti,  mi  sono
ritrovata a stare in casa senza
fare la moglie e a intrattenere
mocciosi senza esserne la madre.
Precipitata in quel baratro tra

estremi  senza  appigli  né  dislivelli,  senza  mediazioni  né
compromessi.  Perché  io  mi  sarei  pure  adattata  a  qualche
sfumatura  intermedia,  che  so,  un  marito  in  odore  di
separazione, un single con inclinazione al legame, un’anima
semplice  con  un  guizzo  d’arguzia,  un  carattere  eccentrico
dotato  di  spirito  critico,  insomma  un  ibrido  che  potesse
stemperare gli estremi canonici che da sempre dividono gli
uomini in stronzi o in noiosi.
E invece no, questo non mi è stato dato in natura. Seppure,
come  diceva  Churchill  della  democrazia,  la  mia  condizione
solinga è la peggiore che ci possa essere, eccezion fatta di
tutte quelle che mi sono capitate finora. Dunque, dopo tutto,
è sempre la migliore di quelle in cui mi sono imbattuta. Per
cui di che lamentarsi? Considerando poi che le donne, dal
canto loro, possono essere molto più tremende degli uomini.
Perché troppe volte mi sono consolata di non essere un uomo
proprio per non avere a che fare con una donna. Magari meno
eccentrica ma più isterica, forse meno noiosa ma più stupida,
senz’altro meno aggressiva ma più evanescente.
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Così  ho  tirato  innanzi  a  fare
una vita che non era la mia, ad
aspettare  qualcosa  che  non
accadeva,  a  confidare  su
qualcuno  che  non  arrivava,  a
sognare  una  donna  che  non  ero
io.  Certo,  mi  sono  riuscita  a
difendere, ho fatto tesoro della
mia solitudine, stato di grazia
del mio isolamento, beatitudine della mia selvatichezza, senza
tuttavia bastare a me stessa. E questo è stato l’intoppo,
avvertire la necessità di un interlocutore, un volto, una
voce, un corpo, una testa con cui avere a che fare, una
testimonianza  di  esistenza  che  desse  senso  alla  mia,
un’interazione con un essere umano che facesse sentire più
umana anche me. E questa irriducibile impellenza mi ha sempre
fregato.
In  fondo  ho  guardato  ogni  volta  con  stupore  donne  che
prendevano  e  mollavano  uomini  come  capi  di  abbigliamento,
donne che ne potevano fare del tutto a meno e donne che non
potevano staccarsene un attimo, donne che ne raccoglievano uno
da piccole e se lo facevano bastare per tutta la vita, donne
che  ricominciavano  ogni  volta  daccapo  seppure  deluse,
percosse,  umiliate.
Io però non sono mai riuscita a trovarmi in nessuno di questi
stati,  né  distaccata  né  dipendente,  né  opportunista  né
subalterna. Ho fatto sempre a mio estro, come mi sentivo e
come mi pareva, anche a costo di andare a sbattere il grugno.
Ma almeno sapevo che me l’ero cercata da sola e non rischiavo
di  dare  la  colpa  al  malcapitato  spacciandomi  sempre  come
vittima o come eroina.
Perché è proprio questo che ho sempre detestato nelle donne.
Non darsi mai altra opportunità che non fosse quella di non
poter fare alcunché soccombendo al proprio destino, oppure che
non fosse quella di reagire a ogni costo credendosi sovrumane.
E siccome a me non sono mai piaciute né le disgraziate né le
super eroine, sono finita col perdere i punti di riferimento,
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tanto da smarrirmi in un dedalo di trappole ogni volta che mi
innamoravo.  Per  giunta  senza  neanche  mettere  a  frutto
l’esperienza del momento tanto da non ripetere gli stessi
errori, anzi ricadendovi con più virulenza, soggiogata assai
più  dalle  leggi  della  passione  che  non  da  quelle  della
ragione.

Eppure non nutro rimpianti, né
rimorsi,  né  rancori.  Anzi,
rifarei tutto se mi capitasse la
medesima sorte, se invece me ne
capitasse  un’altra  chissà  cosa
potrei  combinare.  Come  adesso,
ad  esempio.  Avevo  una  gran
voglia di rimettermi in gioco,

una volta smaltite le ultime storie melodrammatiche che come
al  solito  mi  avevano  ridotto  in  un’infinità  di  frantumi,
uscendo di nuovo allo scoperto e cogliendo con ringiovanita
scaltrezza quello che mi avrebbe offerto la vita. Fiduciosa in
un cambio di passo, in un giro di ruota, in un punto di svolta
che  per  destino  mi  sarebbe  spettato.  E  invece  no.  Tutto
l’opposto. Tra capo e collo è arrivata proditoria la pandemia.
Reclusione, quarantena, distanziamento, protezione, maschera
anticontagio  e  pure  antiapproccio,  uscite  mirate,  giretti
solitari, panchine proibite… quali condizioni peggiori per un
incontro galante? Senza nemmeno più un cinema, un teatro, un
concerto, un museo dove per azzardo trovarsi? Ma poi pensi che
se non è successo per decenni perché mai dovrebbe capitare
proprio adesso? In cui per altro sono tutti in paranoia per la
costrizione domestica? Tutti meno me, naturalmente, che invece
me la vivo come una pacchia insperata. Senza nessuno che mi
rompa le scatole, facendo tutto quello che voglio, godendomi
da sola l’intera casa, dando un senso alla vita come mi gira.
E forse proprio questo mi ha salvato dall’immensa psicosi che
ha contagiato tutti.
Complotti, persecuzioni, autoritarismi, guerre civili, regimi
totalitari, colpi di Stato, una visionarietà così virulenta da
far  impallidire  persino  la  pandemia.  Solo  perché  è  stato
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necessario stare alcune settimane in casa per contrastare il
contagio. Roba che questa vita io la faccio da anni. Lo stato
di quarantena per me è la routine. Solo che l’ora d’aria
invece  di  farmela  in  un  parco  me  la  sono  fatta  intorno
all’isolato. Per questo forse non sono sprofondata nel buco
nero dei deliri collettivi che hanno contagiato tutti con più
potenza del virus.
Seppure  il  vero  segreto  per
salvarsi non era nemmeno nella
tanto abusata resilienza, quanto
nella  insospettata  creatività!
Perché sarebbe bastato avere un
po’ di inventiva per non farsi
cogliere dall’ansia di sentirsi
ostaggio  di  un  regime
assolutista,  un  po’  di
scaltrezza  per  non  sprofondare
nell’ossessione di essere preda di complotti assassini, un po’
di fantasia per trovare le giuste strategie di sopravvivenza
senza abbandonarsi all’esasperazione, come ho cercato di fare
io, nell’inventarmi una vita a misura di quarantena fatta di
poesia, musica, pittura, levità, ironia.
Così  alla  fine  ne  sono  uscita  incolume,  ma  sempre  più
solitaria  e  defilata,  sociopatica  e  forastica,  con  la
sensazione di essere una sopravvissuta in un mondo che ha
dimenticato l’arte come motore di esistenza, la creatività
come  soluzione  dei  problemi,  facendosi  sommergere  dalle
paranoie dei nostri tempi che accecano ogni ragionevolezza,
mortificano ogni immaginazione.
Mi è rimasta per la verità un’unica speranza. Quella che in
tutto questo pandemonio si siano rimescolate un po’ di carte.
Il virus è una brutta bestia, disorienta, confonde, sbaraglia,
sconquassa. E i risultati possono essere diversi. Ma non mi
aspetto grandi epifanie, a volte per spostare il corso di una
vita basta un soffio. Tutta sta che spiri, per una buona
volta, dalla parte giusta.
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