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FUGA DALL'UCRAINA

Carteggio tra due profughi su sponde opposte
della Storia

Dopo aver volato sul vicolo di casa, Margherita capito in
un altro vicolo, perpendicolare al suo, un vicolo lungo e
tortuoso, tutto sbrecciato e rabberciato, con la porta
sbilenca dello spaccio del petrolio. Lo attraverso in un
baleno. (..) Il terzo vicolo portava dritto all’Arbat. (..)
Prese a tuffarsi tra i cavi elettrici. Sotto di lei
passavano tetti di filobus, di autobus, di automobili, e
sui marciapiedi, cosi le pareva dall’alto, scorrevano
fiumi di berretti, dai quali uscivano ruscelli, subito
inghiottiti dalle fauci illuminate dei negozi notturni.
Attraverso U’Arbat, sali un po’ piu in alto, verso i terzi
piani, e passando davanti alle insegne al neon di un
teatro all’angolo, si ingolfo in uno stretto vicolo
fiancheggiato da alte case.

Michail Bulgakov, Il maestro e Margherita

Mosca. Cremlino. Piazza delle cattedrali
Mia cara Shura,

ora che sono qui, nulla ha piu senso. La guerra civile,
l’offensiva governativa, le sanzioni economiche, 1l’espulsione
dei ribelli.. sono solo incubi lontani spazzati via in un
soffio dall’abbacinante splendore di questa piazza. Pensavo
che per sottrarsi alla rappresaglia di un Paese che aveva
rovesciato il proprio governo occorresse fuggire altrove,
disperdendosi nelle campagne, nascondendosi nei boschi,
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lontano da tracce di civilta e di potere.. invece proprio nel
cuore della grande Russia ho ritrovato me stesso, in questo
spiazzo solenne dove troneggiano tre cattedrali, due chiese e
un affusolato campanile a ostentare le proprie croci sulle
cupole dorate, un vero trionfo dell’ortodossia che
annichilisce ogni tormento.

Come un apolide ho girato errabondo in tutte queste
chiese, dall’Annuciazione all’Arcangelo Michele,
dall’Assunzione ai Dodici Apostoli, incantandomi davanti ai
sanguigni affreschi delle colonne, alle scintillanti
decorazioni delle cappelle, soffermandomi sulle tombe di
principi e patriarchi e restando impietrito al cospetto di
imponenti iconostasi.. come a cercare in quella teoria di
figure una sorta di indennizzo per quello che avevo perduto
nel fuggire dal mio Paese. 0 meglio nell’esser cacciato, visto
che di fatto sono un profugo, non un fuggitivo. Perché essere
ribelli non significa essere eversivi, anzi, significa
tutelare la propria autonomia da qualsiasi ingerenza e
riconoscersi assai piu nella grande madre Russia che non in
una miserabile Europa.

So bene come la pensi ma per me e cosi, viva la
Federazione russa che se la mangia intera la Comunita europea!
Cosa abbiamo a che spartire con questa accozzaglia di
paesucoli che si sono sempre scannati tra loro e ora si sono
anche messi in testa di colonizzare 1'0Oriente? Dobbiamo
piuttosto difendere le nostre origini, le nostre radici, che
appartengono a tutta un’altra storia, di grandi glorie e
tradizioni! Per questo sono orgoglioso di essere un
separatista filorusso. Mi sono battuto sul mio territorio
contro l’'infame colpo di stato che voleva mandarci in pasto
agli occidentali! E i russi sono venuti subito in nostro
soccorso riprendendosi giustamente la Crimea. Per questo sono
orgoglioso di essermi rifugiato proprio nella loro Capitale.

Ora devo soltanto riuscire a trovare la forza di
liberarmi dall’ipnosi di questa piazza, uscire dal Cremlino e



appropriarmi di una citta che tanto assomiglia a quel gioiello
fiabesco che e la cattedrale di San Basilio. Perché Mosca e
imprevedibile e sfolgorante come quell’incastro di cupole a
onde, a rombi, a spirali, dai colori sgargianti e dai tasselli
bugnati, che tuttavia nasconde al suo interno il suo maggiore
tesoro. Perché come in quel labirinto di santuari incastonati
L'uno nell’altro si scoprono angoli arcani, nicchie remote,
colme di rarita e di dettagli, che irretiscono chiunque in un
dedalo di cripte e di volte, cosli in questa citta si
nascondono tra le sue pieghe simili epifanie, tra le quali ora
voglio perdermi proprio nell’intento di ritrovare me stesso.

Non so dove mi portera ma questa e la mia strada. Mi
lascerd condurre dalla mia anima di artista, sempre alla
ricerca del bello in tutte le cose. In un Paese in guerra non
c’'e spazio per la creativita, spero di ritrovarla almeno in
questa terra di pace. Mi auguro che anche tu possa trovare una
via, quale che sia, e riscoprire quella serenita che ormai
credo tu abbia perso da tempo.

San Pietroburgo. Museo dell’Hermitage. Galleria delle
sculture

Mio povero Tolik,

davvero non riesco pilu a riconoscerti. Quanto tempo e
passato dai nostri antichi anni di collegio! Allora eravamo
davvero affiatati, ricordi? Non c’era cosa che non riuscissimo
a fare insieme, collettivi, dibattiti, autogestioni, sempre
sulla breccia della protesta e dell’impegno.. vai a sapere che
poi ci saremmo trovati cosi distanti.. Guerra civile? Colpo di
stato? Ma ti rendi conto di quello che dici? Il vero atto di
forza 1’hanno fatto i tuoi amici russi quando hanno invaso il
Paese perché ormai voi ribelli stavate perdendo terreno, come
se non fosse bastato annettere la Crimea! Il popolo ucraino e
insorto contro le misure antieuropeiste del governo e ha fatto
bene a rovesciarlo, altro che finire nella grinfie di Putin e
ritrovarsi sotto il regime russo!



Voi separatisti pensate di essere le vittime di uno
governo repressivo, quando invece siete stati i carnefici di
un popolo che puntava alla sua integrazione! Avete alimentato
spinte secessioniste, quando occorreva tenere unito il Paese,
avete occupato territori con la forza, quando occorreva
fronteggiare le ingerenze, avete rinnegato persino la vostra
appartenenza pur di scongiurare un’associazione con Ll'Europa!
Come se la Russia vi desse 1invece tutta questa grande
autonomia! Quando ti ricordo che solo poco piu in la della tua
favolosa cattedrale di San Basilio sorge quella mostruosita
che e la Lubjanka, regno delle grandi purghe e del terrore
stalinista, in cui sono state torturate e uccise centinaia di
migliaia di persone, per non parlare di quelle deportate in
Siberia.

No, te la lascio tutta la tua Capitale, anch’io ho
abbandonato il Paese, ormai perseguitata dalla polizia, ma per
fuggire piu a nord, e non certo per essere accolta ma per
destabilizzare un ordine capace di essere solo oppressivo,
ormai anacronistico nelle sue pretese di controllo e possesso,
che occorre fronteggiare con tutte le forze per far valere 1
propri diritti! Cosi ora ti rispondo dalla citta piu europea
della Russia, quella che forse meno la rappresenta ma che ne
costituisce senz’altro uno dei suoi piu alti prestigi. D’'altra
parte a Mosca ci sono gia le mie amiche Pussy Riot che fanno
il diavolo a quattro, c’era bisogno piuttosto di smuovere le
acque a San Pietroburgo, fin troppo altera e defilata nella
sua vanita artistica da essere un’ottima base per l'attivismo
di Femen.

Cosl ora mi ritrovo nel cuore del Palazzo d’'Inverno, non
tanto per ammirare le bellezze delle sue collezioni, quanto
per immaginare cosa doveva essere stato il suo assalto
nell’ottobre del ‘17, al culmine della rivoluzione, quando
fino a poco tempo prima, in questi regali saloni i membri
della nobilta russa ballavano e bevevano ignari che presto
sarebbero morti tutti. Cosa avrei dato per essere tra gli



assalitori, loro si che vibravano di ideali! Invece ora mi
confondo tra centinaia di turisti che pascolano dentro
gallerie labirintiche al cospetto di troni e dipinti, arazzi e
gioielli, di tutte le epoche e le nazioni, da cui davvero si e
sopraffatti, lo ammetto, se non altro per l’'infinita ricchezza
di quello che si concentra qua dentro, impossibile persino da
immaginare.

Ma il mio angolo preferito 1’ho trovato proprio in questa
stretta galleria di sculture, in culi devi fare uno slalom tra
marmi lucenti per ammirare la sinuosita delle curve e la
precisione delle fattezze. E davvero un concerto di forme cosi
perfette da volerle palpare, quasi a violare un’intimita
troppo misteriosa per poterla solo guardare. Ed e inutile
dirti che per me le parti piu belle di questi corpi
impossibili sono proprio i seni di vestali e di grazie, cosi
sensuali da poter ottenere qualsiasi riscatto. Se solo noi
attiviste li avessimo sapremmo come valorizzarli per le nostre
battaglie, anziché mammelle smunte o acerbi boccioli toniche
rotondita intorno cui ricamare urla di protesta, incitazioni
di rivolta, tanto violente quanto impudenti appaiono queste
poppe marmoree.

Mosca. Metropolitana. Linea ad anello

Gia la Lubjanka. La si mette sempre in mezzo quando si
deve evocare l'orrore. Ormai non e piu un luogo ma una
metafora, come Auschwitz. Prigionia, tortura, esecuzioni,
deportazione, nei suoi sotterranei e stata perpetrata ogni
forma di efferatezza, un marchio che non si togliera piu di
dosso anche se la dovessero convertire in un luogo sacro.

Ma in questa citta non esistono solo i sotterranei che
ricordano la barbarie, esistono anche quelli che celebrano i
fasti della rivoluzione, le glorie dell’armata rossa, la
grandezza dell’aeronautica sovietica, insieme a tante scene
storiche colme di pathos e a momenti quotidiani della vita dei
bielorussi. Li chiamano i “palazzi del popolo” e sono dei



giganteschi musei geologici con pavimenti in granito
screziato, colonne in marmo purissimo e pareti in porfido
granulare. Muovendoti all'’interno non fai che scoprire
cappelle decorate da mosaici finissimi, volte ornate da
affreschi imponenti e gallerie illuminate da vetrate
cromatiche. E un tripudio di luce, forme, colori che intonano
sempre stili diversi, dal barocco al neoclassicismo, dal
liberty al realismo socialista. E tutto questo non lo trovi
andando in giro per monumenti o musei, piazze o cattedrali, ma
entrando in edifici che assomigliano a templi greci o a ville
palladiane, scendendo per decine e decine di metri lungo scale
mobili a perdita d’occhio e prendendo treni sfreccianti che ti
lanciano da una parte all’altra della citta.

E ti assicuro, Shura, che puoi capire meglio la grandezza
di questo Paese muovendoti sottoterra che non alla luce del
sole, lungo questi percorsi incrociati a raggiera e
soprattutto lungo la linea ad anello che possiede forse le
stazioni piu struggenti dell’intero circuito e interseca ogni
linea due volte in opposte direzioni. Solo l’ingegno russo
avrebbe potuto creare qualcosa del genere, un percorso
circolare che gira all’'infinito e da cui puoi cambiare
direzione piu volte per convergere verso tanti centri oppure
diramarti verso lontanissime periferie, nelle quali per altro
ho scoperto stazioni ancora piu stupefacenti di quelle
storiche. Perché se nelle fermate piu antiche si puo restare
incantati di fronte a capitelli corinzi, lampadari
neoclassici, arcate romaniche e decorazioni art noveau, 1in
quelle piu moderne sembra di essere finiti in un mondo di
fantascienza. Il marmo lascia il posto all’alluminio e il
granito al metallo, 1 mosaici si trasformano in scacchiere e
gli affreschi in reticolati, le gallerie assomigliano a navi
spaziali e la luce si sprigiona da pannelli a vela cromatici o
da tortuose sequenze di oblo.

Eppure & sempre la stessa citta, con tutti i suoi eccessi
e 1 suol contrasti, estrema e irrisolta, che tuttavia continua



a stupire persino per quello che e riuscita a fare nel ventre
della terra. Questa e anche la Russia, non solo regime e
violenza. E comunque ci appartiene come arte e cultura assai
piu dell’'Europa. Per non parlare della sua lingua che nel
nostro Paese e stata abolita senza nemmeno pensare che i piu
grandi scrittori russi del Novecento sono ucraini e hanno
scritto 1 loro capolavori proprio in russo. Tanto che le
future generazioni ucraine non potranno leggere i propri
connazionali in 1lingua originale, come Bulgakov, Babel’,
Grossman.. € questa ti sembra una dimostrazione di liberta? Al
contrario e una forma sterile, ottusa, militaresca di
amministrare un Paese, intenta solo a rafforzarne 1l'identita
separata da ogni contesto storico, una manovra suicida che non
porta da nessuna parte, se non a un isolamento ancora piu cupo
con cui non voglio avere piu nulla a che fare.

San Pietroburgo. Navigazione sui canali e il fiume Neva

Separazione? Isolamento? Ti ricordo che il nostro
presidente e fuggito perché il popolo si e rivoltato contro il
mancato accordo di libero scambio con 1’Europa e centinaia di
manifestanti sono stati massacrati in piazza a Kiev, mentre tu
giocavi alla guerra nelle zone orientali! Noi ci siamo
ribellati proprio alla corruzione di quel governo filorusso
che piuttosto di venire a patti con 1’Unione europea ha
incassato 1 soldi sporchi di Putin, con cui si sono arricchiti
solo i potenti gettando gli ucraini ancora di piu nella
miseria! Bel servizio al Paese, non ti pare? Tanto poi ci
pensano le donne che emigrano a mandare le commesse in patria,
peccato solo che lo debbano fare attraverso lavori massacranti
0O peggio ancora prostituendosi, quando non addirittura
vendendosi a casa propria grazie al turismo sessuale! E poi
arrestano noi Femen che ci denudiamo il petto per protestare
contro il sessismo e lo sfruttamento delle donne. Meglio
allora sparare, come fanno i cecchini, che nel nostro Paese
sono piu rispettati di chiunque altro voglia far valere i
propri diritti!



Ma io al posto delle pallottole ho le mie tette e con
quelle voglio sfondare anche qui. Almeno in questa citta si
respira un’altra aria, piu internazionale, piu cosmopolitica,
la si avverte anche solo girando nelle strade e soprattutto
navigando sui canali. Perché anziché andarmene sottoterra come
te in caccia dell’orgoglio sovietico e delle mitologie
comuniste preferisco navigare a cielo aperto, beandomi davanti
a una gamma coloratissima di facciate signorili che seguono le
curve sinuose dei canali, sui quali svettano le cupole dorate
delle cattedrali e 1 grifoni alati dei ponti, tanto da
illudermi di non essere piu in Russia ma ad Amsterdam o a
Venezia! E davvero uno spettacolo, Tolik, dovresti esserci per
capire che emozioni pud dare, ogni svolta e un'’epifania, si
aprono improvvise prospettive che tolgono il fiato e non si
riesce ad abbracciare con lo sguardo tutto quello che appare,
un castello di qua, un parco di la, un teatro piu giu, una
chiesa di fronte, e alla fine di ogni giro mi sono rintanata
nel bagno e sono gia tre volte che lo rifaccio, non riesco piu
a scendere!

Ma il trauma piu grande & quando sfoci sulla Neva, che
sembra un mare per quanto & sconfinata. L1 ti accorgi che non
stai in una citta su un fiume, ma in un arcipelago di grandi
isole di cui percepisci solo alcuni piccoli tratti, 1'uno
incastrato nell’altro a contrapporre in scala piu grande le
magnificenze incontrate lungo i canali. Cosl il cuneo di
un’isola affollato da tanti musei si protende verso i bastioni
della fortezza che occupa un’altra piccola isola, affacciata a
sua volta al <cospetto della sterminata sequenza
dell’'Hermitage. Una triangolazione diabolica tra palazzi
settecenteschi, cittadelle fortificate, accademie di arte e di
scienza, case museali. Solo che in mezzo a tant’acqua non ci
si sente sopraffatti dall’architettura che incombe sui canali,
ma dalla vastita che distanzia 1 richiami prospettici e
accoglie i venti forti dell’ovest, portatori di quel senso di
liberta che spira dal Baltico e arriva dritto nel cuore della
citta.



Ma nessuno sembra farci caso. Tutti i croceristi si
illudono di catturare immagini immortali attraverso futili
scatti senza nemmeno rendersi conto di essere poveri naufraghi
in balia del vento della storia. Allora mi verrebbe proprio da
denudarmi, non per provocare la gente, ma per raggiungere
subito a nuoto quella terra liberta!

Mosca. Ponte dei Patriarchi. Cattedrale di Cristo
Redentore

Gesu, Shura, ti sapevo libertaria, ma non cosl idealista!
Quando vuoi sai diventare persino lirica e tutta la tua rabbia
svanisce nello slancio dell’ideale! Cosi mi piacevi quando eri
piu giovane e sbavavo dietro quelle tue sode mammelle prima
che aggrinzissero per il troppo freddo che gli hai fatto
prendere! Eri davvero uno schianto e 1o sono sempre stato
pazzo di te. Finché ho realizzato che eri tu la pazza, ma non
di me, piuttosto di un’'idea di liberta che ti ha sempre
posseduto come un’ossessa. Forse ora, circondata da un nuovo
scenario, potrai finalmente scoprire altre realta distanti
dalle nostre miserie, un mondo senz’altro piu evoluto e civile
che rispetta 1 diritti umani e soprattutto valorizza le
proprie bellezze.

Peccato pero che San Pietroburgo sia una citta finta.
Tutta costruita all’inizio del Settecento secondo parametri
classicisti che dovevano rispecchiare idealmente 1la
munificenza dell’impero zarista. Un’immensa dimora regale
fatta solo di lussi e di sfarzo interamente pianificata a
tavolino, dai palazzi alle cattedrali, dai parchi alle
prospettive. Sembra di stare in un sogno perché tutto e
artificiale, non c'e stratificazione, non c’'e storia, solo
un’enorme citta museo in cui ogni edificio € un’opera d’arte e
ogni scorcio una scena teatrale.

Qui invece come ti giri sprofondi nella storia, dal
medioevo in poi & tutto un intersecarsi di stili e di forme da
non riuscire piu a distinguere gli innesti dalle



contaminazioni. Una distesa sterminata di soluzioni
architettoniche che nemmeno dalla Collina dei Passeri riesci
ad abbracciare tutta in un solo sguardo, una grande sinfonia
metropolitana che concerta il classicismo barocco col realismo
socialista, il costruttivismo russo col gotico stalinista.
Solo qui ti accorgi di essere in una citta vera che pulsa
vitalita e sprigiona grandezza!

Quanto all’acqua poi c’e la tortuosissima Moscova che si
insinua in ampie volute nella fitta densita degli abitati,
tanto da influenzare l’'impianto cittadino con la sua stessa
forma. Quando poi compie un’ampia arcata nel cuore della citta
e si sdoppia in un canale parallelo le prospettive percepite
dai ponti si moltiplicano, tante sono le visioni che si
squadernano davanti, lasciandoti in preda a un gorgo di
vertigini e tremori. Ma dovresti essere qui accanto a me per
capire, mentre percorro il ponte dei Patriarchi, 1’unico
interamente pedonale che porta diritto all’immensa cattedrale
di Cristo Redentore, dove le tue amiche Pussy Riot hanno
inscenato una preghiera punk alla Vergine Maria perché
mandasse via Putin, ne sarali stata senz’altro orgogliosa!

Seppure una chiesa cosl somma non andava certo profanata,
nemmeno se si avevano ottime ragioni per farlo, la sua storia
e davvero leggendaria. Pensa che eretta a meta dell’Ottocento
come memoriale della vittoria russa su Napoleone, dopo la
rivoluzione Stalin la fa saltare in aria per costruirvi il
Palazzo dei Soviet, un’avveniristica struttura che doveva
sostenere un’immensa statua di Lenin, ma vengono meno i fondi,
si allaga l'area e scoppia la guerra, i lavori si fermano e
nel buco allagato delle fondamenta Krusciov fa costruire la
piu grande piscina aperta del mondo. Solo dopo la caduta del
regime sovietico viene concesso di ricostruire una perfetta
replica della cattedrale originale, grazie anche ai fondi di
molti cittadini comuni che stanchi di nuotare a cielo aperto e
contenti di non dover abbattere altre statue volevano tornare
a pregare finalmente il proprio Cristo. Basterebbe allora



questa storia per tenere fuori da un tale luogo le proprie
battaglie politiche!

San Pietroburgo. Chiesa del Salvatore sul Sangue Versato

Quanto sei retorico, Tolik, con le tue tirate moraliste.
Ma dov’'e finito quell’idealista scapestrato che mi aveva fatto
perdere la testa con i suoi slanci creativi? Perché se tu
sbavavi appresso alle mie tette io mi arrapavo invece per le
tue intuizioni originali! Vai a sapere che poi saresti
diventato tanto filorusso da vedere in Mosca solo gli aspetti
eccellenti e non quelli deleteri! Quando in quella citta hanno
patito di tutto, la fame, la poverta, la violenza, il terrore,
ed &€ stata molto piu dura per i moscoviti affrancarsi dal
regime stalinista che non per qualsiasi altro Paese del blocco
sovietico. Ma per carita, tu sei un’anima bella, che si bea di
architetture e paesaggi, e non comprende come certi
inviolabili luoghi possano essere profanati da amene proteste
civili!

Eppure hai sparato anche tu nel mucchio e dovresti sapere
che se non si colpiscono certi luoghi per far valere 1 propri
diritti non si otterranno mai risultati e si sara sempre
schiavi del potere! E per farlo bisogna avere anche 1il
coraggio di mostrarsi a viso aperto e a petto nudo come
facciamo noi Femen e non incappucciate da balaclava colorati
per mantenere l’anonimato come fanno le Pussy Riot! Ma loro
sono artiste e improvvisano soprattutto performance di
protesta attraverso la musica rock, mentre noi siamo un
movimento che aspira a estendere la propria lotta in tutto il
mondo. E lo abbiamo gia fatto in tante citta, solo che ci
dobbiamo organizzare meglio, in modo piu organico e capillare,
a partire proprio da quei Paesi piu avversi alle nostre
battaglie.

Seppure ormai mi sono persuasa che non sempre occorre
trovare luoghi emblematici per farsi valere, come ampie
piazze, grandi cattedrali, bastano anche luoghi piccoli,



raccolti, purché significativi, in cui dimprovvisare
dimostrazioni meno eclatanti ma magari piu incisive, proprio
perché sei piu a contatto con la gente e non ti disperdi
nell’anonima folla. Come in questo gioiello di chiesa
confinata lungo uno stretto canale, per esempio. Altro che le
cattedrali di Sant’Isacco o di Nostra Signora di Kazan,
mastodontici edifici neoclassici ormai diventati musei d’arte
sacra assai piu che intimi luoghi di culto. Piuttosto una
chiesa in stile russo medievale tutta ricoperta di mosaici
variopinti e affrescata da scene bibliche su pareti, cappelle,
colonne, arcate, tanto da stordire i sensi per 1’intensita dei
colori e la densita delle figure! Davvero ti senti sopraffatto
da cosl poco spazio, tutto ti piomba addosso e ti costringe a
guardare ovunque, come fossi irretito da un sortilegio da cui
non sai piu come sottrarti.

Quando sono entrata nelle altre cattedrali mi sentivo
persa, non sapevo dove andare né cosa gquardare, qui invece ci
si sente dominati da una sacralita che si respira nell’aria e
si tocca quasi con mano. Per questo basterebbe anche un
piccolo gesto per farsi notare, anche una sola parola per
creare disordine, ma poi guardo la gente intorno e mi specchio
nella sua incredulita, come fossimo tutti posseduti da una
forza oscura che disarma ogni intenzione. Sara forse per 1la
matrice funebre di questo luogo, sorto sul sangue versato
dello zar Alessandro II ucciso in un doppio attentato
dinamitardo, dopo che piu volte avevano cercato di farlo fuori
a suon di bombe. A quanto pare anche nell’Ottocento c’'era il
terrorismo e gli imperatori talvolta riuscivano a salvarsi
senza nemmeno l’aiuto dei servizi segreti, solo per una
questione di fatalita. Inoltre pure questa chiesa si e salvata
grazie alla gquerra, perché e scoppiata prima che 1la
demolissero, cosi dopo essere stata un magazzino di verdure e
un obitorio bellico e arrivata fino a noi.

Vedi che scherzi della natura a volte sono certi eventi,
un conflitto salva le chiese, un attentato le fa costruire, un



assedio le riduce in obitori, insomma come la metti le chiese
la fanno sempre franca, per poi diventare pero luoghi di
potere dove si esercita demagogia e repressione. Cosl a noi,
novelle vampire, non resta che abbattere croci..

Mosca. Museo Puskin delle Belle Arti

Gia, proprio cosi, forse e quello che vi viene meglio,
visto che poi riuscite sempre a scamparla.. solo che segando le
croci non si risolve un bel niente e nemmeno profanando altri
simboli sacri come adorate fare.. le vostre manifestazioni
lasciano il tempo che trovano e vengono subito sedate, ci
vuole ben altro per cambiare le cose che delle scritte
blasfeme su seni nudi!

Ma tant’e, ognuno ha i suoi modi per combattere, sempre
che questo abbia un senso. Da parte mia ormai ho deciso di
deporre le armi, per me non ha piu alcun valore difendere un
territorio o affermare un’ideologia, ci0 che conta e
l’identita di ciascuno che in fin di conti si pu0 raggiungere
in tanti modi. E il mio e quello di trovare una forma. Una
forma per vivere, per 1intuire, per creare. Dopo aver
imbracciato il fucile ed essere stato in trincea ho capito che
L’unico strumento degno per lasciare un segno € in realta solo
il pennello o lo scalpello. Non c’e traccia piu valida da
imprimere che non sia quella sulla tela o sul marmo. E l'arte,
mia cara Shura, 1l’unica strada possibile per risollevarsi
dallo scempio di questi tempi. Non c’e nulla che 1la possa
annientare, né la guerra tra i popoli, né la bramosia di
potere, né la crisi economica. L'’arte sopravvivera ai nostri
destini per testimoniare quello che non siamo piu.

Per questo mi sono cacciato qua dentro, in uno dei templi
piu sommi dell’arte mondiale. Non ci sono altre collezioni che
tengano, ho visitato entrambe le gallerie Tret’Jakov, la
vecchia e la nuova, la prima sgomenta, l’'altra disorienta, in
una trovi la piu grande collezione di icone del mondo,
nell’altra le piu stupefacenti opere d’avanguardia russa, da



una parte tante piccole sale stipate da nove secoli di arte,
dall’'altra immense stanze occupate da capolavori
contemporanei, nulla che pero regga il confronto col Museo
PuSkin che di russo ha solo la capacita di aver assemblato
inestimabili collezioni straniere espropriate durante 1o
stalinismo, trafugate durante la gquerra, importate fin qui da
tutti i Paesi del mondo. E cosl tra queste mura puoi trovare
monumentali reperti archeologici come affascinanti sculture
classiche, un ricchissimo assortimento di dipinti di tutte le
scuole europee come una straordinaria collezione di sole opere
impressioniste.

Proprio per questo ho deciso di violare la legge. Gia,
mica sei la sola a fare le prodezze. Le faccio anch’io, sai,
anche se meno eclatanti. C’era un unico modo perché mi potessi
godere a fondo tanta bellezza, ispirandomi a qualcosa per
comporre a mia volta. Nascondermi in un angolo remoto del
museo e rimanere chiuso qua dentro per tutta la notte. Libero
di girare tra questi sommi capolavori, nutrendomi dei misteri
profondi che essi nascondono. Un bagno notturno di arte, nel
buio di sale deserte in attesa dell’alba, solo con i mieil
taccuini su cul schizzare appunti e disegni.

L'unico problema e sfuggire al controllo dei custodi che
in questa citta, insieme a vigili e a poliziotti, hanno un
approccio quasi carcerario alla sorveglianza e alla sicurezza.
Investiti della tutela dell’ordine diffidano di tutti,
ostentano severita, sono avari persino di informazioni. Tutto
il contrario della gente comune che invece appare tanto
espansiva e generosa, tutta protesa ad aprirsi col prossimo
come se troppi anni di sacrifici e miserie le avessero
scatenato la voglia di rompere le righe, far saltare gli
schemi, confondersi in maniera piu caotica con le sorti del
mondo.

Cosi ora ti scrivo questa mia ultima lettera rintanato
dietro un grande portale dell’antico Egitto in attesa di fare
la mia ronda notturna tra le massime scuole di pittura



mondiale. Non so se ne usciro illeso o cadro dentro la morsa
del sistema russo. Sara comunque sempre piu dignitoso che
cadere sotto il fuoco nemico. Sappi comunque che, dopo l’arte,
sei la cosa che ho amato di piu.

Tuo Tolik
San Pietroburgo. Fortezza dei Santi Pietro e Paolo

Dopo l'arte, dunque dopo tutto.. Perché cosa resta al di
fuori di quella per uno che rischia di farsi braccare
nell’intento di contemplare un po’ di colori schizzati qua e
la? No, non riesco proprio a capirti, l’arte non e mai
riuscita a parlarmi quanto la vita, & troppo estranea ai miei
ardori, troppo distante dai miei ideali, sono piu appassionata
alle fattezze del mondo che non a quelle emulate sopra le
tele. Infatti dentro l'Hermitage non guardavo tanto i quadri,
quanto le persone che guardavano i quadri. Mi incantavo a
osservare come si intrattenevano di fronte a un’opera, cosa
ammiravano, che espressioni facevano, quasli a catturare da
piccoli tratti i loro pensieri, indovinando indole e umori,
perplessita e turbamenti, come se la vera opera d’arte fosse
la svariata umanita che spiavo dagli angoli delle sale e non
quella raffigurata in pose astratte sulle pareti. Mi sono
infilata persino dentro il Museo russo e forse 1i ho indugiato
piu sui quadri che non sulla gente, solo perché mi
incuriosivano 1 soggetti della pittura sovietica, tutta
battaglie, drammi, scene struggenti, piu reali della realta
stessa, tanto da essere specchi di vita piuttosto che metafore
dell’esistenza.

Eppure continuano ad affascinarmi molto piu le chiese.
Sara perché sono un’'iconoclasta, una miscredente, una
profanatrice. Di fatto i templi sacri mi hanno sempre attratto
proprio per la loro intima bellezza. Si respira molta piu arte
in una cattedrale che non in qualsiasi altro museo. Inoltre e
un luogo dove non si transita ma ci si trattiene. Cosli e anche
piu facile osservare la gente che si sofferma a contemplare, a



pregare, a meditare. E a me place studiare proprio i suoil
atteggiamenti, forse per indovinare le possibili reazioni a
eventuali provocazioni.

Ognuno in fondo ha le sue predilezioni, tu studi 1
quadri, io le facce, tu ti rintani in un museo 10 in una
chiesa, tu preferisci le Belle Arti io le tombe degli zar.
Gia, perché ho sempre avuto il culto per 1la morte, se poi e
quella dei potenti quasi un’'adorazione. Puoi immaginare allora
come possa sentirmi a mio agio dentro la cattedrale dei santi
Pietro e Paolo occupata in gran parte da massicce tombe di
marmo sovrastate da croci dorate che ne fanno un regale
obitorio di imperatori stecchiti. Tanto che qui, tra possenti
colonne, affreschi murali, iconostasi intagliate nel legno,
sculture ricoperte di oro e pulpito in barocco olandese, come
ti muovi fai un macello. E come sai a me le sfide sono sempre
piaciute, soprattutto se il contesto ti stimola in un modo
cosl seducente.

Ma non e tanto la chiesa in sé che mi appassiona, quanto
il luogo in cui sorge. Un tempo era una fortezza che serviva a
proteggere gli assalti degli svedesi da Nord, poi €& diventata
una prigione di stato per i dissidenti del governo russo, poi
ancora le sede del tribunale che processava i membri delle
societa segrete, infine ora e una ridente cittadella che
ospita il museo della storia russa dove vanno 1in
pellegrinaggio cortei di turisti capeggiati da guide
multicolori e vanta spiagge dorate intorno ai bastioni dove si
recano i pietroburghesi a prendere il sole d’estate. Vedi poi
come il tempo edulcora tutto e dove secoli prima la gente
moriva ora si abbronza, dove veniva torturata ora se ne va a
spasso..

In fondo basta spiare un po’ cosa dicono le guide per
farsi un’'idea di dove si sta. Ma tante altre cose non te le
dice nessuno. Come il fatto che anche qui ci sono molti
sopravvissuti agli orrori del regime e ancor piu agli sfaceli
del suo crollo, che tanta gente ha dovuto cambiare lavoro e



molta altra stenta a mantenersi, che per tanti la liberta e
ancora un sogno e l’'emancipazione una vaga utopia. Ma il
dramma piu grande e che qui la rivoluzione c’'eé gia stata ed e
difficile immaginarne un’altra. Allora mi assale un gran
freddo, Tolik, e la nostalgia di te. Non sai quanto vorrei che
tu fossi qui a stringermi tra le braccia e a scaldarmi il
cuore, ma soprattutto ad accarezzare 1 miei tristi seni ormai
stanchi di troppe lotte.

Tua Shura



