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     FUGA DALL’UCRAINA

     Carteggio tra due profughi su sponde opposte
della Storia
 

Dopo aver volato sul vicolo di casa, Margherita capitò in

un altro vicolo, perpendicolare al suo, un vicolo lungo e

tortuoso, tutto sbrecciato e rabberciato, con la porta

sbilenca dello spaccio del petrolio. Lo attraversò in un

baleno. (…) Il terzo vicolo portava dritto all’Arbàt. (…)

Prese a tuffarsi tra i cavi elettrici. Sotto di lei

passavano tetti di filobus, di autobus, di automobili, e

sui marciapiedi, così le pareva dall’alto, scorrevano

fiumi di berretti, dai quali uscivano ruscelli, subito

inghiottiti dalle fauci illuminate dei negozi notturni.

Attraversò l’Arbàt, salì un po’ più in alto, verso i terzi

piani, e passando davanti alle insegne al neon di un

teatro all’angolo, si ingolfò in uno stretto vicolo

fiancheggiato da alte case.

Michail Bulgakov, Il maestro e Margherita

        

     Mosca. Cremlino. Piazza delle cattedrali

     Mia cara Shura,

    ora che sono qui, nulla ha più senso. La guerra civile,
l’offensiva governativa, le sanzioni economiche, l’espulsione
dei  ribelli…  sono  solo  incubi  lontani  spazzati  via  in  un
soffio dall’abbacinante splendore di questa piazza. Pensavo
che per sottrarsi alla rappresaglia di un Paese che aveva
rovesciato  il  proprio  governo  occorresse  fuggire  altrove,
disperdendosi  nelle  campagne,  nascondendosi  nei  boschi,
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lontano da tracce di civiltà e di potere… invece proprio nel
cuore della grande Russia ho ritrovato me stesso, in questo
spiazzo solenne dove troneggiano tre cattedrali, due chiese e
un affusolato campanile a ostentare le proprie croci sulle
cupole  dorate,  un  vero  trionfo  dell’ortodossia  che
annichilisce  ogni  tormento.

     Come un apolide ho girato errabondo in tutte queste
chiese,  dall’Annuciazione  all’Arcangelo  Michele,
dall’Assunzione ai Dodici Apostoli, incantandomi davanti ai
sanguigni  affreschi  delle  colonne,  alle  scintillanti
decorazioni  delle  cappelle,  soffermandomi  sulle  tombe  di
principi e patriarchi e restando impietrito al cospetto di
imponenti  iconostasi…  come  a  cercare  in  quella  teoria  di
figure una sorta di indennizzo per quello che avevo perduto
nel fuggire dal mio Paese. O meglio nell’esser cacciato, visto
che di fatto sono un profugo, non un fuggitivo. Perché essere
ribelli  non  significa  essere  eversivi,  anzi,  significa
tutelare  la  propria  autonomia  da  qualsiasi  ingerenza  e
riconoscersi assai più nella grande madre Russia che non in
una miserabile Europa.

     So bene come la pensi ma per me è così, viva la
Federazione russa che se la mangia intera la Comunità europea!
Cosa  abbiamo  a  che  spartire  con  questa  accozzaglia  di
paesucoli che si sono sempre scannati tra loro e ora si sono
anche  messi  in  testa  di  colonizzare  l’Oriente?  Dobbiamo
piuttosto difendere le nostre origini, le nostre radici, che
appartengono  a  tutta  un’altra  storia,  di  grandi  glorie  e
tradizioni!  Per  questo  sono  orgoglioso  di  essere  un
separatista  filorusso.  Mi  sono  battuto  sul  mio  territorio
contro l’infame colpo di stato che voleva mandarci in pasto
agli  occidentali!  E  i  russi  sono  venuti  subito  in  nostro
soccorso riprendendosi giustamente la Crimea. Per questo sono
orgoglioso di essermi rifugiato proprio nella loro Capitale.

     Ora devo soltanto riuscire a trovare la forza di
liberarmi dall’ipnosi di questa piazza, uscire dal Cremlino e



appropriarmi di una città che tanto assomiglia a quel gioiello
fiabesco che è la cattedrale di San Basilio. Perché Mosca è
imprevedibile e sfolgorante come quell’incastro di cupole a
onde, a rombi, a spirali, dai colori sgargianti e dai tasselli
bugnati, che tuttavia nasconde al suo interno il suo maggiore
tesoro. Perché come in quel labirinto di santuari incastonati
l’uno nell’altro si scoprono angoli arcani, nicchie remote,
colme di rarità e di dettagli, che irretiscono chiunque in un
dedalo  di  cripte  e  di  volte,  così  in  questa  città  si
nascondono tra le sue pieghe simili epifanie, tra le quali ora
voglio perdermi proprio nell’intento di ritrovare me stesso.

     Non so dove mi porterà ma questa è la mia strada. Mi
lascerò  condurre  dalla  mia  anima  di  artista,  sempre  alla
ricerca del bello in tutte le cose. In un Paese in guerra non
c’è spazio per la creatività, spero di ritrovarla almeno in
questa terra di pace. Mi auguro che anche tu possa trovare una
via, quale che sia, e riscoprire quella serenità che ormai
credo tu abbia perso da tempo.

     San Pietroburgo. Museo dell’Hermitage. Galleria delle
sculture

     Mio povero Tolik,

    davvero non riesco più a riconoscerti. Quanto tempo è
passato dai nostri antichi anni di collegio! Allora eravamo
davvero affiatati, ricordi? Non c’era cosa che non riuscissimo
a fare insieme, collettivi, dibattiti, autogestioni, sempre
sulla breccia della protesta e dell’impegno… vai a sapere che
poi ci saremmo trovati così distanti… Guerra civile? Colpo di
stato? Ma ti rendi conto di quello che dici? Il vero atto di
forza l’hanno fatto i tuoi amici russi quando hanno invaso il
Paese perché ormai voi ribelli stavate perdendo terreno, come
se non fosse bastato annettere la Crimea! Il popolo ucraino è
insorto contro le misure antieuropeiste del governo e ha fatto
bene a rovesciarlo, altro che finire nella grinfie di Putin e
ritrovarsi sotto il regime russo!



    Voi separatisti pensate di essere le vittime di uno
governo repressivo, quando invece siete stati i carnefici di
un popolo che puntava alla sua integrazione! Avete alimentato
spinte secessioniste, quando occorreva tenere unito il Paese,
avete  occupato  territori  con  la  forza,  quando  occorreva
fronteggiare le ingerenze, avete rinnegato persino la vostra
appartenenza pur di scongiurare un’associazione con l’Europa!
Come  se  la  Russia  vi  desse  invece  tutta  questa  grande
autonomia! Quando ti ricordo che solo poco più in là della tua
favolosa cattedrale di San Basilio sorge quella mostruosità
che è la Lubjanka, regno delle grandi purghe e del terrore
stalinista, in cui sono state torturate e uccise centinaia di
migliaia di persone, per non parlare di quelle deportate in
Siberia.

     No, te la lascio tutta la tua Capitale, anch’io ho
abbandonato il Paese, ormai perseguitata dalla polizia, ma per
fuggire più a nord, e non certo per essere accolta ma per
destabilizzare un ordine capace di essere solo oppressivo,
ormai anacronistico nelle sue pretese di controllo e possesso,
che occorre fronteggiare con tutte le forze per far valere i
propri diritti! Così ora ti rispondo dalla città più europea
della Russia, quella che forse meno la rappresenta ma che ne
costituisce senz’altro uno dei suoi più alti prestigi. D’altra
parte a Mosca ci sono già le mie amiche Pussy Riot che fanno
il diavolo a quattro, c’era bisogno piuttosto di smuovere le
acque a San Pietroburgo, fin troppo altera e defilata nella
sua vanità artistica da essere un’ottima base per l’attivismo
di Femen.

     Così ora mi ritrovo nel cuore del Palazzo d’Inverno, non
tanto per ammirare le bellezze delle sue collezioni, quanto
per  immaginare  cosa  doveva  essere  stato  il  suo  assalto
nell’ottobre del ‘17, al culmine della rivoluzione, quando
fino a poco tempo prima, in questi regali saloni i membri
della nobiltà russa ballavano e bevevano ignari che presto
sarebbero morti tutti. Cosa avrei dato per essere tra gli



assalitori, loro sì che vibravano di ideali! Invece ora mi
confondo  tra  centinaia  di  turisti  che  pascolano  dentro
gallerie labirintiche al cospetto di troni e dipinti, arazzi e
gioielli, di tutte le epoche e le nazioni, da cui davvero si è
sopraffatti, lo ammetto, se non altro per l’infinita ricchezza
di quello che si concentra qua dentro, impossibile persino da
immaginare.

     Ma il mio angolo preferito l’ho trovato proprio in questa
stretta galleria di sculture, in cui devi fare uno slalom tra
marmi  lucenti  per  ammirare  la  sinuosità  delle  curve  e  la
precisione delle fattezze. È davvero un concerto di forme così
perfette  da  volerle  palpare,  quasi  a  violare  un’intimità
troppo misteriosa per poterla solo guardare. Ed è inutile
dirti  che  per  me  le  parti  più  belle  di  questi  corpi
impossibili sono proprio i seni di vestali e di grazie, così
sensuali da poter ottenere qualsiasi riscatto. Se solo noi
attiviste li avessimo sapremmo come valorizzarli per le nostre
battaglie, anziché mammelle smunte o acerbi boccioli toniche
rotondità intorno cui ricamare urla di protesta, incitazioni
di rivolta, tanto violente quanto impudenti appaiono queste
poppe marmoree.

     Mosca. Metropolitana. Linea ad anello

    Già la Lubjanka. La si mette sempre in mezzo quando si
deve  evocare  l’orrore.  Ormai  non  è  più  un  luogo  ma  una
metafora,  come  Auschwitz.  Prigionia,  tortura,  esecuzioni,
deportazione, nei suoi sotterranei è stata perpetrata ogni
forma di efferatezza, un marchio che non si toglierà più di
dosso anche se la dovessero convertire in un luogo sacro.

     Ma in questa città non esistono solo i sotterranei che
ricordano la barbarie, esistono anche quelli che celebrano i
fasti  della  rivoluzione,  le  glorie  dell’armata  rossa,  la
grandezza dell’aeronautica sovietica, insieme a tante scene
storiche colme di pathos e a momenti quotidiani della vita dei
bielorussi. Li chiamano i “palazzi del popolo” e sono dei



giganteschi  musei  geologici  con  pavimenti  in  granito
screziato, colonne in marmo purissimo e pareti in porfido
granulare.  Muovendoti  all’interno  non  fai  che  scoprire
cappelle  decorate  da  mosaici  finissimi,  volte  ornate  da
affreschi  imponenti  e  gallerie  illuminate  da  vetrate
cromatiche. È un tripudio di luce, forme, colori che intonano
sempre  stili  diversi,  dal  barocco  al  neoclassicismo,  dal
liberty al realismo socialista. E tutto questo non lo trovi
andando in giro per monumenti o musei, piazze o cattedrali, ma
entrando in edifici che assomigliano a templi greci o a ville
palladiane, scendendo per decine e decine di metri lungo scale
mobili a perdita d’occhio e prendendo treni sfreccianti che ti
lanciano da una parte all’altra della città.

     E ti assicuro, Shura, che puoi capire meglio la grandezza
di questo Paese muovendoti sottoterra che non alla luce del
sole,  lungo  questi  percorsi  incrociati  a  raggiera  e
soprattutto lungo la linea ad anello che possiede forse le
stazioni più struggenti dell’intero circuito e interseca ogni
linea due volte in opposte direzioni. Solo l’ingegno russo
avrebbe  potuto  creare  qualcosa  del  genere,  un  percorso
circolare  che  gira  all’infinito  e  da  cui  puoi  cambiare
direzione più volte per convergere verso tanti centri oppure
diramarti verso lontanissime periferie, nelle quali per altro
ho  scoperto  stazioni  ancora  più  stupefacenti  di  quelle
storiche. Perché se nelle fermate più antiche si può restare
incantati  di  fronte  a  capitelli  corinzi,  lampadari
neoclassici, arcate romaniche e decorazioni art noveau, in
quelle più moderne sembra di essere finiti in un mondo di
fantascienza. Il marmo lascia il posto all’alluminio e il
granito al metallo, i mosaici si trasformano in scacchiere e
gli affreschi in reticolati, le gallerie assomigliano a navi
spaziali e la luce si sprigiona da pannelli a vela cromatici o
da tortuose sequenze di oblò.

     Eppure è sempre la stessa città, con tutti i suoi eccessi
e i suoi contrasti, estrema e irrisolta, che tuttavia continua



a stupire persino per quello che è riuscita a fare nel ventre
della terra. Questa è anche la Russia, non solo regime e
violenza. E comunque ci appartiene come arte e cultura assai
più dell’Europa. Per non parlare della sua lingua che nel
nostro Paese è stata abolita senza nemmeno pensare che i più
grandi scrittori russi del Novecento sono ucraini e hanno
scritto  i  loro  capolavori  proprio  in  russo.  Tanto  che  le
future  generazioni  ucraine  non  potranno  leggere  i  propri
connazionali  in  lingua  originale,  come  Bulgakov,  Babel’,
Grossman… e questa ti sembra una dimostrazione di libertà? Al
contrario  è  una  forma  sterile,  ottusa,  militaresca  di
amministrare un Paese, intenta solo a rafforzarne l’identità
separata da ogni contesto storico, una manovra suicida che non
porta da nessuna parte, se non a un isolamento ancora più cupo
con cui non voglio avere più nulla a che fare.

     San Pietroburgo. Navigazione sui canali e il fiume Neva

     Separazione?  Isolamento?  Ti  ricordo  che  il  nostro
presidente è fuggito perché il popolo si è rivoltato contro il
mancato accordo di libero scambio con l’Europa e centinaia di
manifestanti sono stati massacrati in piazza a Kiev, mentre tu
giocavi  alla  guerra  nelle  zone  orientali!  Noi  ci  siamo
ribellati proprio alla corruzione di quel governo filorusso
che  piuttosto  di  venire  a  patti  con  l’Unione  europea  ha
incassato i soldi sporchi di Putin, con cui si sono arricchiti
solo  i  potenti  gettando  gli  ucraini  ancora  di  più  nella
miseria! Bel servizio al Paese, non ti pare? Tanto poi ci
pensano le donne che emigrano a mandare le commesse in patria,
peccato solo che lo debbano fare attraverso lavori massacranti
o  peggio  ancora  prostituendosi,  quando  non  addirittura
vendendosi a casa propria grazie al turismo sessuale! E poi
arrestano noi Femen che ci denudiamo il petto per protestare
contro  il  sessismo  e  lo  sfruttamento  delle  donne.  Meglio
allora sparare, come fanno i cecchini, che nel nostro Paese
sono più rispettati di chiunque altro voglia far valere i
propri diritti!



     Ma io al posto delle pallottole ho le mie tette e con
quelle voglio sfondare anche qui. Almeno in questa città si
respira un’altra aria, più internazionale, più cosmopolitica,
la si avverte anche solo girando nelle strade e soprattutto
navigando sui canali. Perché anziché andarmene sottoterra come
te  in  caccia  dell’orgoglio  sovietico  e  delle  mitologie
comuniste preferisco navigare a cielo aperto, beandomi davanti
a una gamma coloratissima di facciate signorili che seguono le
curve sinuose dei canali, sui quali svettano le cupole dorate
delle  cattedrali  e  i  grifoni  alati  dei  ponti,  tanto  da
illudermi di non essere più in Russia ma ad Amsterdam o a
Venezia! È davvero uno spettacolo, Tolik, dovresti esserci per
capire che emozioni può dare, ogni svolta è un’epifania, si
aprono improvvise prospettive che tolgono il fiato e non si
riesce ad abbracciare con lo sguardo tutto quello che appare,
un castello di qua, un parco di là, un teatro più giù, una
chiesa di fronte, e alla fine di ogni giro mi sono rintanata
nel bagno e sono già tre volte che lo rifaccio, non riesco più
a scendere!

     Ma il trauma più grande è quando sfoci sulla Neva, che
sembra un mare per quanto è sconfinata. Lì ti accorgi che non
stai in una città su un fiume, ma in un arcipelago di grandi
isole di cui percepisci solo alcuni piccoli tratti, l’uno
incastrato nell’altro a contrapporre in scala più grande le
magnificenze  incontrate  lungo  i  canali.  Così  il  cuneo  di
un’isola affollato da tanti musei si protende verso i bastioni
della fortezza che occupa un’altra piccola isola, affacciata a
sua  volta  al  cospetto  della  sterminata  sequenza
dell’Hermitage.  Una  triangolazione  diabolica  tra  palazzi
settecenteschi, cittadelle fortificate, accademie di arte e di
scienza, case museali. Solo che in mezzo a tant’acqua non ci
si sente sopraffatti dall’architettura che incombe sui canali,
ma  dalla  vastità  che  distanzia  i  richiami  prospettici  e
accoglie i venti forti dell’ovest, portatori di quel senso di
libertà che spira dal Baltico e arriva dritto nel cuore della
città.



     Ma nessuno sembra farci caso. Tutti i croceristi si
illudono  di  catturare  immagini  immortali  attraverso  futili
scatti senza nemmeno rendersi conto di essere poveri naufraghi
in balia del vento della storia. Allora mi verrebbe proprio da
denudarmi, non per provocare la gente, ma per raggiungere
subito a nuoto quella terra libertà!

     Mosca.  Ponte  dei  Patriarchi.  Cattedrale  di  Cristo
Redentore

    Gesù, Shura, ti sapevo libertaria, ma non così idealista!
Quando vuoi sai diventare persino lirica e tutta la tua rabbia
svanisce nello slancio dell’ideale! Così mi piacevi quando eri
più giovane e sbavavo dietro quelle tue sode mammelle prima
che  aggrinzissero  per  il  troppo  freddo  che  gli  hai  fatto
prendere! Eri davvero uno schianto e io sono sempre stato
pazzo di te. Finché ho realizzato che eri tu la pazza, ma non
di  me,  piuttosto  di  un’idea  di  libertà  che  ti  ha  sempre
posseduto come un’ossessa. Forse ora, circondata da un nuovo
scenario,  potrai  finalmente  scoprire  altre  realtà  distanti
dalle nostre miserie, un mondo senz’altro più evoluto e civile
che  rispetta  i  diritti  umani  e  soprattutto  valorizza  le
proprie bellezze.

    Peccato però che San Pietroburgo sia una città finta.
Tutta costruita all’inizio del Settecento secondo parametri
classicisti  che  dovevano  rispecchiare  idealmente  la
munificenza  dell’impero  zarista.  Un’immensa  dimora  regale
fatta solo di lussi e di sfarzo interamente pianificata a
tavolino,  dai  palazzi  alle  cattedrali,  dai  parchi  alle
prospettive.  Sembra  di  stare  in  un  sogno  perché  tutto  è
artificiale, non c’è stratificazione, non c’è storia, solo
un’enorme città museo in cui ogni edificio è un’opera d’arte e
ogni scorcio una scena teatrale.

     Qui invece come ti giri sprofondi nella storia, dal
medioevo in poi è tutto un intersecarsi di stili e di forme da
non  riuscire  più  a  distinguere  gli  innesti  dalle



contaminazioni.  Una  distesa  sterminata  di  soluzioni
architettoniche che nemmeno dalla Collina dei Passeri riesci
ad abbracciare tutta in un solo sguardo, una grande sinfonia
metropolitana che concerta il classicismo barocco col realismo
socialista,  il  costruttivismo  russo  col  gotico  stalinista.
Solo qui ti accorgi di essere in una città vera che pulsa
vitalità e sprigiona grandezza!

     Quanto all’acqua poi c’è la tortuosissima Moscova che si
insinua in ampie volute nella fitta densità degli abitati,
tanto da influenzare l’impianto cittadino con la sua stessa
forma. Quando poi compie un’ampia arcata nel cuore della città
e si sdoppia in un canale parallelo le prospettive percepite
dai  ponti  si  moltiplicano,  tante  sono  le  visioni  che  si
squadernano  davanti,  lasciandoti  in  preda  a  un  gorgo  di
vertigini e tremori. Ma dovresti essere qui accanto a me per
capire,  mentre  percorro  il  ponte  dei  Patriarchi,  l’unico
interamente pedonale che porta diritto all’immensa cattedrale
di  Cristo  Redentore,  dove  le  tue  amiche  Pussy  Riot  hanno
inscenato  una  preghiera  punk  alla  Vergine  Maria  perché
mandasse via Putin, ne sarai stata senz’altro orgogliosa!

     Seppure una chiesa così somma non andava certo profanata,
nemmeno se si avevano ottime ragioni per farlo, la sua storia
è davvero leggendaria. Pensa che eretta a metà dell’Ottocento
come memoriale della vittoria russa su Napoleone, dopo la
rivoluzione Stalin la fa saltare in aria per costruirvi il
Palazzo  dei  Soviet,  un’avveniristica  struttura  che  doveva
sostenere un’immensa statua di Lenin, ma vengono meno i fondi,
si allaga l’area e scoppia la guerra, i lavori si fermano e
nel buco allagato delle fondamenta Krusciov fa costruire la
più grande piscina aperta del mondo. Solo dopo la caduta del
regime sovietico viene concesso di ricostruire una perfetta
replica della cattedrale originale, grazie anche ai fondi di
molti cittadini comuni che stanchi di nuotare a cielo aperto e
contenti di non dover abbattere altre statue volevano tornare
a  pregare  finalmente  il  proprio  Cristo.  Basterebbe  allora



questa storia per tenere fuori da un tale luogo le proprie
battaglie politiche!

     San Pietroburgo. Chiesa del Salvatore sul Sangue Versato

    Quanto sei retorico, Tolik, con le tue tirate moraliste.
Ma dov’è finito quell’idealista scapestrato che mi aveva fatto
perdere la testa con i suoi slanci creativi? Perché se tu
sbavavi appresso alle mie tette io mi arrapavo invece per le
tue  intuizioni  originali!  Vai  a  sapere  che  poi  saresti
diventato tanto filorusso da vedere in Mosca solo gli aspetti
eccellenti e non quelli deleteri! Quando in quella città hanno
patito di tutto, la fame, la povertà, la violenza, il terrore,
ed è stata molto più dura per i moscoviti affrancarsi dal
regime stalinista che non per qualsiasi altro Paese del blocco
sovietico. Ma per carità, tu sei un’anima bella, che si bea di
architetture  e  paesaggi,  e  non  comprende  come  certi
inviolabili luoghi possano essere profanati da amene proteste
civili!

     Eppure hai sparato anche tu nel mucchio e dovresti sapere
che se non si colpiscono certi luoghi per far valere i propri
diritti  non  si  otterranno  mai  risultati  e  si  sarà  sempre
schiavi  del  potere!  E  per  farlo  bisogna  avere  anche  il
coraggio  di  mostrarsi  a  viso  aperto  e  a  petto  nudo  come
facciamo noi Femen e non incappucciate da balaclava colorati
per mantenere l’anonimato come fanno le Pussy Riot! Ma loro
sono  artiste  e  improvvisano  soprattutto  performance  di
protesta  attraverso  la  musica  rock,  mentre  noi  siamo  un
movimento che aspira a estendere la propria lotta in tutto il
mondo. E lo abbiamo già fatto in tante città, solo che ci
dobbiamo organizzare meglio, in modo più organico e capillare,
a  partire  proprio  da  quei  Paesi  più  avversi  alle  nostre
battaglie.

    Seppure ormai mi sono persuasa che non sempre occorre
trovare  luoghi  emblematici  per  farsi  valere,  come  ampie
piazze,  grandi  cattedrali,  bastano  anche  luoghi  piccoli,



raccolti,  purché  significativi,  in  cui  improvvisare
dimostrazioni meno eclatanti ma magari più incisive, proprio
perché sei più a contatto con la gente e non ti disperdi
nell’anonima  folla.  Come  in  questo  gioiello  di  chiesa
confinata lungo uno stretto canale, per esempio. Altro che le
cattedrali  di  Sant’Isacco  o  di  Nostra  Signora  di  Kazan,
mastodontici edifici neoclassici ormai diventati musei d’arte
sacra assai più che intimi luoghi di culto. Piuttosto una
chiesa in stile russo medievale tutta ricoperta di mosaici
variopinti e affrescata da scene bibliche su pareti, cappelle,
colonne, arcate, tanto da stordire i sensi per l’intensità dei
colori e la densità delle figure! Davvero ti senti sopraffatto
da così poco spazio, tutto ti piomba addosso e ti costringe a
guardare ovunque, come fossi irretito da un sortilegio da cui
non sai più come sottrarti.

     Quando sono entrata nelle altre cattedrali mi sentivo
persa, non sapevo dove andare né cosa  guardare, qui invece ci
si sente dominati da una sacralità che si respira nell’aria e
si  tocca  quasi  con  mano.  Per  questo  basterebbe  anche  un
piccolo gesto per farsi notare, anche una sola parola per
creare disordine, ma poi guardo la gente intorno e mi specchio
nella sua incredulità, come fossimo tutti posseduti da una
forza oscura che disarma ogni intenzione. Sarà forse per la
matrice funebre di questo luogo, sorto sul sangue versato
dello  zar  Alessandro  II  ucciso  in  un  doppio  attentato
dinamitardo, dopo che più volte avevano cercato di farlo fuori
a suon di bombe. A quanto pare anche nell’Ottocento c’era il
terrorismo e gli imperatori talvolta riuscivano a salvarsi
senza  nemmeno  l’aiuto  dei  servizi  segreti,  solo  per  una
questione di fatalità. Inoltre pure questa chiesa si è salvata
grazie  alla  guerra,  perché  è  scoppiata  prima  che  la
demolissero, così dopo essere stata un magazzino di verdure e
un obitorio bellico è arrivata fino a noi.

    Vedi che scherzi della natura a volte sono certi eventi,
un conflitto salva le chiese, un attentato le fa costruire, un



assedio le riduce in obitori, insomma come la metti le chiese
la  fanno  sempre  franca,  per  poi  diventare  però  luoghi  di
potere dove si esercita demagogia e repressione. Così a noi,
novelle vampire, non resta che abbattere croci…

     Mosca. Museo Puškin delle Belle Arti

    Già, proprio così, forse è quello che vi viene meglio,
visto che poi riuscite sempre a scamparla… solo che segando le
croci non si risolve un bel niente e nemmeno profanando altri
simboli  sacri  come  adorate  fare…  le  vostre  manifestazioni
lasciano il tempo che trovano e vengono subito sedate, ci
vuole  ben  altro  per  cambiare  le  cose  che  delle  scritte
blasfeme su seni nudi!

     Ma tant’è, ognuno ha i suoi modi per combattere, sempre
che questo abbia un senso. Da parte mia ormai ho deciso di
deporre le armi, per me non ha più alcun valore difendere un
territorio  o  affermare  un’ideologia,  ciò  che  conta  è
l’identità di ciascuno che in fin di conti si può raggiungere
in tanti modi. E il mio è quello di trovare una forma. Una
forma  per  vivere,  per  intuire,  per  creare.  Dopo  aver
imbracciato il fucile ed essere stato in trincea ho capito che
l’unico strumento degno per lasciare un segno è in realtà solo
il pennello o lo scalpello. Non c’è traccia più valida da
imprimere che non sia quella sulla tela o sul marmo. È l’arte,
mia  cara  Shura,  l’unica  strada  possibile  per  risollevarsi
dallo scempio di questi tempi. Non c’è nulla che la possa
annientare, né la guerra tra i popoli, né la bramosia di
potere, né la crisi economica. L’arte sopravviverà ai nostri
destini per testimoniare quello che non siamo più.

     Per questo mi sono cacciato qua dentro, in uno dei templi
più sommi dell’arte mondiale. Non ci sono altre collezioni che
tengano,  ho  visitato  entrambe  le  gallerie  Tret’Jakov,  la
vecchia e la nuova, la prima sgomenta, l’altra disorienta, in
una  trovi  la  più  grande  collezione  di  icone  del  mondo,
nell’altra le più stupefacenti opere d’avanguardia russa, da



una parte tante piccole sale stipate da nove secoli di arte,
dall’altra  immense  stanze  occupate  da  capolavori
contemporanei, nulla che però regga il confronto col Museo
Puškin che di russo ha solo la capacità di aver assemblato
inestimabili  collezioni  straniere  espropriate  durante  lo
stalinismo, trafugate durante la guerra, importate fin qui da
tutti i Paesi del mondo. E così tra queste mura puoi trovare
monumentali  reperti  archeologici  come  affascinanti  sculture
classiche, un ricchissimo assortimento di dipinti di tutte le
scuole europee come una straordinaria collezione di sole opere
impressioniste.

     Proprio per questo ho deciso di violare la legge. Già,
mica sei la sola a fare le prodezze. Le faccio anch’io, sai,
anche se meno eclatanti. C’era un unico modo perché mi potessi
godere a fondo tanta bellezza, ispirandomi a qualcosa per
comporre a mia volta. Nascondermi in un angolo remoto del
museo e rimanere chiuso qua dentro per tutta la notte. Libero
di girare tra questi sommi capolavori, nutrendomi dei misteri
profondi che essi nascondono. Un bagno notturno di arte, nel
buio di sale deserte in attesa dell’alba, solo con i miei
taccuini su cui schizzare appunti e disegni.

     L’unico problema è sfuggire al controllo dei custodi che
in questa città, insieme a vigili e a poliziotti, hanno un
approccio quasi carcerario alla sorveglianza e alla sicurezza.
Investiti  della  tutela  dell’ordine  diffidano  di  tutti,
ostentano severità, sono avari persino di informazioni. Tutto
il  contrario  della  gente  comune  che  invece  appare  tanto
espansiva e generosa, tutta protesa ad aprirsi col prossimo
come  se  troppi  anni  di  sacrifici  e  miserie  le  avessero
scatenato  la  voglia  di  rompere  le  righe,  far  saltare  gli
schemi, confondersi in maniera più caotica con le sorti del
mondo.

    Così ora ti scrivo questa mia ultima lettera rintanato
dietro un grande portale dell’antico Egitto in attesa di fare
la  mia  ronda  notturna  tra  le  massime  scuole  di  pittura



mondiale. Non so se ne uscirò illeso o cadrò dentro la morsa
del sistema russo. Sarà comunque sempre più dignitoso che
cadere sotto il fuoco nemico. Sappi comunque che, dopo l’arte,
sei la cosa che ho amato di più.

     Tuo Tolik

     San Pietroburgo. Fortezza dei Santi Pietro e Paolo

     Dopo l’arte, dunque dopo tutto… Perché cosa resta al di
fuori  di  quella  per  uno  che  rischia  di  farsi  braccare
nell’intento di contemplare un po’ di colori schizzati qua e
là?  No,  non  riesco  proprio  a  capirti,  l’arte  non  è  mai
riuscita a parlarmi quanto la vita, è troppo estranea ai miei
ardori, troppo distante dai miei ideali, sono più appassionata
alle fattezze del mondo che non a quelle emulate sopra le
tele. Infatti dentro l’Hermitage non guardavo tanto i quadri,
quanto le persone che guardavano i quadri. Mi incantavo a
osservare come si intrattenevano di fronte a un’opera, cosa
ammiravano, che espressioni facevano, quasi a catturare da
piccoli tratti i loro pensieri, indovinando indole e umori,
perplessità e turbamenti, come se la vera opera d’arte fosse
la svariata umanità che spiavo dagli angoli delle sale e non
quella raffigurata in pose astratte sulle pareti. Mi sono
infilata persino dentro il Museo russo e forse lì ho indugiato
più  sui  quadri  che  non  sulla  gente,  solo  perché  mi
incuriosivano  i  soggetti  della  pittura  sovietica,  tutta
battaglie, drammi, scene struggenti, più reali della realtà
stessa, tanto da essere specchi di vita piuttosto che metafore
dell’esistenza.

    Eppure continuano ad affascinarmi molto più le chiese.
Sarà  perché  sono  un’iconoclasta,  una  miscredente,  una
profanatrice. Di fatto i templi sacri mi hanno sempre attratto
proprio per la loro intima bellezza. Si respira molta più arte
in una cattedrale che non in qualsiasi altro museo. Inoltre è
un luogo dove non si transita ma ci si trattiene. Così è anche
più facile osservare la gente che si sofferma a contemplare, a



pregare, a meditare. E a me piace studiare proprio i suoi
atteggiamenti, forse per indovinare le possibili reazioni a
eventuali provocazioni.

     Ognuno in fondo ha le sue predilezioni, tu studi i
quadri, io le facce, tu ti rintani in un museo io in una
chiesa, tu preferisci le Belle Arti io le tombe degli zar.
Già, perché ho sempre avuto il culto per la morte, se poi è
quella dei potenti quasi un’adorazione. Puoi immaginare allora
come possa sentirmi a mio agio dentro la cattedrale dei santi
Pietro e Paolo occupata in gran parte da massicce tombe di
marmo  sovrastate  da  croci  dorate  che  ne  fanno  un  regale
obitorio di imperatori stecchiti. Tanto che qui, tra possenti
colonne, affreschi murali, iconostasi intagliate nel legno,
sculture ricoperte di oro e pulpito in barocco olandese, come
ti muovi fai un macello. E come sai a me le sfide sono sempre
piaciute, soprattutto se il contesto ti stimola in un modo
così seducente.

      Ma non è tanto la chiesa in sé che mi appassiona, quanto
il luogo in cui sorge. Un tempo era una fortezza che serviva a
proteggere gli assalti degli svedesi da Nord, poi è diventata
una prigione di stato per i dissidenti del governo russo, poi
ancora le sede del tribunale che processava i membri delle
società  segrete,  infine  ora  è  una  ridente  cittadella  che
ospita  il  museo  della  storia  russa  dove  vanno  in
pellegrinaggio  cortei  di  turisti  capeggiati  da  guide
multicolori e vanta spiagge dorate intorno ai bastioni dove si
recano i pietroburghesi a prendere il sole d’estate. Vedi poi
come il tempo edulcora tutto e dove secoli prima la gente
moriva ora si abbronza, dove veniva torturata ora se ne va a
spasso…

     In fondo basta spiare un po’ cosa dicono le guide per
farsi un’idea  di dove si sta. Ma tante altre cose non te le
dice  nessuno.  Come  il  fatto  che  anche  qui  ci  sono  molti
sopravvissuti agli orrori del regime e ancor più agli sfaceli
del suo crollo, che tanta gente ha dovuto cambiare lavoro e



molta altra stenta a mantenersi, che per tanti la libertà è
ancora  un  sogno  e  l’emancipazione  una  vaga  utopia.  Ma  il
dramma più grande è che qui la rivoluzione c’è già stata ed è
difficile  immaginarne  un’altra.  Allora  mi  assale  un  gran
freddo, Tolik, e la nostalgia di te. Non sai quanto vorrei che
tu fossi qui a stringermi tra le braccia e a scaldarmi il
cuore, ma soprattutto ad accarezzare i miei tristi seni ormai
stanchi di troppe lotte.

     Tua Shura


