
I bambini di Dio
      I BAMBINI DI DIO

Indù, mussulmani, ebrei, cristiani, tutti a uccidersi l’un l’altro

perché Dio aveva detto che era una buona idea.

George Carlin

    1. Tutti i bambini che sparano per gioco sono felici.
Terribilmente infelici sono quelli che lo fanno sul serio. Chi
ha giocato con pistole e fucili sa quanto è appagante far
finta di uccidere. Dà un senso di onnipotenza e allo stesso
tempo di irresistibile divertimento. Chi invece le armi da
fuoco  le  ha  usate  per  forza  non  si  è  mai  divertito  ad
ammazzare davvero. Lo ha fatto invece con tragico impegno
violando per sempre la propria innocenza.

Ma quale innocenza? Quella Ghassan non l’aveva mai conosciuta.
Nei suoi dieci anni di vita non aveva mai visto un giocattolo.
Nemmeno una palla, tantomeno una bicicletta. Non aveva mai
giocato per strada con altri bambini, per non dire in casa
dove non c’era nemmeno lo spazio per muoversi. Mai posseduto
una macchinina o un soldatino, nemmeno un fucile ad acqua o
una pistola a pallini. Ma soprattutto non era mai andato a
scuola.  A  cosa  sarebbe  servito  poi?  Non  occorreva  saper
leggere o scrivere o far di conto. Bastava pregare, mandando
tutto a memoria, e soprattutto esser bravi a sparare. Sul
serio però, mica per finta. Per cui le armi eccome se le aveva
provate, ma quelle vere, fossero coltelli o pistole, pugnali o
fucili. Per la verità aveva maneggiato anche le bambole. Ma
non per vestirle o spogliarle, piuttosto per esercitarsi a
mozzargli la testa allo scopo di affinare il polso fermo e il
gesto secco.

E se la cavava proprio bene Ghassan. Fin da piccolo aveva
dimostrato una particolare attitudine alla precisione e alla
velocità. Puntava, sparava, colpiva. Ed era agile come un
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furetto. Saltava, schizzava, correva. Poi sembrava non aver
paura di nulla, né dell’oscurità, né della violenza, tanto
meno  del  dolore.  Affrontava  ogni  cosa  con  disinvoltura  e
coraggio, non solo aveva talento ma anche entusiasmo, quasi
che nel suo nome ci fosse già racchiusa la sua personalità.
Impeto,  ardore,  significava.  Il  padre,  già  guerrigliero,
glielo aveva attributo come segno augurale. Il figlio, già
soldato bambino, lo aveva assunto come tratto distintivo. E
quando sei predestinato anche dal nome che porti è difficile
fare altrimenti.

Seppure a Ghassan non piacesse combattere. Per farsi le ossa
andava bene, ma non tanto da rischiare di morire. Lui voleva
vivere per uccidere, e non anonimi sul campo di battaglia, ma
infedeli condannati dalla Legge di Dio. Il suo impeto e il suo
ardore erano rivolti solo alle esecuzioni capitali, quello era
il suo vero anelito, diventare un boia, non un soldato e
nemmeno un kamikaze. Aveva visto tanti ragazzini, poco più
grandi  di  lui,  dichiarare  solennemente  la  loro  missione
davanti alla telecamera come fosse una promessa da scout e poi
lanciarsi invasati con il loro carico di esplosivo facendosi
esplodere in mille pezzi. Ma non era roba per lui. Non che non
credesse al premio impagabile della gloria di Allah, ma se
sacrificava  la  sua  vita  in  un  solo  attentato  non  poteva
continuare a stroncarne delle altre. E non avrebbe potuto
farlo  nemmeno  se  gli  sparavano.  Ne  aveva  visti  tanti  di
ragazzini come lui stramazzare al suolo sotto le raffiche di
mitra, oppure saltare per aria sotto una pioggia di bombe. Per
non  parlare  poi  di  quelli  che  sopravvivevano  mutilati  o
scempiati, con lo scorno di non servire più a nulla e allo
stesso tempo di non essersi guadagnati il paradiso di Allah.

E Ghassan ce la stava mettendo proprio tutta per raggiungere
l’obiettivo. Oltre a sottoporsi a durissimi addestramenti che
ne  tempravano  il  corpo  e  ne  manipolavano  la  mente  senza
concedere spazio ad alcuna evasione, era anche diventato un
campione  nei  videogame  di  guerra,  o  nelle  simulazioni  di



attacco, o ancora nelle distruzioni con armi da fuoco. Passava
le ore a giocarci senza mai avvertire la minima differenza tra
finzione e realtà, quello che viveva nel video era la stessa
cosa  di  quello  che  viveva  per  strada,  dopo  tutto  la
playstation era il suo poligono di addestramento, il libro
sacro della violenza armata, la guida spirituale del soldato
sunnita,  se  si  riusciva  a  ottenere  buoni  risultati  nel
punteggio  virtuale,  metterlo  in  pratica  era  un  gioco  da
ragazzi.

Eppure non era ancora abbastanza. Poteva essere sufficiente
per diventare un buon combattente ma non un vero boia. Per
quello  ci  voleva  talento.  E  lui  ce  l’aveva,  se  ne  erano
accorti anche i suoi addestratori. Ma la strada era lunga, un
conto era sparare nel mucchio, un altro era uccidere a sangue
freddo  con  precisione  e  fermezza.  Per  quello  ci  voleva
cinismo, brutalità, doti che andavano alimentate attraverso
graduali passaggi. E uno di questi era ad esempio distribuire
i  coltelli  ai  boia  durante  un’esecuzione  di  gruppo.  Così
Ghassan aveva sfilato colmo di fierezza davanti ai giustizieri
allungando a ciascuno di loro l’arma per sgozzare il relativo
infedele. Era lui che aveva dispensato lo strumento della
morte ed era sempre lui che aveva permesso alla condanna di
essere eseguita. Un vero maestro di cerimonia, cui mancava
soltanto la licenza di tagliare la gola. Ma sapeva che quella
non gliela avrebbero concessa alla sua età, oltre al coraggio
ci voleva forza per staccare la testa a un uomo, più facile
sparargli alla nuca oppure in fronte, a quello poteva aspirare
come massima promozione, se solo avesse dimostrato di esserne
all’altezza.

    2.  Nascere  femmine  vuol  dire  essere  condannate  in
partenza. Le femmine non sono umane quanto i maschi, sono poco
più che oggetti da utilizzare, sfruttare, manipolare, quando
non addirittura violare a spregio della loro inferiorità. Non
hanno possibilità di emanciparsi, nemmeno nel male. Se sono
mandate a combattere è per morire non per diventare eroine, se



sono destinate a farsi saltare per aria è per imposizione non
per scelta. E soprattutto a nessuna è permesso di eseguire
condanne.

Kubra questo l’aveva sempre saputo. I suoi tredici anni erano
sufficienti per averle dato almeno un’idea di quello che le
poteva riservare la vita. E tutto sommato si sentiva anche
fortunata. Era mussulmana e apparteneva agli Hausa, mentre
alle bambine cristiane appartenenti ad altre etnie era andata
peggio. Soprattutto se si erano messe in testa di frequentare
la scuola. Perché il prezzo al diritto allo studio lo avevano
pagato  con  il  rapimento,  la  prigionia,  la  violenza,  la
schiavitù e la morte. Forse un po’ troppo per aspirare a
imparare qualcosa. Seppure a Kubra piacesse molto conoscere
cose nuove, era curiosa, attenta, intuitiva, ricordava tutto a
memoria e apprendeva con grande facilità, ma la legge imposta
attraverso il terrore che si stava sempre più diffondendo nel
suo  territorio  non  solo  le  proibiva  di  studiare,  ma  le
imponeva anche di servire la famiglia e ancor più la comunità
con qualsiasi mezzo fosse stato necessario, anche quello più
estremo.

Dunque il suo era un corpo da mettere a servizio, la mente non
contava nulla, anzi era di danno, ma Kubra sapeva ragionare e
comprendere  anche  troppo,  non  a  caso  la  madre,  anche  lei
votata  soltanto  a  riprodurre  e  ad  allevare,  sapendo  che
sarebbe stata solo la prima figlia di una lunga serie, aveva
voluto darle un nome che significasse grande, la più anziana,
quasi a investirla di un’aura di saggezza fin dalla nascita,
nell’intento augurale di proteggerla da possibili abusi cui
l’avrebbe destinata il suo sesso. E infatti fin da piccola
Kubra aveva mostrato una spiccata personalità, tanto diversa
da quella lagnosa e succube delle sue coetanee, e nondimeno
tanto  appetibile  da  quelle  milizie  di  guerriglieri  che
cercavano  proprio  nella  sua  stoffa  la  materia  prima  da
sacrificare.

Molte bambine erano già state fatte saltare per aria senza che



nemmeno se ne rendessero conto. Le spedivano nei mercati con
tutto il carico della loro innocenza accompagnato a quello dei
candelotti di tritolo nascosti sotto la tunica. Troppo piccole
per  capire  che  quelle  cinture  non  erano  ornamentali  ma
esplosive.  In  questo  modo  i  miliziani  si  risparmiavano  i
pianti  e  le  resistenze  di  quelle  bambine  che  invece
conoscevano il loro atroce destino. Con loro il lavoro era più
duro,  bisognava  forzarle,  persuaderle,  minacciarle,  anche
perché, diversamente dai maschi, la loro non era una missione
ma un compito, non facevano un atto di eroismo ma rendevano un
servizio, e soprattutto non potevano fare alcuna dichiarazione
alla telecamera, dovevano solo andare al macello con la stessa
passività  degli  animali  che  venivano  usati  per
l’addestramento. Visto che per le prove la dinamite veniva
legata ai polli e per i mercati affollati alle bambine.

D’altra parte solo loro potevano infilarsi in certi luoghi
senza  destare  sospetti,  seppure  dopo  diversi  attentati  i
controlli erano stati rinforzati e molte bambine erano rimaste
inesplose. Ormai infiltrarsi in un mercato era quasi diventato
più arduo che espugnare una fortezza, per questo servivano
bambine non solo consapevoli e consenzienti, ma anche abili,
furbe e soprattutto plagiabili. E una creatura come Kubra era
davvero  rara,  aveva  carattere,  intelligenza,  originalità,
insomma tutte le doti per emanciparsi come donna se l’avessero
lasciata studiare, e per diventare una perfetta kamikaze se
l’avessero addestrata a dovere.

Di  solito  erano  i  genitori  che  spingevano  le  figlie  al
martirio,  vedevano  in  quello  un  affrancamento  alla  loro
subalternità, meglio sacrificate che abusate. C’era pure chi
credeva nella causa religiosa e immolava le proprie figlie
alla pulizia etnica. Ma non era il caso dei genitori di Kubra.
A  loro  fu  tolta  a  forza  come  altre  bambine  mussulmane
destinate allo sterminio delle etnie cristiane. Non bastavano
le creature sottratte alle tribù avversarie e mandate a far
saltare i loro villaggi, veniva utilizzata anche la propria



gente,  sangue  del  proprio  sangue,  più  indottrinabile  e
nondimeno incline al lavaggio del cervello.

Così Kubra, durante una cerimonia religiosa cui partecipavano
tutti i suoi familiari, era stata brutalmente rapita insieme
alle sue sorelline e portata in un bunker isolato dove si
addestravano i combattenti. Da lì non era più uscita, non
aveva più visto genitori o fratelli, né la propria casa o il
proprio villaggio. In compenso era sprofondata in un mondo
d’orrore. Era stata sottoposta a sevizie, abusi, violenze,
anche  da  più  miliziani  insieme,  le  avevano  insegnato  a
sparare, a tirare le bombe, a osservare gli altri morire. Non
c’erano più segreti per lei, nell’arte della guerra come in
quella dell’odio, avevano modellato la sua personalità con
sapienza e lungimiranza, sfruttando le sue doti per farne
un’arma umana esemplare, capace di essere da sprone anche alle
altre.

Kubra era sopravvissuta grazie alla sua intelligenza che le
aveva permesso di affrontare tutto quello che le capitava
senza soccombervi. Viveva la realtà come un incubo e pensava
che proprio sacrificandosi si sarebbe potuta destare. Vedeva
la morte come una liberazione, un premio tanto agognato che
l’avrebbe  riscattata  dall’abominio  in  cui  era  precipitata.
Libertà personale e salvezza eterna, fuga dalla prigionia e
slancio ultraterreno convivevano per lei sullo stesso piano,
mescolando abnegazione e rifiuto, esaltazione e difesa, dubbio
e rivalsa.

    3. Il Sarin è un gas che aggredisce direttamente il
sistema  nervoso  centrale.  Inizialmente  provoca  difficoltà
respiratorie e contrazione delle pupille con graduale perdita
della vista. Da lì a poco si manifestano nausea, vomito e
perdita  di  feci  e  urina.  Successivamente  sopraggiungono
convulsioni  diffuse  a  tutta  la  muscolatura  con  spasmi
improvvisi e tremori incontrollati. In ultimo subentra uno
stato comatoso con paralisi diffusa, seguita da una morte
atroce per soffocamento.



Lo spettacolo era insostenibile. Tutte persone riverse per
terra che vomitavano, tremavano, asfissiavano senza riuscire
più a controllare funzioni e movimenti. Si cercava di lavarli
da schiuma e diarrea con potenti getti d’acqua e di aiutarli a
respirare con maschere d’ossigeno, ma per molti di loro non
c’era  più  nulla  da  fare.  Alcuni  urlavano  e  si  agitavano
terrorizzati, coprendosi la faccia con le mani in preda al
panico, senza capire cosa stesse accadendo. Quelli che non
avevano inalato troppo gas da morirne sopravvivevano con forti
danni neurologici. Ma soprattutto erano i bambini ad essere
più  spaventati  e  anche  più  vulnerabili,  i  loro  corpicini
soccombevano uno dopo l’altro senza che li si potesse più
richiamare in vita. Intanto i cadaveri giacevano allineati
dentro  stanze  spoglie  in  cui  ci  si  poteva  aggirare  solo
scavalcando corpi piccoli e grandi, nudi e coperti, dai volti
lividi e gonfi, mostruosamente deformati dall’asfissia. Decine
e decine di morti integri che in superficie non riportavano
nemmeno un graffio, ma dentro avevano gli organi devastati dai
micidiali  effetti  chimici.  E  tutto  intorno  regnava  paura,
sgomento, disperazione.

A Maisa però era sempre piaciuto correre. Appena poteva lo
faceva, anche se non aveva modo di muoversi molto, non le era
concesso andare in giro da sola, veniva sempre accompagnata da
qualcuno  e  guardata  a  vista,  ma  a  volte  riusciva  a
divincolarsi e a fuggire via come una lepre, era difficile
riacchiapparla e quando ci si riusciva si era troppo esausti
per punirla. Per giunta la sua vivacità era così contagiosa
che finiva col mettere tutti di buon umore, a dispetto del
mondo in cui viveva era allegra, spensierata, persino sicura
di sé. I suoi genitori erano persuasi che non avrebbe avuto
grandi problemi nella vita, in ogni caso se la sarebbe cavata
anche  nelle  difficoltà,  d’altra  parte  era  scritto  nel
significato del nome che le avevano dato, colei che cammina
con  fierezza,  e  già  lo  dimostrava  nel  carattere,  nella
vitalità, erano certi che avrebbe fatto tanta strada e non la
fine di molte bambine destinate a soccombere a una vita di



stenti e di sacrifici.

Infatti quella notte Maisa di strada ne aveva fatta tanta e
pure di corsa, inciampando, cadendo a terra e rialzandosi a
fatica per l’aria che sentiva mancarle, strozzata da affilati
colpi di tosse che le facevano sputare bava, afflitta da un
accecante  bruciore  agli  occhi  da  cui  lacrimava  acido,  si
aggrappava a quello che poteva e arrancava verso uno spazio
altro, non sapeva nemmeno lei dove ma lontano da quegli umori
pestilenziali che si respiravano ovunque, non poteva morire
così  senza  capire,  sentiva  solo  crescere  dentro  di  sé
l’energia  che  la  strappava  alla  morte.

E non era morta Maisa sotto l’attacco chimico, aveva trovato
scampo grazie all’agilità delle sue gambe e alla tempra del
suo carattere, non si era lasciata prendere dal panico, aveva
trovato altrove l’aria da respirare e la luce per rivedere.
Era sfinita, scioccata, intossicata ma viva, viva come però
non lo erano più i suoi fratellini, più deboli di lei, come
non lo erano più i suoi genitori, più lenti di lei, come non
lo erano più i suoi zii, i suoi cugini, i suoi vicini di casa
che avevano avuto il pudore di arrendersi a una morte tossica
piuttosto che l’insolenza di preferire un altro destino.

Perché quello che attendeva Maisa era forse peggiore della
morte stessa. Neanche dodici anni, orfana, apolide, nemica
alla sua terra, perseguitata da gente del suo stesso credo ma
di un altro orientamento, vittima tanto dei ribelli quanto dei
terroristi,  “gasata”  dagli  uni  come  dagli  altri  in  una
reciproca accusa di responsabilità, ignara sciita sotto un
fuoco  incrociato,  cui  rimaneva  solo  l’esilio  come  unica
salvezza. Così si era trovata tra centinaia di profughi che
migravano verso la costa, nel tentativo di raggiungere il mare
e prendere il largo verso terre meno tribali. Ma molti erano
stati uccisi in scontri lungo il cammino, altri erano stati
respinti alle frontiere dei paesi vicini, altri ancora avevano
trovato  rifugio  in  sconfinate  tendopoli  dove  era  facile
ammalarsi e morire.



In verità Maisa non aveva avuto nemmeno il tempo di capire
cosa le era accaduto, quanti familiari aveva perso e come se
la sarebbe cavata, era stata solo raccolta da alcune persone
che l’avevano vista vagare come un fantasma e condotta con
loro in qualche posto lontano da lì. E così invece di correre
libera si era ritrovata a vagare raminga, invece di fare salti
spericolati si era ritrovata a calpestare la polvere, coprendo
infinite distanze a piedi o con mezzi di fortuna, attraverso
il  deserto,  in  mezzo  a  colline,  lungo  i  fiumi,  dentro  i
villaggi.  Ma  non  si  era  mai  sentiva  davvero  sola.  Aveva
incontrato lungo il cammino altri bambini che come lei avevano
perso tutto e altri grandi che con le poche forze rimaste li
avevano presi in custodia, tanto da sentirsi in una sorta di
famiglia allargata in cui non c’erano legami di parentela ma
di solidarietà, non c’erano regole o divieti ma strategie di
sopravvivenza, nell’unico intento di affermare il diritto alla
vita.

    4.  Cosa vuol dire essere cristiano in uno Stato a
stragrande maggioranza mussulmana. Cosa vuol dire credere in
Cristo in un’etnia in cui quasi tutti credono in Maometto.
Cosa vuol dire istruirsi e andare a scuola in un luogo dove
farlo è un abominio. Cosa vuol dire rimanere fedeli al proprio
credo quando ti incendiano le case e ti mitragliano addosso.
Cosa  vuol  dire  essere  messi  a  morte  per  adulterio,  per
omosessualità,  per  omicidio  di  un  mussulmano  o  per  aver
bestemmiato Allah.

Chi  era  riuscito  a  sopravvivere  a  bombardamenti,  incendi,
saccheggi, rapimenti, violenze e uccisioni di massa ne sapeva
qualcosa. Ma soprattutto sapeva che c’erano poche alternative.
Spesso  i  contrattacchi  dell’esercito  erano  persino  più
efferati e comunque non risolvevano il problema. Anche la fuga
non  dava  salvezza  perché  i  terroristi  erano  capaci  di
inseguire chiunque in mezzo al deserto, dentro una foresta, in
cima a una montagna, sulle isole di un lago, per trucidarlo
poi  senza  pietà.  In  un  miscuglio  diabolico  di  crudeltà  e



ferocia in grado di fare più danni di un’arma chimica.

Uzochi  apparteneva  all’etnia  degli  Igbo  e  credeva  nella
Santissima Trinità. Tuttavia aveva avuto la sfortuna di non
risiedere presso il delta del Niger ma nei pressi del lago
Ciad dove un’atroce pulizia etnica stava spazzando via tutti i
cristiani. I suoi dodici anni e mezzo non lo aiutavano molto a
farsi  un’idea  di  cosa  stesse  accadendo,  era  un  ragazzino
schivo,  ombroso,  taciturno,  non  si  lasciava  avvicinare  da
nessuno e tendeva a stare ore per conto suo a fissare qualcosa
nel vuoto senza tradire alcuna emozione. All’inizio i genitori
avevano cercato di capire cosa avesse ma poi avevano lasciato
perdere, troppo presi dal lavoro nei campi e dal tirar su
altri figlioli. In realtà non si erano accorti che Uzochi
viveva in un suo mondo di fantasia, immaginava cose che non
esistevano, animava oggetti di vario genere e parlava da solo
senza lasciar intendere cosa dicesse. Inoltre non sembrava
interessato ad altro che a quello che inventava, non amava
correre, né giocare, né tanto mano stare in compagnia, non
aveva doti particolari e nemmeno curiosità, anzi si distraeva
facilmente e non ricordava quasi mai niente.

Ma sembrava che anche per lui il destino fosse già scritto nel
suo nome, che significava appunto la strada di Dio, ovvero
quella che avrebbe percorso per ritrovarsi nella beatitudine
eterna. Invece senza nemmeno muoversi dal suo posto in breve
tempo si era ritrovato all’inferno. Quello vero però, dove si
è avvolti dalle fiamme e torturati dai demoni.

Si dice il sonno dei giusti. Quello che dormono i bambini nei
loro letti ancora ignari del male del mondo. Quel sonno era
stato distolto dalle urla forsennate di chi scappava via e
dalle fiamme abbaglianti che avvampavano ovunque. Uzochi era
passato in un istante dalla fantasia del suo sogno all’incubo
della veglia senza avere il tempo di cogliere il passaggio, ma
non aveva modo di fermarsi a riflettere, il calore del fuoco e
la mancanza d’aria lo spingevano a trovare una via di fuga,
giù per le scale, in mezzo alla strada. Solo che sotto non



c’era  un  villaggio  ma  l’apocalisse.  Le  lingue  di  fuoco
serpeggiavano  attraverso  porte,  finestre,  ovunque  potessero
infiltrarsi,  rinfocolandosi  a  contatto  col  legno,  con  i
tessuti  e  quanto  mai  con  i  corpi  che  in  un  soffio  si
trasformavano in torce umane. Ma il supplizio non finiva nel
rogo collettivo, qualcuno riusciva pure a scappare, ma non
appena usciva allo scoperto veniva falciato da una mitraglia.
Chi non soccombeva arso vivo veniva abbattuto come un birillo
oppure, in una variante del tutto estemporanea, sgozzato sul
posto se capitava alla portata di qualche arma bianca.

Ci sono casi in cui ti salvi perché scappi, altri perché non
lo fai. Uzochi era goffo, maldestro, di fronte all’inferno si
era paralizzato. Nemmeno tutta la sua fantasia lo avrebbe
aiutato  a  immaginare  qualcosa  da  fare.  Quello  che  aveva
davanti trascendeva la sua capacità di reazione e l’unico modo
di cancellarlo era quello di ricacciarsi nel sonno. Solo che
non l’avrebbe mai recuperato tra le fiamme e le urla, poteva
però tentare di recuperare il buio e il silenzio. Sapeva che
nel retro del suo edificio c’era un passaggio che portava a un
vecchio magazzino di ferro contenente arnesi per il lavoro.
Quasi  per  istinto  invece  di  farsi  stanare  come  una  preda
impazzita, vi si era cacciato dentro spingendosi fino a un
angolo dove il fumo non arrivava nemmeno a bruciare l’aria. Vi
si era accucciato strizzando gli occhi, tappandosi le orecchie
e  intonando  una  litania  che  come  un  mantra  lo  aveva
accompagnato dentro una fantasia in cui era sparito tutto
quello che c’era intorno.

Quanto era tornato alla realtà non c’era più nulla che la
rendesse  riconoscibile,  ma  solo  case  distrutte,  corpi
bruciati, strade deserte. Solo allora Uzochi si era messo in
cammino, con lo sguardo sbarrato nel vuoto come in uno stato
di  ipnosi,  senza  che  distruzione,  miseria,  disperazione
riuscissero minimamente a turbarlo. Era andato avanti così per
qualche  tempo  finché  non  aveva  raggiunto  altri  profughi
scampati alle stragi che stavano per attraversare l’immenso



bacino del lago Ciad nell’intento di raggiungere il deserto e
intraprendere  una  traversata  che  li  potesse  sottrarre
all’ombra  lunga  dei  terroristi.  Sempre  muovendosi  come  un
automa si era unito a loro senza rendersi conto che il vero
orrore doveva ancora incominciare.

    5. Quattro uomini sistemati dentro un’automobile in mezzo
a una radura con le mani legate dietro la schiena. Alcuni
colpi  sparati  a  distanza  che  fanno  esplodere  la  vettura
trasformandola in un rogo chiuso tra le lamiere. Urla atroci
dei  passeggeri  che  vengono  ripresi  da  vicino  mentre  si
dibattono  sui  loro  posti,  carbonizzandosi  nell’abitacolo.
Altri quattro uomini rinchiusi in piedi dentro una gabbia che
viene  calata  lentamente  dentro  un  bacino  d’acqua.  Riprese
subacquee  del  loro  contorcersi  tra  le  sbarre  con  grida
soffocate  dal  liquido  che  entra  nei  polmoni  finché  non
annegano.  Di  nuovo  la  gabbia  che  sempre  lentamente  viene
sollevata  dall’acqua  mostrando  il  suo  carico  di  corpi
rigurgitanti schiuma e ancora agonizzanti. Altri sette uomini
in ginocchio uno a fianco all’altro legati tra loro da un cavo
elettrico che passa intorno al collo di ognuno. Un detonatore
a distanza che fa schizzare per aria le teste disanimando in
un soffio i corpi. Riprese in primo piano dei volti deformati
dall’esplosione  che  mostrano  occhi  strabuzzati  e  lingue
fuoriuscite.

Non erano fumetti horror quelli che leggeva Ghassan, ma video
sofisticati che rivedeva a più riprese studiandone tutti i
particolari. Il suo corano quotidiano, per immedesimarsi al
meglio che poteva nello spirito più idoneo alle esecuzioni
capitali.  Perché  il  momento  fatidico  ormai  era  arrivato.
Finalmente  era  stato  prescelto  per  giustiziare  una  spia
israeliana  a  servizio  del  Mossad,  con  tanto  di  ripresa
multipla e colonna sonora.

Una radura desolata, qualche arbusto sullo sfondo, la bandiera
nera da una parte, il prigioniero inginocchiato con le mani
legate, il soldato in mimetica che pronuncia la sentenza.



Concentrato,  impassibile,  Ghassan  attendeva  il  suo  momento
accanto al soldato, guardando dritto davanti a sé e stringendo
nel pugno la grossa pistola che aveva ricevuto in dotazione.
La  sua  unica  ansia  era  quella  di  tradire  esitazione,
insicurezza,  deludendo  le  aspettative  dei  suoi  maestri  e
vanificando il suo sogno di diventare un valoroso mujaheddin.
Invece senza il minimo tremore aveva puntato l’arma proprio in
faccia alla vittima e in un solo colpo, preciso, perfetto, gli
aveva bucato il cervello. Poi, sempre con assoluto distacco,
aveva esploso un altro proiettile nel petto del cadavere come
un  tocco  superfluo  a  firma  dell’impresa.  In  ultimo  aveva
puntato lo sguardo in macchina, aveva esultato col braccio
alzato e si era messo in posa a testa alta per l’ultima
inquadratura.

Aveva superato così il suo battesimo della morte. Era riuscito
a  sottrarre  la  vita  con  professionalità,  come  fosse  un
collaudato esperto piuttosto che un neofita di primo pelo.
Tanto  che  il  secondo  mandato  non  aveva  tardato  a
ripresentarsi. Ma stavolta non si trattava di un’esecuzione
singola, bensì doppia. Gli infedeli da abbattere erano due,
per giunta spie russe, dunque ancora più diaboliche. Con la
sua  consueta  imperturbabilità,  lo  sguardo  fisso  sui
prigionieri in ginocchio di spalle, al termine della sentenza
Ghassan aveva stretto la pistola con entrambe le mani e a
braccia  tese  aveva  sparato  prima  all’uno  e  poi  all’altro
dritto alla nuca, osservando con disinvoltura i corpi crollare
a terra. Poi si era avvicinato di qualche passo e aveva di
nuovo infierito con due inutili colpi di grazia. Infine aveva
scavalcato i cadaveri e si era allontanato lasciando il vuoto
dietro di sé. Il suo ormai era diventato un mestiere e non si
compiaceva nemmeno per l’atto eroico.

Piuttosto mirava ad arrivare ancora più in alto. È come quando
provi una droga e poi, quando ti sei assuefatto, vuoi tentare
qualcosa di più forte. Uccidere una o due persone alla volta
era  un  buon  esercizio,  ma  non  dava  grandi  emozioni.  Ci



volevano più vittime insieme per creare una maggiore tensione
e soprattutto un più suggestivo spettacolo. Infatti Ghassan
non si stancava mai di rivedere le esecuzioni di massa filmate
in riva al mare o in mezzo al deserto, con la doppia fila
degli  infedeli  in  tuta  arancione  e  dei  giustizieri
incappucciati di nero che marciavano ognuno accanto all’altro
fino  ad  arrivare  in  un  punto  in  cui  i  prigionieri  si
inginocchiavano e i soldati sguainavano i loro coltelli, per
poi  procedere  allo  sgozzamento  seriale  in  una  perfetta
sincronia di gesti.

Far parte di un insieme, desiderava Ghassan, essere iscritto
in un disegno più ampio, interpretare un ruolo all’interno di
un evento complesso che aveva una propria regia, un movimento
concertato, un paesaggio di sfondo e una sofisticata ripresa
con tanto di dolly, zoom, primi piani e panoramica. Ma sopra
ogni  cosa  vagheggiava  di  esibirsi  davanti  a  centinaia  di
persone in un luogo in cui si erano già celebrate alcune
esemplari esecuzioni di massa. Quel solenne anfiteatro romano
fronteggiato da un colonnato perfettamente integro nel cuore
della città di Palmira.

    6. C’è nel fondo dell’infanzia qualcosa di inviolabile che
è impossibile alterare. Come un mondo parallelo che non si
lascia raggiungere da alcuna nefandezza. Un fortilizio nel
cuore  dell’indole  infantile  impermeabile  a  ogni
contaminazione.  Ci  sono  bambini  che  sono  riusciti  a
sopravvivere ai campi di sterminio senza perdere se stessi.
Come se il confronto tra la massima espressione dell’innocenza
e il massimo crimine contro l’umanità potesse creare una sorta
di cortocircuito. Così indurre un bambino a fare qualcosa
contro natura come togliersi la vita lo può spingere su un
piano diverso dalla realtà, in una dimensione tutta sua in cui
fantastica di essere uno spirito, un fantasma, un super eroe,
capace  di  rigenerarsi  in  qualcos’altro  e  vanificare  tutto
quello che sta vivendo.

Tanto  che  Kubra  era  diventata  bravissima  a  immaginarsi



altrove.  A  credersi  qualcos’altro  di  quello  che  era.  E
soprattutto a proiettarsi verso quell’oltre cui era destinata
e che pure non arrivava mai. In omaggio al suo nome faceva la
“grande” del gruppo, cercava di confortare altre bambine più
piccole, di rincuorarle dal loro sconforto, di motivarle nella
loro missione, sempre però con la testa da un’altra parte,
come fosse divisa. Perché la sua integrità era riuscita a
conservarla solo dissociandosi. Quel corpo abusato non era il
suo,  quella  mente  manipolata  non  era  la  sua,  si  sentiva
estranea a se stessa, seppure un esempio per le altre, tutta
tesa  ad  assolvere  quel  compito  che  avvertiva  ormai  come
imminente, si trattava solo di aspettare il momento.

E  quello  era  arrivato.  Aveva  indossato  la  sua  cintura
esplosiva come fosse un gioiello prezioso e lo aveva nascosto
con cura sotto la tunica senza lasciar intravedere ingombri
sospetti. Era stata agile nelle mosse, leggera nel passo,
tanto  che  all’ingresso  del  mercato  dove  si  sarebbe
disintegrata  non  aveva  destato  dubbi  ed  era  riuscita  a
passare. Ma quel suo girovagare ispirato e distratto non era
da mortale bensì già da morta e prima che si potesse liberare
dal proprio peso le erano piombati addosso strappandole dalla
vita  il  suo  lasciapassare  per  la  salvezza.  Affranta,
interdetta, umiliata se n’era andata con la coda tra le gambe
come se l’avesse fatta davvero grossa, indegna non solo del
proprio ruolo ma anche del proprio riscatto.

Se  è  difficile  elaborare  la  possibilità  di  uccidersi,
figuriamoci il fallimento. Kubra non si sentiva nemmeno più in
quell’altrove  che  non  era  stata  capace  di  guadagnarsi,
semplicemente non era più, seppure ancora esisteva, non era
lei né qualcos’altro, seppure aveva ancora un corpo che le
dava solo dolore. Ma le bambine inesplose dovevano essere
riciclate subito oppure soppresse. Kubra era un pezzo troppo
pregiato per essere soppresso senza un’utilità, per cui le
assegnarono un nuovo obiettivo. Sempre un mercato dove più
ampia poteva esser la strage, ma meno piantonato da soldati



nemici. Difatti Kubra vi era entrata senza grandi difficoltà e
aveva  anche  rischiato  di  morirci  davvero,  ma  non  per  il
tritolo, piuttosto per la scarica di violenza che le si era
abbattuta  addosso  non  appena  avevano  neutralizzato  il  suo
carico. Perché stavolta i controllori erano dentro, non fuori,
erano mercenari, non miliziani governativi, ed erano armati di
mazze, non di pistole per minacciare.

Se l’avessero lasciata morire lì per terra le avrebbero fatto
senz’altro un gran regalo, ma Kubra aveva la stoffa della
suicida non della vittima, per cui fu di nuovo recuperata per
un  altro  sacrificio.  Stavolta  però  era  stata  decisa  una
destinazione diversa e l’operazione doveva essere addirittura
multipla. Fosse stato per Kubra si sarebbe lasciata morire
senza altra finalità, ormai era incapace di immaginarsi in
alcun posto, non capiva perché doveva morire se poi non ci
riusciva, pensava davvero di non essere all’altezza. Ma i suoi
addestratori non intendevano sprecarla e furono così abili da
spingerla a capo di altre quattro bambine con le quali doveva
mescolarsi tra i fedeli in una moschea durante la preghiera
della sera e lì liberarsi, in un solo momento, del fardello di
un corpo e dell’illusone di un’anima.

Ci aveva impiegato qualche settimana ma l’idea di dirigere un
gruppo  l’aveva  di  nuovo  motivata  anche  a  morire.  Notte  e
giorno faceva le prove con le altre bambine per sembrare una
vera credente raccolta in preghiera, nella moschea era più
facile confondersi tra altri fedeli e non essere raggiunta dai
soldati come al mercato, inoltre questa volta non era sola,
c’erano altre vite oltre la sua ad essere immolate alla causa
e l’idea di fare il capo del gruppo le dava un senso di
responsabilità,  come  se  dovesse  rispondere  non  solo  della
propria morte, ma anche di quella altrui. Dopo tutto poco
importava se le vittime dell’attentato erano mussulmani come
lei o se la strage la si faceva in nome dello stesso Dio, lei
era una guerriera al servizio dei terroristi, una creatura
venuta al mondo per togliere altri dal mondo, un’arma vivente



programmata per neutralizzarsi insieme al proprio obiettivo.
Tutto stava nel coordinare al meglio le bombe umane.

    7. Quando i raggi del sole non riescono a penetrare i
tortuosi vicoli di una baraccopoli, quando lo stato pietoso
delle fognature rende i cunicoli untuosi e mefitici, quando
dal groviglio di cavi elettrici che sovrasta il campo pendono
fasce pericolose, quando l’unico mobilio delle catapecchie è
un mucchio di materassi umidi coperti di muffa, quando le
epidemie dilagano come un cancro senza che ci siano antidoti
per  fermarle,  quando  su  miseria,  trauma,  desolazione  non
piovono medicinali o alimenti ma bombe.

Un tetto di fili scoperti su vicoli fetidi era diventata la
nuova casa di Maisa. Un labirinto oscuro di pianti, vomiti,
rifiuti, dove la solidarietà aveva lasciato il posto allo
squallore, la speranza era stata sopraffatta dalla rovina e la
dignità si era spenta nelle pieghe dell’indigenza. Una tale
densità di dolore da rendere desiderabile persino l’evasione
da quel rifugio, ridotto a costrizione miasmatica, tomba per i
più deboli e tortura per i più forti, che isolava anziché
proteggere,  costringeva  all’immobilismo  anziché  agevolare
l’inserimento.

Rifugiati, profughi, sfollati erano tutti uguali in questi
grandi campi di diseredati, non c’era alcuna differenza tra
chi  poteva  essere  accolto  e  chi  doveva  essere  respinto,
nessuno aveva più diritti di altri ma solo limiti e paure, con
il  mare  da  una  parte  che  inghiottiva  solo  cadaveri  e  le
montagne dall’altra che disperdevano i perseguitati. Eppure la
speranza di salvezza era fuori da quelle immense prigioni a
cielo aperto, era nel mare, era tra i monti, era lungo le
strade e le ferrovie, che portavano altrove, distante da là,
in luoghi non ancora raggiunti da guerra e terrore.

Per questo dopo estenuanti settimane di degrado e squallore
Maisa, con la sua famiglia allargata e altri migranti, aveva
abbandonato il campo in cui era finita e aveva intrapreso una



vera e propria transumanza, attraversando territori depredati
e villaggi fantasma, sfuggendo ad attacchi proditorii e a
blocchi di frontiera, spingendosi attraverso la penisola turca
fino  a  sconfinare  in  Grecia  e  poi  in  Macedonia,  con
l’infaticabile energia dei suoi anni, la leggera fierezza del
suo passo e l’incredulità tutta infantile del perché fosse
così tanto difficile trovare un varco per salvarsi quando si
era riusciti a non morire sotto l’attacco del gas.

Maisa era una sopravvissuta, ma nel suo immaginario non si
sentiva una vittima bensì un’eroina, era sfuggita alla morte
perché era riuscita ad essere più veloce della sua diffusione,
aveva battuto sul tempo l’onda letale del gas, guadagnando sul
campo  il  suo  diritto  alla  vita,  per  cui  doveva  essere
premiata, non penalizzata, il gioco è così, chi vince merita
il plauso non una punizione, dunque perché non l’accoglievano
con  tutti  gli  onori?  Perché  la  confinavano  dentro  tuguri
puzzolenti o la respingevano con i fucili puntati? Aveva visto
uomini malmenati appena avevano cercato di forzare i blocchi,
donne incinte ignorate appena avevano chiesto un po’ d’acqua e
di  cibo,  bambini  ricacciati  indietro  appena  si  erano
avvicinati alle file dei soldati. Insomma un fronteggiarsi
grottesco  tra  militari  e  miserabili,  baionette  e  stracci,
durezza  e  disperazione,  in  cui  ogni  cosa  perdeva  senso,
soprattutto agli occhi di Maisa incapace di intendere un mondo
tanto ostile fuori dalla guerra, che invece di stenderle un
bel tappeto sotto i piedi le sbarrava il passo con la forza.

Così si era lasciata condurre dal flusso della massa lungo
percorsi che cercavano di trovare sponde per passare oltre,
attraverso  Paesi  non  più  in  guerra  ma  ancora  instabili,
risalendo lunga la Serbia, la Bosnia, fino alla Slovenia, per
poi  arretrare  di  fronte  ai  margini  del  mondo  evoluto,
democratico, benestante, che iniziava ad alzare le sue cortine
per saturazione, per autotutela, per paura, oltre le quali era
impossibile trovare asilo, si poteva solo ripiegare verso sud,
lungo la Croazia e poi ancora l’Albania, per ritrovarsi ancora



una volta in Grecia di fronte al mare.

Maisa non pensava che una volta uscita da casa sua non si
sarebbe più fermata. Quando la portavano a spasso non sarebbe
mai più voluta rientrare, detestava stare chiusa dentro le
quattro mura e non vedeva l’ora di tornare all’aria aperta.
Ora però quel peregrinare forzato aveva reso stentoreo anche
il  suo  cammino,  non  correva  più,  ancor  meno  saltava,  si
trascinava solo lungo una strada che non portava da nessuna
parte.  Era  allora  che  aveva  pensato  di  aver  sbagliato  a
scappare, se fosse restata in casa con genitori e fratelli a
quest’ora sarebbe in qualche posto con loro e non a stremarsi
per trovare un rifugio. E invece le toccava andare avanti,
anche in senso contrario rispetto alla meta, solo per trovare
uno sbocco che nessuno le apriva.

E ora aveva davanti il mare. Quel mare che le faceva tanta
paura perché così poco conosceva. Quel mare che aveva evitato
di affrontare a costo di stare dentro orribili tuguri. Quel
mare che aveva rigettato sulle spiagge i corpicini esanimi di
tanti bambini come lei. Quel mare che ora appariva l’unica via
d’uscita per approdare su qualche isola che potesse fare da
ponte per altre terre. Un sogno pieno di timori, una speranza
colma di pericoli, una possibilità senza alternativa.

     8. Se un rifugio diventa una prigione, se l’acqua non
salva ma isola, se il blu si tinge di rosso, se si scampa alle
fiamme  ma  non  alle  mitraglie,  se  ci  si  trova  accerchiati
anziché liberi, se le fronde non coprono ma ostacolano, se
tutto si riduce a dove morire, nel lago o nella foresta,
annegati o dissanguati, allora rimane poco margine anche alla
fantasia, a quel mondo parallelo che si potrebbe vagheggiare
se solo si intuisse uno spiraglio di salvezza. Ma quando si
finisce dentro un labirinto in cui a ogni svolta c’è la morte
allora non rimane che fermarsi e attendere quale fine tocca in
sorte.

Eppure Uzochi era destinato a percorrere una strada, quella



scritta nel suo nome, che portava altrove, non poteva rimanere
intrappolato su qualche isolotto in mezzo al lago, né poteva
essere raggiunto dalle scariche di proiettili o dalle lame dei
pugnali, non poteva nemmeno affogare nell’acqua dopo essersi
salvato dal fuoco, né poteva soccombere dentro la foresta
sotto altri colpi nemici. Perché ai miliziani non bastava
cacciare i cristiani dalle loro terre, volevano raggiungerli
ovunque fuggissero, sterminandoli lunghe le coste del lago,
stanandoli  nelle  isole  disseminate  nell’acqua,  inseguendoli
persino dentro le foreste vicine, dove difficilmente avrebbero
trovato  uno  sbocco,  per  falciarli  con  altre  raffiche  e
lasciarli morire nella loro pozza di sangue.

E Uzochi aveva visto i cadaveri lungo le coste, sopra gli
isolotti, a galla nell’acqua, la traversata del lago si era
tradotta  in  una  carneficina,  alcuni  erano  riusciti  a
raggiungere le rive che confinavano con i boschi ma poi da lì
dentro non erano più usciti. Altri invece si erano spinti
verso  le  sponde  che  portavano  al  deserto,  dove  non  c’era
vegetazione per nascondersi ma almeno la speranza di essere
accolti in qualche campo per rifugiati. E a Uzochi era toccata
questa sorte, non certo perché l’avesse scelta, forse in cuor
suo avrebbe preferito affogare nel lago o essere ucciso nel
bosco, senza casa né famiglia non aveva senso andare in nessun
luogo, nemmeno in uno dettato dalla fantasia, a che sarebbe
servito poi? Per salvarsi da cosa? Se tanto ovunque andava si
sentiva addosso la morte.

Cosicché,  sopravvissuto  all’incendio  del  villaggio,
all’assedio nel lago, con un manipolo di fuggiaschi si era
ritrovato  a  vagare  in  un  mare  di  sabbia  avendo  come
orientamento solo le stelle. Quelle stesse stelle che amava
tanto osservare dalla finestra della sua stanza e che gli
suggerivano nuove idee per le sue fantasie, quelle stesse
stelle che ora gli sembravano estranee, se non ostili, da cui
percepiva non più ispirazione ma solo inquietudine.

A bordo di camion stracolmi Uzochi aveva attraversato distese



sconfinate prima di raggiungere gli accampamenti in cui si
raccoglievano varie etnie di profughi. Spesso non riuscivano a
comunicare perché parlavano lingue diverse, anche i culti che
professavano  non  erano  mai  gli  stessi,  l’eterogeneità  di
dialetti e di religioni rendevano ancora più difficile una
convivenza  già  minata  dalla  scarsezza  dei  viveri  e  dalla
carenza di igiene.

Ma le soste nei campi di accoglienza non duravano molto. Erano
tappe di passaggio per andare oltre. Si risaliva il deserto
con lo stesso afflato di un naufrago che cerca di guadagnarsi
la terraferma, perché il Sahara poteva essere anche peggio di
un oceano, le tempeste di sabbia erano ancora più devastanti
di quelle marine, persino le alluvioni in quelle latitudini
non  lasciavano  più  traccia  di  quello  che  travolgevano.
Scampato alla ferocia dei terroristi Uzochi si era ritrovato a
combattere con forze della natura che non aveva mai visto
prima di allora, nell’unico intento di raggiungere un altro
mare, ma fatto d’acqua, oltre il quale gli avevano raccontato
che ci sarebbe stato un mondo diverso ad accoglierlo, senza
più fucili, né pugnali, né bombe.

Ma Uzochi non riusciva a immaginarlo nemmeno con tutta la sua
fantasia un mondo così. Andava avanti solo perché lo spingeva
il gruppo, quasi per inerzia, come tutti quei bambini soli che
seguono altri adulti senza sentire di appartenere a nessuno,
alla stregua di animali sperduti che vanno appresso a chi gli
dà da mangiare senza mai affezionarsi. E dopo interminabili
traversate a piedi o su camion stipati fino a scoppiare, dopo
essersi lasciato alle spalle i cadaveri di tutti quelli che
non ce l’avevano fatta, Uzochi era sconfinato in un altro
Paese  ancora  più  devastato  dalla  caduta  del  regime  e
dall’anarchia  dilagante,  che  non  accoglieva  gli  stranieri
provenienti  dal  deserto,  ma  vi  mandava  a  morire  i  propri
connazionali.

Toccava  allora  rifugiarsi  in  nuovi  campi  per  quelli  che
anelavano a passare il mare, disposti a fare ogni tipo di



lavoro pur di racimolare altri soldi e pagare gli scafisti,
spietati  caronti  pronti  a  prendersi  anche  l’anima  senza
neanche garantire la salvezza del corpo. Uzochi ormai non
contava più i giorni e nemmeno le notti, aveva perso il senso
del tempo, si sentiva dentro un mondo che non gli apparteneva
più, estraneo anche a se stesso, fino ad allora aveva visto
solo morte e deserto, non credeva ci potesse essere qualcosa
di diverso, non gli importava neanche di immaginarlo.

Ma quando arrivò il momento di imbarcarsi rimase impietrito di
fronte al mare. Non lo aveva mai visto prima. Vivendo a nord
del suo Paese non si era mai affacciato nemmeno all’oceano. E
seppure  era  sopravvissuto  alla  traversata  del  deserto
quell’elemento  incognito  gli  faceva  ancor  più  paura.
Soprattutto lo spaventavano le onde gonfie che si frangevano
contro  gli  scogli  e  i  barconi  stracolmi  che  cercavano  di
prendere il largo. In fondo a essere schiacciato da tante
persone era abituato, ma sui camion che viaggiavano sopra la
sabbia, non su zattere malferme che dovevano solcare superfici
agitate. Solo che ormai era quasi buio, bisognava partire,
quella era la loro occasione. In una cordata di braccia i
ragazzini  venivano  passati  come  borsoni  per  essere  calati
dentro le stive. Uzochi era salito a bordo tra gli ultimi e
per un pelo, invece di finire sottocoperta, si era ritrovato
incastrato tra più adulti sul ponte di prua.

    9. Al centro della scena campeggia un’enorme bandiera nera
con  una  scritta  bianca.  Dai  due  varchi  laterali  escono
venticinque  soldati  siriani  in  uniforme  militare  che  si
dispongono su un’unica fila volgendo le spalle al colonnato.
Vengono fatti inginocchiare di fronte a un pubblico attonito
di uomini, donne e anche bambini che affolla le gradinate
della cavea. Nell’area del coro scorrono due file di ragazzini
in tuta mimetica e bandana in testa armati di pistola, mentre
un canto sacro li accompagna fin sopra la scena. Si schierano
dietro  i  soldati  inginocchiati,  ognuno  ha  il  proprio
condannato, e restano in ascolto della sentenza pronunciata da



un miliziano. Tra questi c’è Ghassan. Pazzo di gioia, non sta
più nella pelle. Ce l’ha fatta. Proprio nel teatro di Palmira.
È il più piccolo dei giustizieri. Sente la pistola scivolargli
nella mano sudata. La stringe forte, quasi avesse paura di
perderla. Cerca di concentrarsi sulla nuca del suo soldato, ma
si sente addosso tutti gli occhi del pubblico. Eppure non è
solo, avverte la tensione degli altri ragazzini accanto a lui
che devono sparare. Questo gli dà forza, si sente appartenere
a  un  grande  spettacolo  che  viene  immortalato  da  tante
cineprese. Una panoramica sul pubblico che scorre lungo tutto
l’anfiteatro, un campo lunghissimo sul proscenio che ritrae i
soldati e i loro aguzzini, un dolly che sale sopra le teste
degli  spettatori  e  riprende  l’esecuzione  dall’alto.  Poi
l’esplosione  di  venticinque  colpi,  il  crollo  dei  corpi  a
terra, l’esplosione di altri colpi sui cadaveri, le braccia
alzate dei boia che urlano in coro.

     10. La moschea è gremita di gente in attesa della
preghiera  della  sera  nell’ultimo  giorno  di  ramadan.  A
Maiduguri c’è aria di festa, molte persone sono accorse da
tutte le parti e affollano l’intera piazza. L’atmosfera è
tranquilla, non ci sono soldati in giro, bambini festosi si
rincorrono tra loro gridando di gioia. Tra questi ci sono
cinque  bambine  che  tuttavia  non  ridono,  non  corrono,  non
strillano. Stanno in silenzio guardandosi intorno. Indossano
lunghe tuniche che rimangono morbide intorno alla vita. Una di
loro si apre un varco in mezzo alla folla e conduce le altre
fin sotto la moschea. È Kubra che appare a suo agio, ma dentro
si sente morire. Non tanto perché teme di fallire, quanto
perché sa che può essere la volta buona. E ha paura, una
dannatissima paura. Perché non vuole morire, almeno non più.
Vorrebbe scappare o mettersi a piangere, ma sa che non può
perché la farebbero comunque saltare per aria. Allora per
farsi  forza  pensa  a  tutto  quello  che  le  hanno  detto.  Al
bellissimo posto che l’attende, allo splendido premio che si è
meritata, a tutti quelli che potrà incontrare laggiù, alle
sorelline uccise che l’aspettano da tempo, ai genitori che la



potranno raggiungere in seguito, alla pace infinita che la
libererà  da  ogni  forma  di  violenza  e  di  schiavitù.  Così
ritorna  nella  sua  parte,  spinge  le  altre  compagne  a
confondersi in mezzo ai fedeli, si trova un angolo tutto suo e
attende la fine. Ma piange, non ce la fa. Vorrebbe sparire da
quel posto e ritrovarsi altrove. E sparisce, disintegrata in
un’infinità di brandelli, ma un altrove non lo trova.

    11. Salpa da Patrasso un grosso peschereccio rigurgitante
corpi umani. È così zeppo che la gente si sente male, soffoca,
vomita, sviene, non solo manca acqua e cibo ma anche aria,
soprattutto a quelli che sono stipati all’interno. Gli altri
in  coperta  sono  talmente  ammassati  che  non  riescono  a
muoversi, rischiano di schiacciarsi a vicenda, quando non di
cadere in mare se si trovano troppo a ridosso dei bordi. Il
carico  raccoglie  superstiti  di  naufragi  nel  mar  Egeo,
iracheni, siriani, libanesi che hanno già navigato per giorni
e giorni, e altri profughi scesi dai Balcani per trovare nel
mare una via di salvezza. Maisa è tra loro. È finita in un
angolo del vano di poppa insieme a tanti altri migranti che
rendono difficilissime anche le manovre più elementari. Nel
marasma dell’imbarco ha perso di vista le persone cui si era
legata durante le sue interminabili camminate e si ritrova
stretta a gente del tutto estranea. Non ha altri pensieri che
sperare di rimettere i piedi sulla terraferma e riprendere a
camminare,  per  spingersi  il  più  lontano  possibile  da
quell’abisso che inghiotte tutto. Ma durante la notte il vento
si  alza  e  agita  le  acque  sulle  quali  stanno  scivolando
centinaia di persone aggrappate a un natante che non si riesce
più  a  governare.  Il  panico  è  grande,  sotto  la  gente  si
schiaccia per il movimento delle onde, sopra perde la presa e
precipita in mezzo ai flutti, solo chi si trova incastrato tra
una panca e un timone, o tra un pulpito e un tirante resta a
bordo e continua a respirare, ma sono pochi e terrorizzati,
non vedono nulla, sentono solo le urla di quelli caduti in
mare e di altri che gemono sotto. Maisa si avvinghia con tutta
la forza che può a una gru per issare le reti e non la molla



finché un’ondata non la strappa via e se la porta con sé.

    12.  Il porto di Sirte è ormai lontano e non si vedono più
nemmeno le luci della costa. Su un mare nero senza riflessi si
distingue solo il biancore delle onde increspate. Un cielo
buio privo di stelle incombe con tutto il suo carico di nubi
che minacciano pioggia. Intorno è un silenzio assoluto, sembra
di essere sospesi in uno spazio irreale fuori dal tempo. Di
alcuni gommoni partiti poco prima non c’è più traccia. Non
hanno  retto  il  peso  e  si  sono  capovolti.  Ogni  tanto  si
intravede a galla una scarpa, uno scialle, un giubbotto. I
corpi andati a fondo vegliano le chiglie di altre barche che
solcano il mare. Quella di Uzochi sembra tenere, è più robusta
di altri natanti, ma anche più carica. A bordo è salito di
tutto, mussulmani, ebrei, cristiani, tutti mischiati insieme,
perseguitati e mercenari, sfollati e traditori, un precipitato
di umanità reietta che condivide lo stesso destino. Ma non la
stessa morale. Tanto che nel pieno della navigazione scoppia
una rivolta. Alcuni vogliono buttare a mare degli islamici che
sospettano essere dei terroristi, altri vogliono far fuori gli
ebrei nemici da sempre degli arabi, i cristiani poi non li
vogliono  nemmeno  vedere,  chi  non  sa  mandare  a  memoria  il
Corano lo soffocano con le proprie mani. Nello scompiglio
generale  alcuni  finiscono  in  acqua,  altri  lottano
sottocoperta, non c’è nessuno che possa mettere pace e nemmeno
un pilota che possa garantire una rotta. Gli scafisti li hanno
lasciati soli e il barcone prosegue in balìa delle correnti
senza più orientamento. Allora Uzochi si rannicchia addosso
alla cima dell’ancora, sprofonda dentro di sé e intona la
stessa litania che lo aveva protetto nel magazzino in cui si
era rifugiato durante l’incendio del suo villaggio. Così, a
oltranza, perdendo il senso del tempo.

    13.  Ghassan si sente un eroe. Torna da Palmira come un
guerriero che si è distinto per le sue gesta. Ha sparato in
sincrono con tutti gli altri facendo secco in un sol colpo il
proprio soldato. Ormai è stato promosso alle esecuzioni di



massa e farà sempre parte di uno grande spettacolo che poi
farà  il  giro  del  mondo.  Ma  la  sua  massima  ambizione  è
diventare il capo delle esecuzioni, colui che pronuncia le
sentenze finali e dà l’ordine di fare fuoco. Ma c’è ancora
molta strada da fare, per ora deve tenersi in esercizio e
continuare a sparare nel suo campo di addestramento. Che però
è  anche  un  obiettivo  militare,  bersaglio  privilegiato  dei
bombardamenti nemici. Così quasi non si accorge quando un
missile russo centra in pieno la sua base. E il suo corpo
salta  per  aria  insieme  a  tutto  il  resto,  all’ardore,
all’orgoglio, ai sogni, alle ambizioni. Svanisce ogni cosa, in
un nulla assoluto che ha già risucchiato Kubra. Quella è già
trapassata ma non ha trovato né il paradiso, né il premio. E
nemmeno le sorelline o altri familiari. E non trova nemmeno
Ghassan,  che  avrebbe  potuto  incontrare  in  quello  stesso
oltretomba, di carnefici e di suicidi per la medesima causa.
Invece  non  resta  che  il  campo  bombardato  e  la  moschea
devastata, in un mondo di sopravvissuti che sperano ci sia
qualcosa oltre la loro esistenza. Ma Kubra e Ghassan stanno
ancora cercando.

     14. Come cerca Maisa di stare a galla sbattuta dalle onde
e Uzochi di non cadere in acqua stretto alla sua corda. Ma in
questa  terra  accadono  più  cose  di  quante  non  ne  possano
accadere di là. Ed è un cargo quello che si avvicina al
peschereccio  ormai  capovolto  dalla  tempesta,  sono  braccia
robuste quelle che issano i naufraghi a bordo delle scialuppe,
è una coperta termica quella che buttano addosso al corpo
tremante di Maisa, ed è un’alba limpida quella che illumina
l’isola verso cui i superstiti sono diretti. La stessa alba
che fa luce sul barcone alla deriva su cui si è consumata la
lotta tra culti diversi, alleggerendo il suo carico di vari
infedeli. A quello si avvicina un mercantile dirottato dal suo
tragitto per andare in soccorso ad altri gommoni. Abborda il
natante  senza  pilota  e  pesca  come  fossero  stracci  il  suo
carico umano. Da una parte raduna i sopravvissuti, dall’altra
i cadaveri, sullo stesso unico ponte. Uzochi rischia di finire



nel secondo gruppo per quanto rimane inerte, ma qualcuno si
accorge che respira e cerca di rianimarlo. Poi la nave punta
la sua prua verso quella stessa isola dove il sole si è
levato.
È un girone del purgatorio il centro di accoglienza in cui gli
ultimi clandestini sono finiti. Ma non vi piovono bombe, né si
appiccano incendi. Ci si prepara piuttosto a ripartire per
andare in luoghi ancora più distanti, non solo dal mare, ma
anche  dall’orrore.  Si  sta  solo  per  poco,  ma  quanto  basta
perché due sguardi si possano incrociare, quello di Maisa e
quello di Uzochi, carichi di sfinimento e incredulità, esausti
e  stupefatti  allo  stesso  tempo,  testimoni  di  scempi  e  di
stragi,  ma  anche  di  quell’esserci  assoluto  che  sono  due
bambini vivi, uno di fronte all’altra, a dispetto di Dio.


