I bambini di Dio
I BAMBINI DI DIO

Indu, mussulmani, ebrei, cristiani, tutti a uccidersi 1’un l’altro
perché Dio aveva detto che era una buona idea.

George Carlin

1. Tutti i bambini che sparano per gioco sono felici.
Terribilmente infelici sono quelli che lo fanno sul serio. Chi
ha giocato con pistole e fucili sa quanto e appagante far
finta di uccidere. Da un senso di onnipotenza e allo stesso
tempo di irresistibile divertimento. Chi invece le armi da
fuoco le ha usate per forza non si e mai divertito ad
ammazzare davvero. Lo ha fatto invece con tragico impegno
violando per sempre la propria innocenza.

Ma quale innocenza? Quella Ghassan non l’'aveva mai conosciuta.
Nei suoi dieci anni di vita non aveva mai visto un giocattolo.
Nemmeno una palla, tantomeno una bicicletta. Non aveva mai
giocato per strada con altri bambini, per non dire in casa
dove non c’era nemmeno lo spazio per muoversi. Mai posseduto
una macchinina o un soldatino, nemmeno un fucile ad acqua o
una pistola a pallini. Ma soprattutto non era mai andato a
scuola. A cosa sarebbe servito poi? Non occorreva saper
leggere o scrivere o far di conto. Bastava pregare, mandando
tutto a memoria, e soprattutto esser bravi a sparare. Sul
serio pero, mica per finta. Per cui le armi eccome se le aveva
provate, ma quelle vere, fossero coltelli o pistole, pugnali o
fucili. Per la verita aveva maneggiato anche 1le bambole. Ma
non per vestirle o spogliarle, piuttosto per esercitarsi a
mozzargli la testa allo scopo di affinare il polso fermo e il
gesto secco.

E se la cavava proprio bene Ghassan. Fin da piccolo aveva
dimostrato una particolare attitudine alla precisione e alla
velocita. Puntava, sparava, colpiva. Ed era agile come un
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furetto. Saltava, schizzava, correva. Poi sembrava non aver
paura di nulla, né dell’oscurita, né della violenza, tanto
meno del dolore. Affrontava ogni cosa con disinvoltura e
coraggio, non solo aveva talento ma anche entusiasmo, quasi
che nel suo nome ci fosse gia racchiusa la sua personalita.
Impeto, ardore, significava. Il padre, gia guerrigliero,
glielo aveva attributo come segno augurale. Il figlio, gia
soldato bambino, lo aveva assunto come tratto distintivo. E
quando sei predestinato anche dal nome che porti e difficile
fare altrimenti.

Seppure a Ghassan non piacesse combattere. Per farsi le ossa
andava bene, ma non tanto da rischiare di morire. Lui voleva
vivere per uccidere, e non anonimi sul campo di battaglia, ma
infedeli condannati dalla Legge di Dio. Il suo impeto e il suo
ardore erano rivolti solo alle esecuzioni capitali, quello era
il suo vero anelito, diventare un boia, non un soldato e
nemmeno un kamikaze. Aveva visto tanti ragazzini, poco piu
grandi di 1lui, dichiarare solennemente 1la loro missione
davanti alla telecamera come fosse una promessa da scout e poi
lanciarsi invasati con il loro carico di esplosivo facendosi
esplodere in mille pezzi. Ma non era roba per lui. Non che non
credesse al premio impagabile della gloria di Allah, ma se
sacrificava la sua vita in un solo attentato non poteva
continuare a stroncarne delle altre. E non avrebbe potuto
farlo nemmeno se gli sparavano. Ne aveva visti tanti di
ragazzini come lui stramazzare al suolo sotto le raffiche di
mitra, oppure saltare per aria sotto una pioggia di bombe. Per
non parlare poi di quelli che sopravvivevano mutilati o
scempiati, con lo scorno di non servire piu a nulla e allo
stesso tempo di non essersi guadagnati il paradiso di Allah.

E Ghassan ce la stava mettendo proprio tutta per raggiungere
l’obiettivo. Oltre a sottoporsi a durissimi addestramenti che
ne tempravano il corpo e ne manipolavano la mente senza
concedere spazio ad alcuna evasione, era anche diventato un
campione nei videogame di guerra, o nelle simulazioni di



attacco, o ancora nelle distruzioni con armi da fuoco. Passava
le ore a giocarci senza mai avvertire la minima differenza tra
finzione e realta, quello che viveva nel video era la stessa
cosa di quello che viveva per strada, dopo tutto 1la
playstation era il suo poligono di addestramento, il libro
sacro della violenza armata, la guida spirituale del soldato
sunnita, se si riusciva a ottenere buoni risultati nel
punteggio virtuale, metterlo in pratica era un gioco da
ragazzi.

Eppure non era ancora abbastanza. Poteva essere sufficiente
per diventare un buon combattente ma non un vero boia. Per
quello ci voleva talento. E lui ce l’aveva, se ne erano
accorti anche 1 suoi addestratori. Ma la strada era lunga, un
conto era sparare nel mucchio, un altro era uccidere a sangue
freddo con precisione e fermezza. Per quello ci voleva
cinismo, brutalita, doti che andavano alimentate attraverso
graduali passaggi. E uno di questi era ad esempio distribuire
i coltelli ai boia durante un’esecuzione di gruppo. Cosi
Ghassan aveva sfilato colmo di fierezza davanti ai giustizieri
allungando a ciascuno di loro l'arma per sgozzare il relativo
infedele. Era lui che aveva dispensato lo strumento della
morte ed era sempre lui che aveva permesso alla condanna di
essere eseguita. Un vero maestro di cerimonia, cui mancava
soltanto la licenza di tagliare la gola. Ma sapeva che quella
non gliela avrebbero concessa alla sua eta, oltre al coraggio
ci voleva forza per staccare la testa a un uomo, piu facile
sparargli alla nuca oppure in fronte, a quello poteva aspirare
come massima promozione, se solo avesse dimostrato di esserne
all’altezza.

2. Nascere femmine vuol dire essere condannate in
partenza. Le femmine non sono umane quanto i maschi, sono poco
piu che oggetti da utilizzare, sfruttare, manipolare, quando
non addirittura violare a spregio della loro inferiorita. Non
hanno possibilita di emanciparsi, nemmeno nel male. Se sono
mandate a combattere e per morire non per diventare eroine, se



sono destinate a farsi saltare per aria € per imposizione non
per scelta. E soprattutto a nessuna & permesso di eseguire
condanne.

Kubra questo l’aveva sempre saputo. I suoi tredici anni erano
sufficienti per averle dato almeno un’idea di quello che le
poteva riservare la vita. E tutto sommato si sentiva anche
fortunata. Era mussulmana e apparteneva agli Hausa, mentre
alle bambine cristiane appartenenti ad altre etnie era andata
peggio. Soprattutto se si erano messe in testa di frequentare
la scuola. Perché il prezzo al diritto allo studio lo avevano
pagato con il rapimento, la prigionia, la violenza, la
schiavitu e la morte. Forse un po’ troppo per aspirare a
imparare qualcosa. Seppure a Kubra piacesse molto conoscere
cose nuove, era curiosa, attenta, intuitiva, ricordava tutto a
memoria e apprendeva con grande facilita, ma la legge imposta
attraverso il terrore che si stava sempre piu diffondendo nel
suo territorio non solo le proibiva di studiare, ma le
imponeva anche di servire la famiglia e ancor piu la comunita
con qualsiasi mezzo fosse stato necessario, anche quello piu
estremo.

Dunque il suo era un corpo da mettere a servizio, la mente non
contava nulla, anzi era di danno, ma Kubra sapeva ragionare e
comprendere anche troppo, non a caso la madre, anche lei
votata soltanto a riprodurre e ad allevare, sapendo che
sarebbe stata solo la prima figlia di una lunga serie, aveva
voluto darle un nome che significasse grande, la piu anziana,
quasi a investirla di un’aura di saggezza fin dalla nascita,
nell’intento augurale di proteggerla da possibili abusi cui
1l'avrebbe destinata il suo sesso. E infatti fin da piccola
Kubra aveva mostrato una spiccata personalita, tanto diversa
da quella lagnosa e succube delle sue coetanee, e nondimeno
tanto appetibile da quelle milizie di gquerriglieri che
cercavano proprio nella sua stoffa la materia prima da
sacrificare.

Molte bambine erano gia state fatte saltare per aria senza che



nemmeno se ne rendessero conto. Le spedivano nei mercati con
tutto il carico della loro innocenza accompagnato a quello dei
candelotti di tritolo nascosti sotto la tunica. Troppo piccole
per capire che quelle cinture non erano ornamentali ma
esplosive. In questo modo i miliziani si risparmiavano i
pianti e le resistenze di quelle bambine che invece
conoscevano il loro atroce destino. Con loro il lavoro era piu
duro, bisognava forzarle, persuaderle, minacciarle, anche
perché, diversamente dai maschi, la loro non era una missione
ma un compito, non facevano un atto di eroismo ma rendevano un
servizio, e soprattutto non potevano fare alcuna dichiarazione
alla telecamera, dovevano solo andare al macello con la stessa
passivita degli animali che venivano wusati per
1l'addestramento. Visto che per le prove la dinamite veniva
legata ai polli e per i mercati affollati alle bambine.

D'altra parte solo loro potevano infilarsi in certi luoghi
senza destare sospetti, seppure dopo diversi attentati 1
controlli erano stati rinforzati e molte bambine erano rimaste
inesplose. Ormai infiltrarsi in un mercato era quasi diventato
piu arduo che espugnare una fortezza, per questo servivano
bambine non solo consapevoli e consenzienti, ma anche abili,
furbe e soprattutto plagiabili. E una creatura come Kubra era
davvero rara, aveva carattere, intelligenza, originalita,
insomma tutte le doti per emanciparsi come donna se l’avessero
lasciata studiare, e per diventare una perfetta kamikaze se
1’'avessero addestrata a dovere.

Di solito erano 1 genitori che spingevano le figlie al
martirio, vedevano in quello un affrancamento alla loro
subalternita, meglio sacrificate che abusate. C'era pure chi
credeva nella causa religiosa e immolava le proprie figlie
alla pulizia etnica. Ma non era il caso dei genitori di Kubra.
A loro fu tolta a forza come altre bambine mussulmane
destinate allo sterminio delle etnie cristiane. Non bastavano
le creature sottratte alle tribu avversarie e mandate a far
saltare i1 loro villaggi, veniva utilizzata anche la propria



gente, sangue del proprio sangue, piu indottrinabile e
nondimeno incline al lavaggio del cervello.

Cosi Kubra, durante una cerimonia religiosa cui partecipavano
tutti i suoi familiari, era stata brutalmente rapita insieme
alle sue sorelline e portata in un bunker isolato dove si
addestravano i combattenti. Da 11 non era piu uscita, non
aveva piu visto genitori o fratelli, né 1la propria casa o il
proprio villaggio. In compenso era sprofondata in un mondo
d’'orrore. Era stata sottoposta a sevizie, abusi, violenze,
anche da piu miliziani insieme, 1le avevano insegnato a
sparare, a tirare le bombe, a osservare gli altri morire. Non
c’erano piu segreti per lei, nell’arte della guerra come in
quella dell’odio, avevano modellato la sua personalita con
sapienza e lungimiranza, sfruttando le sue doti per farne
un’'arma umana esemplare, capace di essere da sprone anche alle
altre.

Kubra era sopravvissuta grazie alla sua intelligenza che le
aveva permesso di affrontare tutto quello che le capitava
senza soccombervi. Viveva la realta come un incubo e pensava
che proprio sacrificandosi si sarebbe potuta destare. Vedeva
la morte come una liberazione, un premio tanto agognato che
l'avrebbe riscattata dall’abominio in cui era precipitata.
Liberta personale e salvezza eterna, fuga dalla prigionia e
slancio ultraterreno convivevano per lei sullo stesso piano,
mescolando abnegazione e rifiuto, esaltazione e difesa, dubbio
e rivalsa.

3. Il Sarin e un gas che aggredisce direttamente il
sistema nervoso centrale. Inizialmente provoca difficolta
respiratorie e contrazione delle pupille con graduale perdita
della vista. Da 11 a poco si manifestano nausea, vomito e
perdita di feci e wurina. Successivamente sopraggiungono
convulsioni diffuse a tutta la muscolatura con spasmi
improvvisi e tremori incontrollati. In ultimo subentra uno
stato comatoso con paralisi diffusa, seguita da una morte
atroce per soffocamento.



Lo spettacolo era insostenibile. Tutte persone riverse per
terra che vomitavano, tremavano, asfissiavano senza riuscire
piu a controllare funzioni e movimenti. Si cercava di lavarli
da schiuma e diarrea con potenti getti d’acqua e di aiutarli a
respirare con maschere d’ossigeno, ma per molti di loro non
c'era piu nulla da fare. Alcuni urlavano e si agitavano
terrorizzati, coprendosi la faccia con le mani in preda al
panico, senza capire cosa stesse accadendo. Quelli che non
avevano inalato troppo gas da morirne sopravvivevano con forti
danni neurologici. Ma soprattutto erano i bambini ad essere
piu spaventati e anche piu vulnerabili, i loro corpicini
soccombevano uno dopo l’'altro senza che 1i si potesse piu
richiamare in vita. Intanto 1 cadaveri giacevano allineati
dentro stanze spoglie in cui ci si poteva aggirare solo
scavalcando corpi piccoli e grandi, nudi e coperti, dai volti
lividi e gonfi, mostruosamente deformati dall’asfissia. Decine
e decine di morti integri che in superficie non riportavano
nemmeno un graffio, ma dentro avevano gli organi devastati dai
micidiali effetti chimici. E tutto intorno regnava paura,
sgomento, disperazione.

A Maisa pero era sempre piaciuto correre. Appena poteva lo
faceva, anche se non aveva modo di muoversi molto, non le era
concesso andare in giro da sola, veniva sempre accompagnata da
qualcuno e guardata a vista, ma a volte riusciva a
divincolarsi e a fuggire via come una lepre, era difficile
riacchiapparla e quando ci si riusciva si era troppo esausti
per punirla. Per giunta la sua vivacita era cosl contagiosa
che finiva col mettere tutti di buon umore, a dispetto del
mondo in cui viveva era allegra, spensierata, persino sicura
di sé. I suoi genitori erano persuasi che non avrebbe avuto
grandi problemi nella vita, in ogni caso se la sarebbe cavata
anche nelle difficolta, d’altra parte era scritto nel
significato del nome che le avevano dato, colei che cammina
con fierezza, e gia lo dimostrava nel carattere, nella
vitalita, erano certi che avrebbe fatto tanta strada e non la
fine di molte bambine destinate a soccombere a una vita di



stenti e di sacrifici.

Infatti quella notte Maisa di strada ne aveva fatta tanta e
pure di corsa, inciampando, cadendo a terra e rialzandosi a
fatica per l'aria che sentiva mancarle, strozzata da affilati
colpi di tosse che le facevano sputare bava, afflitta da un
accecante bruciore agli occhi da cui lacrimava acido, si
aggrappava a quello che poteva e arrancava verso uno spazio
altro, non sapeva nemmeno lei dove ma lontano da quegli umori
pestilenziali che si respiravano ovunque, non poteva morire
cosl senza capire, sentiva solo crescere dentro di sé
l’energia che la strappava alla morte.

E non era morta Maisa sotto l’'attacco chimico, aveva trovato
scampo grazie all’agilita delle sue gambe e alla tempra del
suo carattere, non si era lasciata prendere dal panico, aveva
trovato altrove l'aria da respirare e la luce per rivedere.
Era sfinita, scioccata, intossicata ma viva, viva come pero
non lo erano piu i suoi fratellini, piu deboli di lei, come
non lo erano piu i suoi genitori, piu lenti di lei, come non
lo erano piu i suoi zii, i suoi cugini, i suoi vicini di casa
che avevano avuto il pudore di arrendersi a una morte tossica
piuttosto che 1’'insolenza di preferire un altro destino.

Perché quello che attendeva Maisa era forse peggiore della
morte stessa. Neanche dodici anni, orfana, apolide, nemica
alla sua terra, perseguitata da gente del suo stesso credo ma
di un altro orientamento, vittima tanto dei ribelli quanto dei
terroristi, “gasata” dagli uni come dagli altri in una
reciproca accusa di responsabilita, ignara sciita sotto un
fuoco incrociato, cui rimaneva solo l’esilio come unica
salvezza. Cosl si era trovata tra centinaia di profughi che
migravano verso la costa, nel tentativo di raggiungere il mare
e prendere il largo verso terre meno tribali. Ma molti erano
stati uccisi in scontri lungo il cammino, altri erano stati
respinti alle frontiere dei paesi vicini, altri ancora avevano
trovato rifugio in sconfinate tendopoli dove era facile
ammalarsi e morire.



In verita Maisa non aveva avuto nemmeno il tempo di capire
cosa le era accaduto, quanti familiari aveva perso e come se
la sarebbe cavata, era stata solo raccolta da alcune persone
che 1l’avevano vista vagare come un fantasma e condotta con
loro in qualche posto lontano da 1i. E cosi invece di correre
libera si era ritrovata a vagare raminga, invece di fare salti
spericolati si era ritrovata a calpestare la polvere, coprendo
infinite distanze a piedi o con mezzi di fortuna, attraverso
il deserto, in mezzo a colline, lungo 1 fiumi, dentro 1
villaggi. Ma non si era mai sentiva davvero sola. Aveva
incontrato lungo il cammino altri bambini che come lei avevano
perso tutto e altri grandi che con le poche forze rimaste 11
avevano presi in custodia, tanto da sentirsi in una sorta di
famiglia allargata in cui non c’erano legami di parentela ma
di solidarieta, non c’erano regole o divieti ma strategie di
sopravvivenza, nell’unico intento di affermare il diritto alla
vita.

4. Cosa vuol dire essere cristiano in uno Stato a
stragrande maggioranza mussulmana. Cosa vuol dire credere in
Cristo in un’etnia in culi quasi tutti credono in Maometto.
Cosa vuol dire istruirsi e andare a scuola in un luogo dove
farlo e un abominio. Cosa vuol dire rimanere fedeli al proprio
credo quando ti incendiano le case e ti mitragliano addosso.
Cosa vuol dire essere messi a morte per adulterio, per
omosessualita, per omicidio di un mussulmano o per aver
bestemmiato Allah.

Chi era riuscito a sopravvivere a bombardamenti, incendi,
saccheggi, rapimenti, violenze e uccisioni di massa ne sapeva
qualcosa. Ma soprattutto sapeva che c’erano poche alternative.
Spesso i contrattacchi dell'’esercito erano persino piu
efferati e comunque non risolvevano il problema. Anche la fuga
non dava salvezza perché i terroristi erano capaci di
inseguire chiunque in mezzo al deserto, dentro una foresta, in
cima a una montagna, sulle isole di un lago, per trucidarlo
poi senza pieta. In un miscuglio diabolico di crudelta e



ferocia in grado di fare piu danni di un’arma chimica.

Uzochi apparteneva all’etnia degli Igbo e credeva nella
Santissima Trinita. Tuttavia aveva avuto la sfortuna di non
risiedere presso il delta del Niger ma nei pressi del lago
Ciad dove un’atroce pulizia etnica stava spazzando via tutti i
cristiani. I suoi dodici anni e mezzo non lo aiutavano molto a
farsi un’idea di cosa stesse accadendo, era un ragazzino
schivo, ombroso, taciturno, non si lasciava avvicinare da
nessuno e tendeva a stare ore per conto suo a fissare qualcosa
nel vuoto senza tradire alcuna emozione. All’'inizio i genitori
avevano cercato di capire cosa avesse ma poi avevano lasciato
perdere, troppo presi dal lavoro nei campi e dal tirar su
altri figlioli. In realta non si erano accorti che Uzochi
viveva 1in un suo mondo di fantasia, immaginava cose che non
esistevano, animava oggetti di vario genere e parlava da solo
senza lasciar intendere cosa dicesse. Inoltre non sembrava
interessato ad altro che a quello che inventava, non amava
correre, né giocare, né tanto mano stare in compagnia, non
aveva doti particolari e nemmeno curiosita, anzi si distraeva
facilmente e non ricordava quasi mai niente.

Ma sembrava che anche per lui il destino fosse gia scritto nel
suo nome, che significava appunto la strada di Dio, ovvero
guella che avrebbe percorso per ritrovarsi nella beatitudine
eterna. Invece senza nemmeno muoversi dal suo posto in breve
tempo si era ritrovato all’inferno. Quello vero pero, dove si
e avvolti dalle fiamme e torturati dai demoni.

Si dice il sonno dei giusti. Quello che dormono i bambini nei
loro letti ancora ignari del male del mondo. Quel sonno era
stato distolto dalle urla forsennate di chi scappava via e
dalle fiamme abbaglianti che avvampavano ovunque. Uzochi era
passato in un istante dalla fantasia del suo sogno all’incubo
della veglia senza avere il tempo di cogliere il passaggio, ma
non aveva modo di fermarsi a riflettere, il calore del fuoco e
la mancanza d’aria lo spingevano a trovare una via di fuga,
giu per le scale, in mezzo alla strada. Solo che sotto non



c’'era un villaggio ma 1’'apocalisse. Le 1lingue di fuoco
serpeggiavano attraverso porte, finestre, ovunque potessero
infiltrarsi, rinfocolandosi a contatto col legno, con 1
tessuti e quanto mai con i corpi che in un soffio si
trasformavano in torce umane. Ma il supplizio non finiva nel
rogo collettivo, qualcuno riusciva pure a scappare, ma nhon
appena usciva allo scoperto veniva falciato da una mitraglia.
Chi non soccombeva arso vivo veniva abbattuto come un birillo
oppure, 1n una variante del tutto estemporanea, sgozzato sul
posto se capitava alla portata di qualche arma bianca.

Ci sono casi in cui ti salvi perché scappi, altri perché non
lo fai. Uzochi era goffo, maldestro, di fronte all’inferno si
era paralizzato. Nemmeno tutta la sua fantasia lo avrebbe
alutato a immaginare qualcosa da fare. Quello che aveva
davanti trascendeva la sua capacita di reazione e 1'unico modo
di cancellarlo era quello di ricacciarsi nel sonno. Solo che
non l’avrebbe mai recuperato tra le fiamme e le urla, poteva
pero tentare di recuperare il buio e il silenzio. Sapeva che
nel retro del suo edificio c’era un passaggio che portava a un
vecchio magazzino di ferro contenente arnesi per il lavoro.
Quasi per istinto invece di farsi stanare come una preda
impazzita, vi si era cacciato dentro spingendosi fino a un
angolo dove il fumo non arrivava nemmeno a bruciare l’aria. Vi
si era accucciato strizzando gli occhi, tappandosi le orecchie
e intonando una litania che come un mantra 1o aveva
accompagnato dentro una fantasia in culi era sparito tutto
quello che c’era intorno.

Quanto era tornato alla realta non c’era piu nulla che 1la
rendesse riconoscibile, ma solo case distrutte, corpi
bruciati, strade deserte. Solo allora Uzochi si era messo in
cammino, con lo sguardo sbarrato nel vuoto come in uno stato
di ipnosi, senza che distruzione, miseria, disperazione
riuscissero minimamente a turbarlo. Era andato avanti cosil per
qualche tempo finché non aveva raggiunto altri profughi
scampati alle stragi che stavano per attraversare 1’immenso



bacino del lago Ciad nell’intento di raggiungere 1l deserto e
intraprendere una traversata che 1i potesse sottrarre
all’ombra lunga dei terroristi. Sempre muovendosi come un
automa si era unito a loro senza rendersi conto che il vero
orrore doveva ancora incominciare.

5. Quattro uomini sistemati dentro un’automobile in mezzo
a una radura con le mani legate dietro la schiena. Alcuni
colpi sparati a distanza che fanno esplodere la vettura
trasformandola in un rogo chiuso tra le lamiere. Urla atroci
dei passeggeri che vengono ripresi da vicino mentre si
dibattono sui loro posti, carbonizzandosi nell’abitacolo.
Altri quattro uomini rinchiusi in piedi dentro una gabbia che
viene calata lentamente dentro un bacino d’'acqua. Riprese
subacquee del 1loro contorcersi tra le sbarre con grida
soffocate dal liquido che entra nei polmoni finché non
annegano. Di nuovo la gabbia che sempre lentamente viene
sollevata dall’acqua mostrando il suo carico di corpil
rigurgitanti schiuma e ancora agonizzanti. Altri sette uomini
in ginocchio uno a fianco all’altro legati tra loro da un cavo
elettrico che passa intorno al collo di ognuno. Un detonatore
a distanza che fa schizzare per aria le teste disanimando in
un soffio i1 corpi. Riprese in primo piano dei volti deformati
dall’esplosione che mostrano occhi strabuzzati e 1lingue
fuoriuscite.

Non erano fumetti horror quelli che leggeva Ghassan, ma video
sofisticati che rivedeva a piu riprese studiandone tutti i
particolari. Il suo corano quotidiano, per immedesimarsi al
meglio che poteva nello spirito piu idoneo alle esecuzioni
capitali. Perché il momento fatidico ormai era arrivato.
Finalmente era stato prescelto per giustiziare una spia
israeliana a servizio del Mossad, con tanto di ripresa
multipla e colonna sonora.

Una radura desolata, qualche arbusto sullo sfondo, la bandiera
nera da una parte, il prigioniero inginocchiato con le mani
legate, il soldato in mimetica che pronuncia la sentenza.



Concentrato, impassibile, Ghassan attendeva il suo momento
accanto al soldato, guardando dritto davanti a sé e stringendo
nel pugno la grossa pistola che aveva ricevuto in dotazione.
La sua unica ansia era quella di tradire esitazione,
insicurezza, deludendo le aspettative dei suoi maestri e
vanificando il suo sogno di diventare un valoroso mujaheddin.
Invece senza il minimo tremore aveva puntato l’arma proprio in
faccia alla vittima e in un solo colpo, preciso, perfetto, gli
aveva bucato il cervello. Poi, sempre con assoluto distacco,
aveva esploso un altro proiettile nel petto del cadavere come
un tocco superfluo a firma dell’'impresa. In ultimo aveva
puntato lo sguardo in macchina, aveva esultato col braccio
alzato e si era messo in posa a testa alta per l’ultima
inquadratura.

Aveva superato cosi il suo battesimo della morte. Era riuscito
a sottrarre la vita con professionalita, come fosse un
collaudato esperto piuttosto che un neofita di primo pelo.
Tanto che 1l secondo mandato non aveva tardato a
ripresentarsi. Ma stavolta non si trattava di un’esecuzione
singola, bensl doppia. Gli infedeli da abbattere erano due,
per giunta spie russe, dunque ancora piu diaboliche. Con 1la
sua consueta imperturbabilita, 1o sguardo fisso sui
prigionieri in ginocchio di spalle, al termine della sentenza
Ghassan aveva stretto la pistola con entrambe le mani e a
braccia tese aveva sparato prima all’uno e poi all’altro
dritto alla nuca, osservando con disinvoltura i corpi crollare
a terra. Poi si era avvicinato di qualche passo e aveva di
nuovo infierito con due inutili colpi di grazia. Infine aveva
scavalcato 1 cadaveri e si era allontanato lasciando il vuoto
dietro di sé. Il suo ormai era diventato un mestiere e non si
compiaceva nemmeno per l’atto eroico.

Piuttosto mirava ad arrivare ancora piu in alto. E come quando
provi una droga e poi, quando ti sei assuefatto, vuoi tentare
qualcosa di piu forte. Uccidere una o due persone alla volta
era un buon esercizio, ma non dava grandi emozioni. C(Ci



volevano piu vittime insieme per creare una maggiore tensione
e soprattutto un piu suggestivo spettacolo. Infatti Ghassan
non si stancava mai di rivedere le esecuzioni di massa filmate
in riva al mare o in mezzo al deserto, con la doppia fila
degli infedeli in tuta arancione e dei giustizieri
incappucciati di nero che marciavano ognuno accanto all’altro
fino ad arrivare in un punto in cul i prigionieri si
inginocchiavano e 1 soldati sguainavano i loro coltelli, per
poi procedere allo sgozzamento seriale in una perfetta
sincronia di gesti.

Far parte di un insieme, desiderava Ghassan, essere iscritto
in un disegno piu ampio, interpretare un ruolo all’interno di
un evento complesso che aveva una propria regia, un movimento
concertato, un paesaggio di sfondo e una sofisticata ripresa
con tanto di dolly, zoom, primi piani e panoramica. Ma sopra
ogni cosa vagheggiava di esibirsi davanti a centinaia di
persone in un luogo in cui si erano gia celebrate alcune
esemplari esecuzioni di massa. Quel solenne anfiteatro romano
fronteggiato da un colonnato perfettamente integro nel cuore
della citta di Palmira.

6. C'e nel fondo dell’infanzia qualcosa di inviolabile che
e impossibile alterare. Come un mondo parallelo che non si
lascia raggiungere da alcuna nefandezza. Un fortilizio nel
cuore dell’indole infantile impermeabile a ogni
contaminazione. Ci sono bambini che sono riusciti a
sopravvivere ai campi di sterminio senza perdere se stessi.
Come se il confronto tra la massima espressione dell’innocenza
e il massimo crimine contro l’'umanita potesse creare una sorta
di cortocircuito. Cosi indurre un bambino a fare qualcosa
contro natura come togliersi la vita lo pud spingere su un
piano diverso dalla realta, in una dimensione tutta sua in cui
fantastica di essere uno spirito, un fantasma, un super eroe,
capace di rigenerarsi in qualcos’altro e vanificare tutto
guello che sta vivendo.

Tanto che Kubra era diventata bravissima a immaginarsi



altrove. A credersi qualcos’altro di quello che era. E
soprattutto a proiettarsi verso quell’oltre cui era destinata
e che pure non arrivava mai. In omaggio al suo nome faceva la
“grande” del gruppo, cercava di confortare altre bambine piu
piccole, di rincuorarle dal loro sconforto, di motivarle nella
loro missione, sempre pero con la testa da un’altra parte,
come fosse divisa. Perché la sua integrita era riuscita a
conservarla solo dissociandosi. Quel corpo abusato non era il
suo, quella mente manipolata non era la sua, si sentiva
estranea a se stessa, seppure un esempio per le altre, tutta
tesa ad assolvere quel compito che avvertiva ormai come
imminente, si trattava solo di aspettare il momento.

E quello era arrivato. Aveva indossato la sua cintura
esplosiva come fosse un gioiello prezioso e lo aveva nascosto
con cura sotto la tunica senza lasciar intravedere ingombri
sospetti. Era stata agile nelle mosse, leggera nel passo,
tanto che all’ingresso del mercato dove si sarebbe
disintegrata non aveva destato dubbi ed era riuscita a
passare. Ma quel suo girovagare ispirato e distratto non era
da mortale bensi gia da morta e prima che si potesse liberare
dal proprio peso le erano piombati addosso strappandole dalla
vita il suo lasciapassare per la salvezza. Affranta,
interdetta, umiliata se n’era andata con la coda tra le gambe
come se l’avesse fatta davvero grossa, indegna non solo del
proprio ruolo ma anche del proprio riscatto.

Se € difficile elaborare la possibilita di uccidersi,
figuriamoci il fallimento. Kubra non si sentiva nemmeno piu in
quell’altrove che non era stata capace di guadagnarsi,
semplicemente non era piu, seppure ancora esisteva, non era
lei né qualcos’altro, seppure aveva ancora un corpo che le
dava solo dolore. Ma le bambine inesplose dovevano essere
riciclate subito oppure soppresse. Kubra era un pezzo troppo
pregiato per essere soppresso senza un’utilita, per cui le
assegnarono un nuovo obiettivo. Sempre un mercato dove piu
ampia poteva esser la strage, ma meno piantonato da soldati



nemici. Difatti Kubra vi era entrata senza grandi difficolta e
aveva anche rischiato di morirci davvero, ma non per 1il
tritolo, piuttosto per la scarica di violenza che le si era
abbattuta addosso non appena avevano neutralizzato il suo
carico. Perché stavolta i controllori erano dentro, non fuori,
erano mercenari, non miliziani governativi, ed erano armati di
mazze, non di pistole per minacciare.

Se l'avessero lasciata morire 11 per terra le avrebbero fatto
senz’altro un gran regalo, ma Kubra aveva la stoffa della
suicida non della vittima, per cui fu di nuovo recuperata per
un altro sacrificio. Stavolta pero era stata decisa una
destinazione diversa e l'operazione doveva essere addirittura
multipla. Fosse stato per Kubra si sarebbe lasciata morire
senza altra finalita, ormai era incapace di immaginarsi in
alcun posto, non capiva perché doveva morire se poi non ci
riusciva, pensava davvero di non essere all’altezza. Ma i suoi
addestratori non intendevano sprecarla e furono cosi abili da
spingerla a capo di altre quattro bambine con le quali doveva
mescolarsi tra 1 fedeli in una moschea durante la preghiera
della sera e 11 liberarsi, in un solo momento, del fardello di
un corpo e dell’illusone di un’anima.

Ci aveva impiegato qualche settimana ma 1’idea di dirigere un
gruppo l'aveva di nuovo motivata anche a morire. Notte e
giorno faceva le prove con le altre bambine per sembrare una
vera credente raccolta in preghiera, nella moschea era piu
facile confondersi tra altri fedeli e non essere raggiunta dai
soldati come al mercato, inoltre questa volta non era sola,
c’'erano altre vite oltre la sua ad essere immolate alla causa
e l'idea di fare il capo del gruppo le dava un senso di
responsabilita, come se dovesse rispondere non solo della
propria morte, ma anche di quella altrui. Dopo tutto poco
importava se le vittime dell’attentato erano mussulmani come
lei o se la strage la si faceva in nome dello stesso Dio, lei
era una guerriera al servizio dei terroristi, una creatura
venuta al mondo per togliere altri dal mondo, un’arma vivente



programmata per neutralizzarsi insieme al proprio obiettivo.
Tutto stava nel coordinare al meglio le bombe umane.

7. Quando 1 raggi del sole non riescono a penetrare i
tortuosi vicoli di una baraccopoli, quando lo stato pietoso
delle fognature rende i cunicoli untuosi e mefitici, quando
dal groviglio di cavi elettrici che sovrasta il campo pendono
fasce pericolose, quando l'unico mobilio delle catapecchie e
un mucchio di materassi umidi coperti di muffa, quando le
epidemie dilagano come un cancro senza che ci siano antidoti
per fermarle, quando su miseria, trauma, desolazione non
piovono medicinali o alimenti ma bombe.

Un tetto di fili scoperti su vicoli fetidi era diventata la
nuova casa di Maisa. Un labirinto oscuro di pianti, vomiti,
rifiuti, dove la solidarieta aveva lasciato il posto allo
squallore, la speranza era stata sopraffatta dalla rovina e la
dignita si era spenta nelle pieghe dell’indigenza. Una tale
densita di dolore da rendere desiderabile persino 1l'’evasione
da quel rifugio, ridotto a costrizione miasmatica, tomba per i
piu deboli e tortura per i piu forti, che isolava anziché
proteggere, costringeva all’immobilismo anziché agevolare
l’inserimento.

Rifugiati, profughi, sfollati erano tutti uguali in questi
grandi campi di diseredati, non c’era alcuna differenza tra
chi poteva essere accolto e chi doveva essere respinto,
nessuno aveva piu diritti di altri ma solo limiti e paure, con
il mare da una parte che inghiottiva solo cadaveri e le
montagne dall’altra che disperdevano i perseguitati. Eppure la
speranza di salvezza era fuori da quelle immense prigioni a
cielo aperto, era nel mare, era tra i monti, era lungo le
strade e le ferrovie, che portavano altrove, distante da 1a,
in luoghi non ancora raggiunti da guerra e terrore.

Per questo dopo estenuanti settimane di degrado e squallore
Maisa, con la sua famiglia allargata e altri migranti, aveva
abbandonato il campo in cui era finita e aveva intrapreso una



vera e propria transumanza, attraversando territori depredati
e villaggi fantasma, sfuggendo ad attacchi proditorii e a
blocchi di frontiera, spingendosi attraverso la penisola turca
fino a sconfinare in Grecia e poi in Macedonia, con
l'infaticabile energia dei suoi anni, la leggera fierezza del
suo passo e l’incredulita tutta infantile del perché fosse
cosl tanto difficile trovare un varco per salvarsi quando si
era riusciti a non morire sotto l’attacco del gas.

Maisa era una sopravvissuta, ma nel suo immaginario non si
sentiva una vittima bensi un’eroina, era sfuggita alla morte
perché era riuscita ad essere piu veloce della sua diffusione,
aveva battuto sul tempo l’'onda letale del gas, guadagnando sul
campo il suo diritto alla vita, per cui doveva essere
premiata, non penalizzata, il gioco e cosi, chi vince merita
il plauso non una punizione, dunque perché non l’'accoglievano
con tutti gli onori? Perché 1la confinavano dentro tuguri
puzzolenti o la respingevano con i fucili puntati? Aveva visto
uomini malmenati appena avevano cercato di forzare i blocchi,
donne incinte ignorate appena avevano chiesto un po’ d’acqua e
di cibo, bambini ricacciati indietro appena si erano
avvicinati alle file dei soldati. Insomma un fronteggiarsi
grottesco tra militari e miserabili, baionette e stracci,
durezza e disperazione, in cui ogni cosa perdeva senso,
soprattutto agli occhi di Maisa incapace di intendere un mondo
tanto ostile fuori dalla guerra, che invece di stenderle un
bel tappeto sotto i piedi le sbarrava il passo con la forza.

Cosl si era lasciata condurre dal flusso della massa lungo
percorsi che cercavano di trovare sponde per passare oltre,
attraverso Paesi non piu in guerra ma ancora instabili,
risalendo lunga la Serbia, la Bosnia, fino alla Slovenia, per
poi arretrare di fronte ai margini del mondo evoluto,
democratico, benestante, che iniziava ad alzare le sue cortine
per saturazione, per autotutela, per paura, oltre le quali era
impossibile trovare asilo, si poteva solo ripiegare verso sud,
lungo la Croazia e poli ancora l’'Albania, per ritrovarsi ancora



una volta in Grecia di fronte al mare.

Maisa non pensava che una volta uscita da casa sua non si
sarebbe piu fermata. Quando la portavano a spasso non sarebbe
mai piu voluta rientrare, detestava stare chiusa dentro le
quattro mura e non vedeva l’'ora di tornare all’'aria aperta.
Ora pero quel peregrinare forzato aveva reso stentoreo anche
il suo cammino, non correva piu, ancor meno saltava, si
trascinava solo lungo una strada che non portava da nessuna
parte. Era allora che aveva pensato di aver sbagliato a
scappare, se fosse restata in casa con genitori e fratelli a
quest’ora sarebbe in qualche posto con loro e non a stremarsi
per trovare un rifugio. E invece le toccava andare avanti,
anche in senso contrario rispetto alla meta, solo per trovare
uno sbocco che nessuno le apriva.

E ora aveva davanti il mare. Quel mare che le faceva tanta
paura perché cosl poco conosceva. Quel mare che aveva evitato
di affrontare a costo di stare dentro orribili tuguri. Quel
mare che aveva rigettato sulle spiagge i corpicini esanimi di
tanti bambini come lei. Quel mare che ora appariva l'unica via
d'uscita per approdare su qualche isola che potesse fare da
ponte per altre terre. Un sogno pieno di timori, una speranza
colma di pericoli, una possibilita senza alternativa.

8. Se un rifugio diventa una prigione, se l’acqua non
salva ma isola, se il blu si tinge di rosso, se si scampa alle
fiamme ma non alle mitraglie, se ci si trova accerchiati
anziché liberi, se le fronde non coprono ma ostacolano, se
tutto si riduce a dove morire, nel lago o nella foresta,
annegati o dissanguati, allora rimane poco margine anche alla
fantasia, a quel mondo parallelo che si potrebbe vagheggiare
se solo si intuisse uno spiraglio di salvezza. Ma quando si
finisce dentro un labirinto in cui a ogni svolta c’'e la morte
allora non rimane che fermarsi e attendere quale fine tocca in
sorte.

Eppure Uzochi era destinato a percorrere una strada, quella



scritta nel suo nome, che portava altrove, non poteva rimanere
intrappolato su qualche isolotto in mezzo al lago, né poteva
essere raggiunto dalle scariche di proiettili o dalle lame dei
pugnali, non poteva nemmeno affogare nell’acqua dopo essersi
salvato dal fuoco, né poteva soccombere dentro la foresta
sotto altri colpi nemici. Perché ai miliziani non bastava
cacciare i cristiani dalle loro terre, volevano raggiungerli
ovunque fuggissero, sterminandoli lunghe le coste del lago,
stanandoli nelle isole disseminate nell’acqua, inseguendoli
persino dentro le foreste vicine, dove difficilmente avrebbero
trovato uno sbocco, per falciarli con altre raffiche e
lasciarli morire nella loro pozza di sangue.

E Uzochi aveva visto i cadaveri lungo le coste, sopra gli
isolotti, a galla nell’acqua, la traversata del lago si era
tradotta in wuna carneficina, alcuni erano riusciti a
raggiungere le rive che confinavano con i boschi ma poi da 1i
dentro non erano piu usciti. Altri invece si erano spinti
verso le sponde che portavano al deserto, dove non c'era
vegetazione per nascondersi ma almeno la speranza di essere
accolti in qualche campo per rifugiati. E a Uzochi era toccata
questa sorte, non certo perché 1’avesse scelta, forse in cuor
suo avrebbe preferito affogare nel lago o essere ucciso nel
bosco, senza casa né famiglia non aveva senso andare in nessun
luogo, nemmeno in uno dettato dalla fantasia, a che sarebbe
servito poi? Per salvarsi da cosa? Se tanto ovunque andava si
sentiva addosso la morte.

Cosicché, sopravvissuto all’incendio del villaggio,
all’assedio nel lago, con un manipolo di fuggiaschi si era
ritrovato a vagare in un mare di sabbia avendo come
orientamento solo le stelle. Quelle stesse stelle che amava
tanto osservare dalla finestra della sua stanza e che gli
suggerivano nuove idee per le sue fantasie, quelle stesse
stelle che ora gli sembravano estranee, se non ostili, da cui
percepiva non piu ispirazione ma solo inquietudine.

A bordo di camion stracolmi Uzochi aveva attraversato distese



sconfinate prima di raggiungere gli accampamenti in cui si
raccoglievano varie etnie di profughi. Spesso non riuscivano a
comunicare perché parlavano lingue diverse, anche i culti che
professavano non erano mai gli stessi, 1l'eterogeneita di
dialetti e di religioni rendevano ancora piu difficile una
convivenza gia minata dalla scarsezza dei viveri e dalla
carenza di igiene.

Ma le soste nei campi di accoglienza non duravano molto. Erano
tappe di passaggio per andare oltre. Si risaliva il deserto
con lo stesso afflato di un naufrago che cerca di guadagnarsi
la terraferma, perché il Sahara poteva essere anche peggio di
un oceano, le tempeste di sabbia erano ancora piu devastanti
di quelle marine, persino le alluvioni in quelle latitudini
non lasciavano piu traccia di quello che travolgevano.
Scampato alla ferocia dei terroristi Uzochi si era ritrovato a
combattere con forze della natura che non aveva mai visto
prima di allora, nell’unico intento di raggiungere un altro
mare, ma fatto d'acqua, oltre il quale gli avevano raccontato
che ci sarebbe stato un mondo diverso ad accoglierlo, senza
piu fucili, né pugnali, né bombe.

Ma Uzochi non riusciva a immaginarlo nemmeno con tutta la sua
fantasia un mondo cosi. Andava avanti solo perché lo spingeva
il gruppo, quasi per inerzia, come tutti quei bambini soli che
seguono altri adulti senza sentire di appartenere a nessuno,
alla stregua di animali sperduti che vanno appresso a chi gli
da da mangiare senza mai affezionarsi. E dopo interminabili
traversate a piedi o su camion stipati fino a scoppiare, dopo
essersi lasciato alle spalle i cadaveri di tutti quelli che
non ce l'avevano fatta, Uzochi era sconfinato in un altro
Paese ancora piu devastato dalla caduta del regime e
dall’anarchia dilagante, che non accoglieva gli stranieri
provenienti dal deserto, ma vi mandava a morire 1 propri
connazionali.

Toccava allora rifugiarsi in nuovi campi per quelli che
anelavano a passare il mare, disposti a fare ogni tipo di



lavoro pur di racimolare altri soldi e pagare gli scafisti,
spietati caronti pronti a prendersi anche 1'anima senza
neanche garantire la salvezza del corpo. Uzochi ormai non
contava piu i giorni e nemmeno le notti, aveva perso il senso
del tempo, si sentiva dentro un mondo che non gli apparteneva
piu, estraneo anche a se stesso, fino ad allora aveva visto
solo morte e deserto, non credeva ci potesse essere qualcosa
di diverso, non gli importava neanche di immaginarlo.

Ma quando arrivo il momento di imbarcarsi rimase impietrito di
fronte al mare. Non lo aveva mai visto prima. Vivendo a nord
del suo Paese non si era mai affacciato nemmeno all’oceano. E
seppure era sopravvissuto alla traversata del deserto
quell’elemento incognito gli faceva ancor piu paura.
Soprattutto lo spaventavano le onde gonfie che si frangevano
contro gli scogli e 1 barconi stracolmi che cercavano di
prendere il largo. In fondo a essere schiacciato da tante
persone era abituato, ma sui camion che viaggiavano sopra la
sabbia, non su zattere malferme che dovevano solcare superfici
agitate. Solo che ormai era quasi buio, bisognava partire,
quella era la loro occasione. In una cordata di braccia i
ragazzini venivano passati come borsoni per essere calati
dentro le stive. Uzochi era salito a bordo tra gli ultimi e
per un pelo, invece di finire sottocoperta, si era ritrovato
incastrato tra piu adulti sul ponte di prua.

9. Al centro della scena campeggia un’enorme bandiera nera
con una scritta bianca. Dai due varchi laterali escono
venticinque soldati siriani in uniforme militare che si
dispongono su un’unica fila volgendo le spalle al colonnato.
Vengono fatti inginocchiare di fronte a un pubblico attonito
di uomini, donne e anche bambini che affolla le gradinate
della cavea. Nell'area del coro scorrono due file di ragazzini
in tuta mimetica e bandana in testa armati di pistola, mentre
un canto sacro li accompagna fin sopra la scena. Si schierano
dietro i1 soldati inginocchiati, ognuno ha il proprio
condannato, e restano in ascolto della sentenza pronunciata da



un miliziano. Tra questi c’e Ghassan. Pazzo di gioia, non sta
piu nella pelle. Ce 1'ha fatta. Proprio nel teatro di Palmira.
E il piu piccolo dei giustizieri. Sente la pistola scivolargli
nella mano sudata. La stringe forte, quasi avesse paura di
perderla. Cerca di concentrarsi sulla nuca del suo soldato, ma
si sente addosso tutti gli occhi del pubblico. Eppure non é
solo, avverte la tensione degli altri ragazzini accanto a lul
che devono sparare. Questo gli da forza, si sente appartenere
a un grande spettacolo che viene immortalato da tante
cineprese. Una panoramica sul pubblico che scorre lungo tutto
Ll’anfiteatro, un campo lunghissimo sul proscenio che ritrae 1
soldati e 1 loro aguzzini, un dolly che sale sopra le teste
degli spettatori e riprende 1’esecuzione dall’alto. Poi
l'esplosione di venticinque colpi, il crollo dei corpi a
terra, l’esplosione di altri colpi sui cadaveri, le braccia
alzate dei boia che urlano in coro.

10. La moschea e gremita di gente in attesa della
preghiera della sera nell’'ultimo giorno di ramadan. A
Maiduguri c’e aria di festa, molte persone sono accorse da
tutte le parti e affollano 1l'intera piazza. L’atmosfera e
tranquilla, non ci sono soldati in giro, bambini festosi si
rincorrono tra loro gridando di gioia. Tra questi ci sono
cinque bambine che tuttavia non ridono, non corrono, non
strillano. Stanno in silenzio guardandosi intorno. Indossano
lunghe tuniche che rimangono morbide intorno alla vita. Una di
loro si apre un varco in mezzo alla folla e conduce le altre
fin sotto la moschea. E Kubra che appare a suo agio, ma dentro
si sente morire. Non tanto perché teme di fallire, quanto
perché sa che pud essere la volta buona. E ha paura, una
dannatissima paura. Perché non vuole morire, almeno non piu.
Vorrebbe scappare o mettersi a piangere, ma sa che non puo
perché la farebbero comunque saltare per aria. Allora per
farsi forza pensa a tutto quello che le hanno detto. Al
bellissimo posto che 1’attende, allo splendido premio che si e
meritata, a tutti quelli che potra incontrare laggiu, alle
sorelline uccise che l'aspettano da tempo, ai genitori che la



potranno raggiungere in seguito, alla pace infinita che la
liberera da ogni forma di violenza e di schiavitu. Cosi
ritorna nella sua parte, spinge le altre compagne a
confondersi in mezzo ai fedeli, si trova un angolo tutto suo e
attende la fine. Ma piange, non ce la fa. Vorrebbe sparire da
quel posto e ritrovarsi altrove. E sparisce, disintegrata in
un’infinita di brandelli, ma un altrove non lo trova.

11. Salpa da Patrasso un grosso peschereccio rigurgitante
corpi umani. E cosi zeppo che la gente si sente male, soffoca,
vomita, sviene, non solo manca acqua e cibo ma anche aria,
soprattutto a quelli che sono stipati all’interno. Gli altri
in coperta sono talmente ammassati che non riescono a
muoversi, rischiano di schiacciarsi a vicenda, quando non di
cadere in mare se si trovano troppo a ridosso dei bordi. Il
carico raccoglie superstiti di naufragi nel mar Egeo,
iracheni, siriani, libanesi che hanno gia navigato per giorni
e giorni, e altri profughi scesi dai Balcani per trovare nel
mare una via di salvezza. Maisa & tra loro. E finita in un
angolo del vano di poppa insieme a tanti altri migranti che
rendono difficilissime anche le manovre piu elementari. Nel
marasma dell’imbarco ha perso di vista le persone cui si era
legata durante le sue interminabili camminate e si ritrova
stretta a gente del tutto estranea. Non ha altri pensieri che
sperare di rimettere i piedi sulla terraferma e riprendere a
camminare, per spingersi il piu lontano possibile da
guell’abisso che inghiotte tutto. Ma durante la notte il vento
si alza e agita le acque sulle quali stanno scivolando
centinaia di persone aggrappate a un natante che non si riesce
piu a governare. Il panico e grande, sotto la gente si
schiaccia per il movimento delle onde, sopra perde la presa e
precipita in mezzo ai flutti, solo chi si trova incastrato tra
una panca e un timone, o tra un pulpito e un tirante resta a
bordo e continua a respirare, ma sono pochi e terrorizzati,
non vedono nulla, sentono solo le urla di quelli caduti in
mare e di altri che gemono sotto. Maisa si avvinghia con tutta
la forza che pud a una gru per issare le reti e non la molla



finché un’ondata non la strappa via e se la porta con sé.

12. Il porto di Sirte & ormai lontano e non si vedono piu
nemmeno le luci della costa. Su un mare nero senza riflessi si
distingue solo il biancore delle onde increspate. Un cielo
buio privo di stelle incombe con tutto il suo carico di nubi
che minacciano pioggia. Intorno e un silenzio assoluto, sembra
di essere sospesi in uno spazio irreale fuori dal tempo. Di
alcuni gommoni partiti poco prima non c’e piu traccia. Non
hanno retto il peso e si sono capovolti. Ogni tanto si
intravede a galla una scarpa, uno scialle, un giubbotto. I
corpi andati a fondo vegliano le chiglie di altre barche che
solcano il mare. Quella di Uzochi sembra tenere, € piu robusta
di altri natanti, ma anche piu carica. A bordo e salito di
tutto, mussulmani, ebrei, cristiani, tutti mischiati insieme,
perseguitati e mercenari, sfollati e traditori, un precipitato
di umanita reietta che condivide lo stesso destino. Ma non la
stessa morale. Tanto che nel pieno della navigazione scoppia
una rivolta. Alcuni vogliono buttare a mare degli islamici che
sospettano essere dei terroristi, altri vogliono far fuori gli
ebrei nemici da sempre degli arabi, i cristiani poi non 1i
vogliono nemmeno vedere, chi non sa mandare a memoria il
Corano lo soffocano con le proprie mani. Nello scompiglio
generale alcuni finiscono 1in acqua, altri Tlottano
sottocoperta, non c’e nessuno che possa mettere pace e nemmeno
un pilota che possa garantire una rotta. Gli scafisti 1i hanno
lasciati soli e il barcone prosegue in balia delle correnti
senza piu orientamento. Allora Uzochi si rannicchia addosso
alla cima dell’ancora, sprofonda dentro di sé e intona la
stessa litania che lo aveva protetto nel magazzino in cui si
era rifugiato durante 1’incendio del suo villaggio. Cosi, a
oltranza, perdendo il senso del tempo.

13. Ghassan si sente un eroe. Torna da Palmira come un
guerriero che si e distinto per le sue gesta. Ha sparato in
sincrono con tutti gli altri facendo secco in un sol colpo il
proprio soldato. Ormai e stato promosso alle esecuzioni di



massa e fara sempre parte di uno grande spettacolo che poi
fara il giro del mondo. Ma 1la sua massima ambizione &
diventare il capo delle esecuzioni, colui che pronuncia le
sentenze finali e da l'ordine di fare fuoco. Ma c’'e ancora
molta strada da fare, per ora deve tenersi in esercizio e
continuare a sparare nel suo campo di addestramento. Che pero
e anche un obiettivo militare, bersaglio privilegiato dei
bombardamenti nemici. Cosl quasi non si accorge quando un
missile russo centra in pieno la sua base. E il suo corpo
salta per aria insieme a tutto il resto, all’ardore,
all’orgoglio, ai sogni, alle ambizioni. Svanisce ogni cosa, in
un nulla assoluto che ha gia risucchiato Kubra. Quella e gia
trapassata ma non ha trovato né il paradiso, né il premio. E
nemmeno le sorelline o altri familiari. E non trova nemmeno
Ghassan, che avrebbe potuto incontrare in quello stesso
oltretomba, di carnefici e di suicidi per la medesima causa.
Invece non resta che il campo bombardato e la moschea
devastata, in un mondo di sopravvissuti che sperano ci sia
qualcosa oltre la loro esistenza. Ma Kubra e Ghassan stanno
ancora cercando.

14. Come cerca Maisa di stare a galla sbattuta dalle onde
e Uzochi di non cadere in acqua stretto alla sua corda. Ma in
questa terra accadono piu cose di quante non ne possano
accadere di la. Ed & un cargo quello che si avvicina al
peschereccio ormai capovolto dalla tempesta, sono braccia
robuste quelle che issano 1 naufraghi a bordo delle scialuppe,
e una coperta termica quella che buttano addosso al corpo
tremante di Maisa, ed e un’alba limpida quella che illumina
l'isola verso cui i superstiti sono diretti. La stessa alba
che fa luce sul barcone alla deriva su cui si € consumata la
lotta tra culti diversi, alleggerendo il suo carico di vari
infedeli. A quello si avvicina un mercantile dirottato dal suo
tragitto per andare in soccorso ad altri gommoni. Abborda il
natante senza pilota e pesca come fossero stracci il suo
carico umano. Da una parte raduna i sopravvissuti, dall’altra
1 cadaveri, sullo stesso unico ponte. Uzochi rischia di finire



nel secondo gruppo per quanto rimane inerte, ma qualcuno si
accorge che respira e cerca di rianimarlo. Poi la nave punta
la sua prua verso quella stessa isola dove il sole si e
levato.

E un girone del purgatorio il centro di accoglienza in cui gli
ultimi clandestini sono finiti. Ma non vi piovono bombe, né si
appiccano incendi. Ci si prepara piuttosto a ripartire per
andare in luoghi ancora piu distanti, non solo dal mare, ma
anche dall’'orrore. Si sta solo per poco, ma quanto basta
perché due sguardi si possano incrociare, quello di Maisa e
quello di Uzochi, carichi di sfinimento e incredulita, esausti
e stupefatti allo stesso tempo, testimoni di scempi e di
stragi, ma anche di quell’esserci assoluto che sono due
bambini vivi, uno di fronte all’'altra, a dispetto di Dio.



