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Di  una  trilogia,  o  di  una  trilogia  di  trilogie,  ciò  che
interessa ai cacciatori di senso non è la tripartizione, la
struttura, quanto piuttosto l’unità. Vorrei dunque provare a
dire quale possa essere il senso – ai miei occhi – dell’opera
recente  di  Alessandra  Fagioli,  Trilogie  imperfette;  sempre
ammesso che un senso principale si dia, in questo lavoro di
Alessandra, piuttosto che molti.
Ma devo mettere le mani avanti:
di  mestiere,  io  mi  occupo  di
concetti. Mi capita di valutare
argomentazioni,  di  costruirne
alcune,  di  discutere  tesi:  lo
faccio,  di  norma,  nel  dominio
dell’epistemologia,  della
logica, della filosofia della scienza. La letteratura non è
strettamente il mio campo, se non per il fatto che vivo il mio
tempo e cerco di coglierne i segni, negli ambiti in cui ciò mi
riesce. Di certo, non padroneggio gli attrezzi della critica
letteraria, i suoi canoni (ammesso che ne esistano) e la loro
evoluzione. Dunque, non parlerò di questi aspetti.
Però, l’attenzione di chi fa il mio mestiere è continuamente
sollecitata,  in  tutto  lo  svolgimento  di  questo  lavoro  di
Alessandra  Fagioli,  da  una  costellazione  di  spunti  e  di
riferimenti che ricadono nel mio ambito specifico di ricerca.
Cerco di richiamarne alcuni; anche se, come dirò più avanti,
non  sta  esattamente  in  questo  ordito  concettuale  (in  un
confronto  –  per  dirla  esplicitamente  –  col  razionalismo
scientifico contemporaneo) il tratto caratteristico del libro
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di Alessandra, a mio parere almeno.
Già nelle prime righe del prologo, in un rapido accenno alla
“perfezione”  del  numero  tre  (e  alla  sua  –  ahimè  –
“imperfezione”), appare un contrasto interessante: infatti, il
numero  tre  non  soddisfa  i  criteri  che  i  matematici
attribuiscono ai “numeri perfetti” (il fatto di essere uguali
alla  somma  dei  propri  divisori);  e,  nonostante  questo,
un’illustre tradizione esoterica attribuisce a quel numero un
valore particolare (una “perfezione”, appunto). Qui, dunque,
il prologo di Alessandra sembra suggerire che nel lavoro che
segue potremmo trovare un’opposizione del genere, più volte
riaffiorante, tra le presunzioni del calcolo e la potenza
sfuggente dei simboli, del sentire umano e dell’agire dei
sapiens.

La  prima  scena  della  prima
trilogia ricorda invece – nella
sua  struttura  –  qualcosa  di
analogo  al  “dilemma  del
prigioniero”: un caso esemplare
e  molto  famoso,  proposto  e
sviluppato da geniali matematici
del Novecento, nell’ambito della
cosiddetta “teoria dei giochi”.

Il nocciolo del “dilemma” sta nel fatto che nella situazione
proposta sembra cadere il cosiddetto “assioma di razionalità”
(effettuare  scelte  che  comportino  il  massimo  beneficio
collettivo, grazie alla mutua collaborazione tra i personaggi)
e prevale invece il calcolo personale, con esiti catastrofici.
Nella  seconda  scena,  si  legge  invece  qualcosa  che  ha  in
qualche modo a che fare con la tragedia antica: col destino
ineluttabile dei processi (e con la loro irreversibilità),
anche  quando  gli  eventi  sono  vissuti  a  ritroso,  con  la
consapevolezza del presente. E, ancora, è centrale il tema
dell’acrasia,  cioè  dell’agire  secondo  gli  impulsi  e  gli
affetti, piuttosto che secondo ragione.
Dalla terza scena, che conclude la prima trilogia, avverto
l’insofferenza di Alessandra per un tema tipicamente post-
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moderno: la confusione tra il reale e il virtuale, il dominio
incontrastato  delle  opinioni  e  delle  credenze  (culturali,
politiche, religiose), che sono destinate a generare la morte.
Nella quarta scena (che apre la
seconda  trilogia),  Alessandra
assegna un carattere addirittura
“diabolico”  al  pensare
geometrico dei grandi architetti
americani  dell’Otto  e  del
Novecento.  Un  viaggiatore  in
scena  a  questo  punto  rivela
tutto il suo sgomento, di fronte alla maglia regolarissima
delle avenue e delle street, nella metropoli americana, o
all’elevazione  sfacciata  degli  edifici  che  “grattano”  il
cielo, arditi e svettanti. In questa New York (curiosamente
svuotata dalla sua vera essenza, cioè dall’incessante andare
della  gente)  rivive  il  declino  di  Babele:  di  una  “terra
smarrita, piena di paradossi e contrasti […], labile come una
chimera”.
Di contro, nella scena successiva, c’è una sorta di elogio del
caos, presentato come qualcosa di ragionevole e di familiare;
questo, per Alessandra, è ciò che emerge dal labirinto e dalla
confusione incessante di una metropoli carica di storia e di
confini,  come  Istanbul.  I  “paradossi  strutturali”  e
“l’infallibile principio random” che governano quella città
sono  segni  di  vita,  per  Alessandra,  e  costituiscono  un
falsificatore  evidente  del  secondo  principio  della
termodinamica; della “morte termica” – più esattamente – che
la fisica classica ha cercato di assegnare a tutti sistemi
troppo complessi.
Il contrasto tra il peso della storia e l’aspirazione alla
libertà (anzi, meglio: tra la tradizione e la creatività)
prende invece le forme di un duetto tra Mosca e Leningrado
(pardon:  Pietroburgo),  nella  scena  successiva.  Non  che
l’autrice si lasci sedurre dalle lusinghe del “nuovo” e da
quelle che hanno accompagnato la retorica storia del nostro
Occidente: ma, di certo, non sembrano commuoverla affatto le
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occhiate nostalgiche, rivolte a un passato ormai smarrito (e
tragico, pieno di lutti).

La terza trilogia inizia con una
Lectio  Magistralis  grottesca,
che è in definitiva una satira
della  filosofia  “analitica”
contemporanea,  applicata  a  uno
squallido  dramma  nostrano:  il
bunga bunga di Arcore. Anche in

questo caso, l’esasperazione dell’analisi logica sembra del
tutto incapace a cogliere i sensi più evidenti della realtà
concreta.
Segue poi una “confutazione della gravitazione” (e delle leggi
della  genetica),  che  percorre  l’ottava  scena.  Qui,  c’è
qualcosa  che  riguarda  la  circolarità  attiva
dell’autocoscienza,  la  retroazione  della  produzione  mentale
(dell’attività  cognitiva)  sulla  mente  stessa  (sulla
cognizione), esposta da Alessandra come una vera e propria
rivolta dei suoi personaggi, alla loro stessa autrice.
Infine, nell’ultima scena (una “ballata pop”) c’è una denuncia
della  cultura  corrente  e  dei  nostri  italici  costumi,  a
proposito  della  crisi  che  morde  ormai  da  molti  anni
l’Occidente.
Nell’Epilogo  –  dedicato  al  carattere  “sublime”  del
proferimento scatologico – l’autrice (suo malgrado?) propone
un tema veramente cruciale, che ogni epistemologo si trova ad
affrontare, sempre: su quali dati inconfutabili si basano le
nostre conoscenze?
Sul  punto,  che  mi  riguarda
professionalmente,  spendo
qualche  parola  in  più.  Pierre
Jacques  Étienne,  visconte  di
Cambronne  (al  quale  viene
attribuita  l’espressione
“merde!”,  pronunciata  come
reazione  a  una  richiesta  di  arrendersi)  fu  sconfitto  con
Napoleone  a  Waterloo.  Nonostante  la  sconfitta,  e  il  suo
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passato bonapartista, poco tempo dopo fu nominato visconte da
Luigi XVIII e sposò Mary Osburn, una lady inglese molto famosa
per la sua tempra morale. Dopo la morte di Pierre Jacques,
lady Mary permise al Comune di Nantes di esporre un orologio
del marito, che lei stessa dichiarò di avergli regalato il
giorno in cui il visconte, sotto giuramento, aveva ammesso di
non  avere  mai  pronunciato  quella  parola,  così  cara  ai
teatranti.  Dunque,  il  carattere  “sublime”  dell’espressione
“merde!”  potrebbe  basarsi  su  una  leggenda,  su  un  fatto
letterario, più che su un evento documentato e certo.
Però, come ho detto all’inizio, piuttosto che discutere di
realtà e di finzione, di sensazioni e di calcolo, di verità e
di leggenda, ragionando sul libro di Alessandra voglio dire
qui altro.
Nella  seconda  di  copertina,  il  libro  rivendica  la
“declinazione  dell’attualità”  e  la  militanza,  nella  forma
dell’“impegno civile”. Una lettura possibile potrebbe partire
allora dalla seguente domanda: di quale contemporaneità ci
parla questa raccolta di trilogie? E qual è mai il punto di
vista, dal quale l’autrice racconta?

Se  dovessi  esprimere  con  una
formula breve il carattere del
libro,  direi  che  si  tratta  di
un’opera dialettica, il cui tema
ricorrente  è  proprio  la
contraddizione.  Una
contraddizione,  però,  che  non
trova  alcuna  sintesi.  Oppure,

meglio: la sintesi (la pacificazione) è data soltanto dalla
fuga. È una “sintesi” (se di sintesi si può mai parlare,
quando si è di fronte a un esodo) che non si realizza mai
nella fabula; ma – se mai c’è – avviene accanto e al di fuori
di  essa,  in  un  dominio  più  rarefatto,  di  tipo  estetico,
edonistico, patico; e si tratta – in fin dei conti –di una
fuga dagli umani, che ha un carattere (appunto) misantropico.
Questa fuga ha anche un nome: un toponimo, che – nel caso in
esame, per ragioni biografiche – è “isola d’Elba”.
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Attenzione, però: questo locus amœnus non è affatto un tòpos,
in senso proprio (cioè un luogo comune, o un tema ricorrente).
È  piuttosto  un’Arcadia,  una  terra  nella  quale  la  natura
naturale e quella specie-specifica dell’autrice (il suo essere
un animale sociale, cognitivamente evoluta, figlia del proprio
tempo) si compongono, fantasticamente.
Questa nostalgia dell’altrove appare, in modo esplicito, in
diversi  passaggi  del  libro:  nella  “ballata  pop”,  dopo
l’evocazione di papa Francesco; nelle righe finali di “fuga
dall’Ucraina”  (dove  la  dialettica  irrisolta  tra  Mosca  e
Pietroburgo, tra stabilità e radicalismo, tra tradizione e
rivolta, si compone in una nostalgia dell’abbraccio, caloroso
e  catartico);  nell’incontro  degli  sguardi  (in  un  centro
provvisorio  di  accoglienza)  di  due  profughi  bimbi:
l’ipercinetica Maisa e l’autistico Uzochi, entrambi a-polidi,
a-topici e a-tipici. E una nostalgia del genere appare perfino
in  quella  soluzione  scartata  (a  prezzo  della  morte)  che
sarebbe stata possibile, se i due protagonisti della prima
scena fossero stati solidali tra loro, evitando la delazione e
il tradimento.
Ma  questa  Arcadia-utopia  cui
l’opera  rimanda  è  esattamente
l’opposto dell’attualità che il
libro  esibisce,  pagina  dopo
pagina,  implacabilmente.  Le
dialettiche  (o  meglio  le
opposizioni)  che  Alessandra
mette in mostra sono costituite
in  prevalenza  da  termini
entrambi negativi. Allora, se dovessi qualificare questo punto
di vista sotto il profilo filosofico, direi che l’approccio
dell’autrice è dichiaratamente scettico. Uno scetticismo che
non si compiace di se stesso (anzi, rimane critico, dando il
segno della tenuta di presupposti etici), ma che non dà vie
d’uscita  terrene  (a  parte  l’Arcadia,  cioè  l’empireo  della
natura  de-storicizzata  e  delle  anime  pure):  i  credenti
soccombono; e i non credenti rimangono sospesi o sopraffatti,
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nella loro fragilità e finitezza.
Un punto di vista radicalmente critico, dunque, che spazza via
il post-moderno: tutta la paccottiglia di tesi e ideologie
secondo le quali tutto è rivedibile, tutto dipende dai punti
di  vista,  mentre  il  reale-reale  e  il  reale-inventato  si
sovrappongono e si confondono. No: il bene e il male, il vero
e il falso, il giusto e l’ingiusto, il bello e il brutto
rimangono  ben  solidi,  nella  trama  del  libro.  E  che  la
prospettiva sia, per dirla in breve, post-post-modernista (o
neo-modernista)  traspare  anche  dai  riferimenti  testuali  e
dagli  autori  assunti  in  esergo:  Mann,  Conrad,  Pirandello,
Calvino,  Pamuk,  Bulgakov,  Marquez,  insieme  a  Turing  e
Einstein.
Ma  qui  si  torna  alla  letteratura.  E  quindi,  per  scarsa
competenza, ora mi taccio.


